青石板被露水浸得發滑，蘇棠的膠鞋在上面碾出兩道濕痕。五點整，
她把最后半袋蜂窩煤碼進煤爐，手背上蹭了塊黑，卻顧不上擦——蒸箱的定時器在響，
她得趕在六點前熬出第一鍋南瓜粥。切豆腐干的刀在案板上篤篤響。她彎腰看了眼蒸箱，
水蒸氣突然“嘶”地噴出來，打濕了她額前的碎發。等霧氣散了些，
她才看清水箱底部有道細縫，水正順著縫一滴一滴往地上淌。“宋明遠修的那破玩意兒。
”她咬著后槽牙罵了句，拿抹布去堵漏水口。上回蒸箱壞了，前男友說“反正要分手，
最后幫你次”，修的時候她在給奶奶熬藥，沒盯著。現在想來，那道縫怕不是他故意沒焊牢？
六點半，巷口的施工圍擋豎起來了。原本該往這兒涌的晨練老人、送孩子的家長全繞了道，
只有幾個穿工裝的工人站在店門口張望。蘇棠把蒸籠蓋掀開又蓋上，
包子皮的熱氣撲在玻璃上，模糊了對面“明記早點”的紅橫幅——“新店開業第二碗半價”，
宋明遠站在橫幅底下，正給客人遞豆漿，白圍裙系得周正。“姑娘，來碗白粥。
”第一個客人是個穿舊夾克的老頭，碗底墊著五塊錢。蘇棠盛粥時手抖了下，
米香混著南瓜甜飄出來，老頭喝了口咂吧嘴：“比明記的稠。”可稠又怎樣？到中午收攤，
鋁制餐盒里只躺著七張皺巴巴的十塊，三個包子錢是硬幣，叮當響著滾進鐵盒。
她蹲在墻角數錢，指甲蓋蹭過紙幣上的折痕——總共153塊。明天要進的糯米38，
紅豆25，五花肉60，還有蜂窩煤40...她掰著手指頭算，
算到最后眼眶發澀——連280都湊不齊。“小棠。”身后突然響起熟悉的聲音。
蘇棠猛地轉頭，宋明遠抱著袋米站在陰影里，白襯衫袖口卷到小臂，
像從前給她修蒸箱時那樣。“我老家親戚種的有機稻，”他把米袋往她腳邊一放，
“知道你講究，特意留的。”米袋上沾著點泥，生產日期的標簽被蹭得模糊。
蘇棠想說“不用”，可喉嚨像塞了團棉花——她太需要這袋米了。“謝...謝謝。
”她彎腰去提，宋明遠的手突然覆上來：“重，我幫你搬。”她觸電般縮回手。
宋明遠笑了笑，把米袋扛進廚房，轉身時白襯衫掃過她剛擦干凈的灶臺，留下道灰印。
深夜兩點，蘇棠在行軍床上剛瞇著，就被砸在鐵皮屋頂的雨聲驚醒。她光著腳沖進廚房，
積水已經漫過腳踝，煤爐歪在墻角，蒸箱的電線泡在水里滋滋響。“別碰電閘！
”一聲低喝從身后傳來。裴硯穿著深灰西裝，領帶松松垮垮掛在脖子上，手里舉著應急燈。
他大步跨過積水，先把總電閘拉下來，又扯下西裝外套蓋在蒸箱上：“拿盆來。
”蘇棠愣了兩秒，轉身從貨架上拽下塑料盆。兩人一個舀水，一個往門外潑，
水濺在裴硯的西褲上，他像沒知覺似的，直到凌晨三點，積水退到腳腕，他才直起腰，
額角的汗順著下頜線滴進領口。“謝...謝謝。”蘇棠聲音發顫。裴硯扯了扯濕透的袖扣，
目光掃過她泡得發白的腳：“下次暴雨前，把煤爐挪到高處。”說完轉身要走，
又停住：“需要的話，我可以幫你看租房合同。”門“吱呀”一聲關上。蘇棠蹲在地上，
摸出手機給奶奶發消息：“今天賣了七碗粥，奶奶的手術費又近了點。
”屏幕光映著她眼下的青黑，消息框里“近了點”三個字，她刪了又打，最后還是發了出去。
第二天清晨四點，蘇棠掀開米缸蓋。昨夜泡的米飄著股霉味，她捏起一粒，
米芯發灰——是宋明遠那袋米的問題。她咬著唇把整缸米倒進垃圾桶，
米香混著霉味鉆進鼻腔，那是她三天的飯錢。重新泡米、生火、切南瓜。第一縷粥香飄出時，
張秀蘭拎著菜籃子進來了。“小棠啊，”老太太舀起一勺吹了吹，“這粥比老天爺還公平。
”她指節上沾著粥湯，“米是新的，火是實的，喝進肚子里，踏實。
”陽光透過玻璃灑在灶臺上，蘇棠擦著桌子，
看張秀蘭把菜籃子里的青菜往她手里塞：“自己種的，嫩。”陳陽頂著黑眼圈晃進來，
手里舉著畫本：“姐，昨天畫的。”畫紙上，早餐店的門檐掛著水珠，煤爐飄著白煙，
兩個模糊的人影在舀水。收攤時，鐵盒里的錢比昨天多了二十塊。蘇棠數著錢，
聽見巷口傳來腳步聲。是房東王叔，他捏著鑰匙串，金屬碰撞聲在巷子里格外響：“小棠啊，
明兒我來跟你說個事兒。”她不知道明天會不會更好，但她知道今天——不能垮。清晨五點，
蘇棠掀開米缸蓋時，指甲縫里還嵌著昨夜擦灶臺時蹭的煤渣。
陶甕里新泡的糯米泛著清白水光，她松了口氣——昨晚在菜市場蹲到收攤，
跟阿婆軟磨硬泡半小時，才用三斤青菜換了半袋陳米。霉味米倒垃圾桶時，
她盯著那些灰芯米看了十分鐘，最后把垃圾桶踢得哐當響。“小棠啊。
”巷口傳來鑰匙串碰撞聲。房東王叔叼著煙，藍布衫下擺沾著油點子，“今兒把合同帶出來，
我給你簽新的。”蘇棠手一抖，舀米的木勺掉進缸里。“王...王叔？”“地段漲了。
”王叔把合同拍在灶臺邊，紅章在晨光里刺眼，“原三千，現在五千。三天內答復，
不租的話——”他指節敲了敲玻璃上的“甜粥記”貼紙，“明兒就有新人來簽。
”米缸里的水濺到她手腕，涼得刺骨。蘇棠翻出舊合同，
手指在“租金三年不變”的條款上頓住：“可當初說...”“那是老黃歷了。
”王叔吐了口煙，“現在這巷子要通地鐵，你當這破門面還是不值錢的？”他彎腰撿回合同，
“我也不難為你，三天，想清楚。”煤爐“呼”地竄起火苗，蘇棠盯著跳動的藍焰，
后槽牙咬得發酸。她數過鐵盒里的錢——開業七天，總共攢了兩千三，
奶奶的手術費還差八萬七。傍晚收攤時，宋明遠拎著保溫桶晃進來。他還是那身白圍裙，
袖口沾著豆漿漬，跟三年前幫她修蒸箱時一個模樣。“聽說王叔要漲租？
”他把保溫桶推過去，“我熬了南瓜粥，你嘗嘗。”蘇棠沒接。她記得三天前暴雨夜，
宋明遠說“我那有袋好米”，結果送來的米泡一夜就發灰。“你怎么知道？
”“王叔是我表舅。”宋明遠笑，指節敲了敲“甜粥記”的木牌，“我跟他說，
要不你把招牌換成‘明記·甜粥坊’，我幫你壓到三千五。”他掏出張紙推過來，
“你簽個字就行，客源我幫你引——”“不用。”蘇棠把保溫桶推回去，
米香混著塑料味鉆進鼻子，“我自己能解決。”宋明遠的笑僵在臉上。他扯了扯圍裙帶子，
轉身時撞翻了放茶葉蛋的竹籃：“行吧，那你可別后悔。
”那晚蘇棠在行軍床上翻了二十七個身。月光透過霉斑斑駁的窗紙，在墻上投下碎影，
像極了奶奶病床前的心電圖。她摸出手機，奶奶的消息還停在昨天：“小棠，粥賣得好嗎？
”她沒回。第二天陳陽來買夜宵時，她正對著鐵盒里的錢發呆。
程序員的黑眼圈比平時重了一圈，盯著她眼下的青黑看了三秒，突然說：“姐，
今天的茶葉蛋多放倆，不然我吃不飽。”蘇棠抬頭，他塞過來一本畫本。泛黃的紙頁上，
早餐店的木窗糊著新紙，門檐掛著紅燈籠，“甜粥記”三個大字用毛筆描了金。
“我...我看你總說想擴大。”陳陽耳尖發紅，“就...隨便畫的。
”蘇棠指尖撫過畫紙，眼眶發燙。她把茶葉蛋往他塑料袋里多塞了三個：“拿好，
涼了不好吃。”第三天下著毛毛細雨。蘇棠蹲在巷口撕招租廣告，
水痕洇濕了“旺鋪出租 每月五千”的字樣。背后傳來皮鞋踩青石板的聲音，
裴硯的深灰西裝搭著黑傘，“需要幫忙？”她手一頓。三天前暴雨夜，
他西裝褲沾著泥點幫她舀水的樣子突然浮出來。“我...房東要漲租。
”裴硯彎腰撿起半張廣告，指尖在“原租戶到期”幾個字上敲了敲：“你合同沒到期。
”他抬頭時眉峰微挑，“我幫你看合同？”半小時后，
裴硯的鋼筆尖在合同上劃出五道紅痕：“逾期搬離賠三倍押金，單方漲租無需通知，
維修費用全由乙方承擔——”他合上合同，“這些條款違法。”蘇棠盯著那些紅痕，
喉嚨發緊：“能改嗎？”“能。”裴硯從公文包抽出一沓紙，“我起草了修改建議，
你拿給房東看。”他鋼筆尖懸在紙上，“另外，宋明遠最近跟王叔走得很近？”蘇棠愣住。
裴硯垂眸整理文件，聲音輕得像落在傘上的雨：“昨天在律所，聽到王叔接電話，
說‘明遠那小子說再加五百’。”談判那天王叔的臉比粥湯還白。
他盯著裴硯起草的修改建議，手指把合同邊角捏出了褶：“小棠啊，
我也是一時糊涂...原價再續三個月，成不？”蘇棠攥著新簽的合同走出出租屋時，
雨停了。裴硯撐著傘站在巷口，水珠順著傘骨滴在他皮鞋尖。“謝謝。”她聲音發顫。
“不是每次都能靠運氣。”裴硯把傘往她那邊推了推，“下次遇到問題，先找律師。
”他轉身要走，蘇棠突然喊住他：“裴律師？”他側過臉。晨光里，
她眼睛亮得像剛擦過的銅鍋：“等我攢夠錢開分店，第一家店的法律顧問，
能不能...先預定你？”裴硯的喉結動了動。他低頭整理袖扣，
嘴角勾了極淡的弧度：“看你粥熬得好不好。”三天后，“甜粥記”的生意比往常更紅火。
張秀蘭端著空碗直咂嘴：“小棠這粥，比我那退休工資漲得還實在！
”陳陽舉著新畫的燈籠圖滿街跑，說要幫她掛在門檐。可第七天清晨，蘇棠掀開竹簾時，
卻愣在原地。空蕩的巷子里，只有青石板上沾著些碎紙片——像是被人連夜撕下來的什么。
她蹲下身，撿起一片。是張皺巴巴的傳單，最下面一行字被踩得模糊，
勉強能認出：“甜粥記...爛米...致癌...”手機在圍裙兜里震動。蘇棠擦了擦手，
點開微信，彈出張秀蘭的消息：“小棠你快看看！”是個熱帖截圖。
標題刺得人眼睛疼：“甜粥記使用發霉爛米，老人小孩慎食！”配圖是張模糊的監控畫面，
米袋敞著口，露出幾粒泛灰的米。評論區炸了：“難怪我家娃喝完粥說肚子疼！
”“老板看著老實，沒想到這么黑心！”蘇棠手一抖，手機砸在桌角。“小棠！
”張秀蘭的聲音從巷口傳來，老太太平時總梳得整整齊齊的銀發亂成一團，
手里攥著個塑料袋：“我孫女昨兒喝了你家南瓜粥，半夜上吐下瀉！醫生說吃了霉變食物！
”她把塑料袋往桌上一摔，“你自己看！”袋里是半杯沒喝完的粥，米粒泛著不正常的灰。
蘇棠的血往頭頂涌。她沖進后廚，掀開米缸蓋——缸底的米混著幾縷黑絲，湊近聞有股霉味。
這袋米是三天前宋明遠送來的。他當時拎著蛇皮袋站在門口，說：“聽說你米快用完了，
我剛進了批新米，給你勻點。”她想起他修蒸箱時沾著油污的手，
想起他說“咱們分手還是朋友”時的笑，胃里一陣翻涌。“小棠？”張秀蘭的聲音軟下來，
“你...不會真用爛米吧？”“張奶奶！”蘇棠急得眼眶發紅，“這米是宋明遠送的！
我自己熬粥的米在里屋！”她沖進里間，抱出半袋米，“您聞聞，這是我今早剛泡的，
新米的香味！”張秀蘭湊過去聞了聞，眉梢松了些：“那...那我孫女的事？
”“我現在就跟您去醫院！檢查費我出！”蘇棠扯下圍裙塞給張秀蘭，
“您等我鎖門——”“不用了。”穿西裝的男人倚在門框上，皮鞋尖沾著晨露。
裴硯手里拎著個檔案袋，目光掃過后廚的米缸：“剛才在巷口聽見了。
”他把檔案袋遞給蘇棠，“先處理這個。”是連鎖餐飲的收購意向書。
李經理夾著公文包從他身后閃出來，金絲眼鏡反著光：“蘇老板，
我們‘麥香園’看中你這牌子。收購價兩百萬，配方和定價由我們調整。
”他瞥了眼門外空著的桌凳，“現在簽，還能保你個區域經理當。”“我不簽。
”蘇棠把意向書推回去。李經理笑了：“你以為靠那幾桌老頭老太太能撐多久？等謠言傳遍，
你這店連房租都掙不回來。”他整理袖扣，“后悔了打我電話。”門簾被風掀起又落下，
蘇棠盯著門上陳陽畫的燈籠插畫，喉嚨發緊。裴硯突然伸手，
把她額前的碎發別到耳后：“我去調監控。”他指節抵著她發頂，“你查庫存，
把宋明遠送的米和你自己的米分開裝。”監控室的燈通宵亮著。裴硯盯著屏幕快進，
凌晨兩點十七分，宋明遠的身影閃進甜粥記后巷。他戴著鴨舌帽，扛著個蛇皮袋，
熟練地撬開后窗，把袋里的米倒進蘇棠的米缸，
又從懷里掏出袋米塞回自己蛇皮袋——正是蘇棠今早用的新米。“還有這個。
”監控員指著另一段視頻，穿校服的女孩蹲在甜粥記門口，把張秀蘭孫女的嘔吐物拍了照，
轉頭進了明記早點。裴硯捏著U盤出監控室時，天剛蒙蒙亮。他給質檢中心打了最后通電話，
對方說：“蘇小姐的米沒問題，宋先生送的米確實霉變。”第二天清晨，
甜粥記門口圍了一圈人。裴硯搬來投影儀，幕布掛在陳陽畫的燈籠下。“大家看這段監控。
”他點擊播放，屏幕里宋明遠的臉被放大，“這是7月15日凌晨，他撬開甜粥記后窗，
用霉變米替換了蘇棠的新米。”人群嘩然。
張秀蘭攥著蘇棠的手直抖：“我就說小棠不是這種人！
”裴硯又抽出份報告：“這是市質檢中心的檢測結果，
甜粥記日常使用的大米各項指標均合格。”他合上文件，目光掃過人群里臉色發白的宋明遠，
“至于那些‘顧客’的投訴——”他調出另一段視頻，“都是明記早點花錢雇的。
”宋明遠轉身要跑，被裴硯叫住：“宋老板，偷換食材、造謠誹謗，夠你賠甜粥記三倍損失。
”他轉頭看向蘇棠，聲音軟下來，“還有，我宣布——”“她的店，我投了。”人群炸開了。
陳陽舉著新畫的“誠信經營”牌子擠進來，張秀蘭抹著眼淚往蘇棠手里塞青菜。
蘇棠盯著裴硯西裝口袋里露出的鋼筆尖，那支幫她改合同的鋼筆，
突然想起三天前他說“看你粥熬得好不好”。“裴律師。”她吸了吸鼻子，
“我粥熬得...還行嗎？”裴硯沒說話，從西裝內袋掏出個紅本本。是投資協議，
甲方欄簽著“裴硯”，乙方欄空著等她簽字。晨光里，他耳尖泛著淡紅：“先簽了，再評價。
”三天后。蘇棠蹲在門口剝蔥，聽見汽車鳴笛聲。抬頭時，一輛黑色轎車停在巷口，
車身印著“明遠律師事務所”幾個燙金大字。駕駛座的人降下車窗，
露出半張臉——是裴硯的助理。“裴律師讓我送合同。”助理遞出個文件袋，
“他說...新米到了，記得泡上。”轎車駛遠時，蘇棠摸了摸文件袋，里面除了合同，
還塞著包曬干的桂花。她湊近聞，是裴硯常噴的雪松香水味，混著桂花香，甜得人心里發顫。
巷口傳來腳步聲，她抬頭，正撞進裴硯含笑的眼睛里。第三天清晨，蘇棠正往蒸籠里碼包子，
巷口傳來貨車鳴笛。車頭印著"明遠律師事務所"的藍底白字，
比裴硯助理開的轎車扎眼許多。副駕下來個穿銀灰色西裝的男人，袖扣在晨光里閃了閃，
"蘇老板，我是裴律師的同事周慕。"他遞來個牛皮紙袋，"這是品牌升級合作協議。
"蘇棠擦了擦手接過來。第一頁寫著"注資三百萬用于門店擴張、團隊搭建、品牌包裝"，
翻到后半段，"經營權"那一欄用括號括著"雙方協商確定"。
她指尖頓住——三天前裴硯給的投資協議里，這欄明明白白寫著"完全由乙方自主"。
"裴律師說您可能對條款有疑慮。"周慕敲了敲合同，"專業運營團隊能幫您把店做成連鎖，
您只需要負責產品，其他交給我們。"他笑了笑，"現在市場競爭多激烈，
單靠手工熬粥可撐不住。"蘇棠把合同推回去，"我得再看看。"周慕走后，
她蹲在灶臺邊逐字讀，后頸冒冷汗。協議里"品牌形象需配合甲方宣傳"那條，
讓她想起宋明遠以前總說"你穿那條紅裙子好看，顧客喜歡"——后來她才知道，
是宋明遠覺得紅裙子能多招男客。傍晚收攤時，手機在圍裙兜里震個不停。陳陽發來鏈接，
標題刺得她眼疼："震驚！網紅早餐店竟被律師男友'包養'？
背后真相令人咋舌......"視頻里，沈婉兒舉著手機掃過甜粥記的招牌，"大家看，
這家靠'手作良心'火的早餐店，投資人竟是明遠律所的裴大律師。"她壓低聲音，
"聽說裴律師光是裝修就砸了五十萬，這真的是單純投資嗎？"評論區炸了。
"早說這女的不簡單，長得漂亮就是優勢""裴律師圖什么？
"最上面一條："果然漂亮女人靠臉吃飯"。蘇棠的手在抖，手機"啪"地掉在煤爐旁。
她蹲下去撿，額頭抵著冰涼的青石板，眼淚砸在磚縫里。第二天凌晨四點，她照常起來泡米。
蒸箱"嗡"地響時，門簾被掀開。趙阿婆拎著竹籃進來，雞蛋碰得叮當響，"小棠啊，
我今早把視頻看了。"蘇棠手一抖，米撒了半盆。"我吃了七十年早飯。
"趙阿婆把雞蛋往她手里塞，"你熬的南瓜粥米心軟得剛好，豆漿沒渣子，這是能裝出來的？
"她拍拍蘇棠手背，"那些說風涼話的，是沒嘗過你熬的粥。"蘇棠吸了吸鼻子，
把雞蛋裝進竹筐。筐底壓著張紙條，是趙阿婆的孫子寫的："姐姐加油，
我媽媽說你是最厲害的早餐店老板。"可一整天，她都沒敢給裴硯發消息。手機安靜得反常，
連平時提醒她"米快沒了"的微信都沒響。直到傍晚收攤，巷口的老槐樹下有人影晃。
裴硯倚著樹干，西裝搭在臂彎里，襯衫袖子卷到小臂，"蘇老板，能請你喝杯茶嗎？
"長椅上，裴硯從公文包里掏出一沓手寫稿。紙頁邊緣卷著毛邊，
字跡卻工整得像刻上去的："關于甜粥記投資方案（個人版）"。
"周慕的方案是律所的標準模板。"他指尖點過"經營權協商確定"那行，"但我改了。
"他抬頭時，眼睛里像落了星子，"我媽以前是家族企業的主廚，后來企業被收購，
新老板要她按配方做預制菜。她遞辭職信那天說，失去自主權的手藝，不如不做。
蘇棠捏著那沓紙，指腹蹭過他手寫的"投資人不得干涉菜品研發及日常經營"，
"所以你用個人名義投？""嗯。"裴硯喉結動了動，"我不想你變成資本游戲里的棋子。
"風掀起他額前的碎發，蘇棠突然想起暴雨夜他蹲在泥水里幫她搬煤爐，
想起他改合同時鋼筆尖在紙上摩擦的沙沙聲。她把自己那份投資協議推過去，"我接受資金，
但不要品牌包裝。"裴硯笑了，從西裝內袋摸出支鋼筆，"早給你備好了。
"兩人在協議上簽字時，張秀蘭提著保溫壺路過，"喲，小棠和裴律師簽什么呢？
"她湊過來看，拍著大腿笑，"合著是終身合同啊？這下可真是郎才女貌！"蘇棠耳尖發燙，
裴硯卻認真點頭，"是終身的。"夜色漸深，蘇棠收拾著蒸籠。張秀蘭的保溫壺還擱在桌上，