霓虹燈在徐凱的警車上投下細碎的光影，他握著手機的手微微發顫，對話框里余燕發來的消息像燒紅的烙鐵。菜市場里母親漲紅的臉、江筱雅期待的眼神，還有余燕為他織圍巾時專注的模樣，在腦海中不斷交織。
突然想到鐵哥們的那句“你就一個媽了。還想把她氣死嗎？還是找一個你媽喜歡的吧！”他想了許久，最終決定跟媽媽喜歡的江筱雅試試。深吸一口氣，他終于打出那行字：“我們分手吧。”
手機屏幕很快亮起，余燕的回復帶著熟悉的俏皮：“分的哪兒只手？”徐凱盯著這句話，喉嚨發緊，最終默默按下鎖屏鍵。窗外的蟬鳴聲愈發刺耳，他想起去年今日，余燕笑著喂他吃小龍蝦，油汁濺在她鼻尖，他伸手去擦，換來一個帶著麻辣味的吻。
次日清晨，余燕揉著惺忪睡眼打開微信，紅色感嘆號像道猙獰的傷口。她反復刷新、退出重登，顫抖著點開其他社交軟件，抖音的已讀標識刺痛雙眼。直到徐凱的消息跳出來，語氣冰冷得像陌生人：“因為我媽不喜歡你。說你每次去我家不喊她阿姨，也不主動收拾碗筷。”
“就因為這？”余燕手指在鍵盤上瘋狂敲擊，眼眶漲得通紅，“我不喊你媽阿姨自己心里沒點數嗎？我第一次去你家，你媽就問我什么時候雙方父母見個面把日子訂下來，我說我不想這么早結婚，你媽就叫我把孩子生了，我說還沒結婚呢，怎么生，她就說，‘我們家都是這樣的，沒懷孕不會想著結婚的’。誰聽了這話會有好臉色？還有去年我意外懷孕那次，你們家誰張嘴提結婚的事了？你媽還問我我爸媽怎么說，怎么合著那事跟你們家一點關系沒有唄？我還聽見你媽問你你去我家我爸媽有沒有說什么。你媽就說既然我們家沒張嘴，那我們也別說，誰先說誰沒主動權。還說你們家是個好大的家族，是要娶一個會說話會做事的。就這還喊阿姨，沒當場罵過去就算我有涵養了！”
余燕盯著手機通訊錄里被拉黑的“徐凱”，指甲幾乎要把屏幕戳出裂痕。微信、QQ、微博......我都試著去找他“對不起，是我不好，我不該看你手機......”瘋狂地發送語音甚至厚著臉皮的求復合，求原諒，一遍一遍的說:對不起我錯了，原諒我好不好，再給我一次機會好嗎？我會改的，我會讓你的家人喜歡我的。
她把自己的尊嚴與臉面放在地上踐踏摩擦。
余燕以為這樣就會讓徐凱認識到這不是余燕的問題，是徐凱媽媽的問題
但是所有社交平臺都被他筑起高墻，最后一次通話時他冰冷的“我真后悔跟你在一起，跟你分手是我這輩子做的最正確的事”還在耳邊回響。
結果出乎余燕的意外，徐凱是個十足的媽寶男，媽媽的想法看的比誰都重要，消息石沉大海。余燕高估了自己在徐凱心中的份量，讓她不禁琢磨，徐凱到底有沒有真的愛過她。
余燕翻出相冊，滿屏都是和徐凱的合影：他們在游樂園坐過山車時她嚇得閉眼，徐凱偷偷拍下她的囧樣；暴雨天他冒雨給她送傘，兩人擠在傘下的自拍；還有她精心布置的戀愛周年紀念晚餐，燭光映著徐凱溫柔的笑臉。如今這些照片都成了尖銳的諷刺。
她瘋了似的跑去交警隊，卻被告知徐凱請假了。路過常去的小龍蝦店，老板娘熱情招呼：“丫頭，又和小徐來吃蝦？”余燕喉嚨發緊，強撐著說：“不了，以后都不來了。”
深夜，余燕蜷縮在沙發上，手機突然彈出一條陌生號碼的短信：“小燕啊，阿姨是真心為你們好。你和小徐不合適，我們家是個好大的家族，是要娶一個會說話會做事的，別再來糾纏了。”她攥著手機大笑起來，笑著笑著眼淚就流了下來。曾經以為堅不可摧的愛情，在現實面前竟如此脆弱不堪。
而此刻，徐凱正坐在母親的肉鋪里，看著江筱雅幫母親收拾攤位。江筱雅遞來一杯溫水，輕聲說：“徐哥，別太難過了。”徐凱望著她關切的眼神，卻不由自主想起余燕被自己拉黑時，會不會也像現在這樣難過。案板上的肉腥味混著江筱雅身上淡淡的茉莉香，他突然覺得，這場所謂的“新開始”，不過是另一場漫長的煎熬的序幕。
八月的蟬鳴裹著熱浪撲進交警隊，江筱雅把冰鎮酸梅湯放在徐凱桌上時，指尖故意擦過他的手背。徐凱觸電般縮手，卻在抬頭撞見她濕漉漉的眼睛時僵住——睫毛上還沾著細碎的汗珠，像沾了晨露的蝶翼。
"徐哥，"她垂下眼睫，聲音輕得像風，"今天巡邏時...有個小男孩說我們像情侶。"這話讓徐凱握著對講機的手微微發顫，記憶突然閃回和余燕初遇的那個雨天。但江筱雅已經笑著跑開，馬尾辮在陽光下甩出金黃的弧線。
第二天清晨，江筱雅出現在徐凱家樓下。她抱著保溫桶，桶里是熬了三小時的山藥排骨粥："阿姨說你胃不好。"徐凱望著她被蒸汽熏紅的臉，想起母親昨晚在電話里的念叨："小江這姑娘，比余燕貼心多了。"
值夜班的夜晚成了最微妙的戰場。江筱雅總在徐凱困倦時遞來薄荷糖，用警用手電筒在墻上投出兔子影子；會在暴雨突襲時，把自己的雨衣披在他身上，寧可淋著雨指揮交通。有次徐凱發燒，迷糊間抓住她的手腕，聽見她急促的心跳聲混著退燒藥的苦味。
七夕前三天，江筱雅在執勤時被摩托車擦傷膝蓋。徐凱沖過去時，她卻強忍著痛笑："還好沒毀容，不然怎么當你的'警花搭檔'？"他背著她去醫務室的路上，聽見她小聲哼唱《小幸運》，溫熱的呼吸掃過脖頸，讓他想起和余燕分手那晚，手機屏幕上逐漸冷卻的小龍蝦照片。
七夕當天，交警隊被粉色氣球裝點得格外浪漫。江筱雅穿著藏青色連衣裙，捧著99朵白玫瑰出現在眾人面前。"徐凱，"她的聲音在顫抖，"從第一眼見到你，我就知道...我不想再當你同事了。"
徐凱望著她眼底的星光，突然想起母親說過的話："找老婆，就得找個會疼人的。"他接過花束的瞬間，閃光燈此起彼伏。江筱雅踮起腳尖在他臉頰輕吻，同事們的起哄聲中，徐凱聽見自己擂鼓般的心跳——這次，沒有猶豫，沒有愧疚，只有被認可的安心。江筱雅也露出了一抹得逞的笑容。
深夜，徐凱在朋友圈發了合照。配圖是江筱雅幫他整理警徽的畫面，配文只有兩個字：幸甚。評論區瞬間被祝福淹沒，他卻鬼使神差點開余燕的賬號。最后一條動態停留在分手那天，是她獨自吃小龍蝦的背影，配文是："原來有些承諾，比龍蝦殼還脆弱。"
窗外突然下起暴雨，徐凱關上手機，將江筱雅摟得更緊。雨聲中，他聽見自己內心深處的嘆息：或許愛情本就是場天時地利的迷信，而他，選擇相信母親的眼光，相信這場精心策劃的溫柔。
——————