那聲音敲打在裸露的磚墻上，又反彈回來，更添幾分空曠的寒意。

她停在頂樓一扇漆皮剝落、露出暗啞木色的門前。“就這間。”聲音干澀沙啞，

像砂紙摩擦木頭。鑰匙被遞過來，帶著一絲微弱的、幾乎難以察覺的暖意，

不知是她掌心殘存的溫度，還是被這夏日悶熱樓道捂出來的錯覺。

房間是名副其實的“斗室”。四壁灰白，墻皮有幾處已經鼓起、龜裂。一張木板床，

一張搖搖晃晃的舊書桌，一把椅背歪斜的木椅，便是全部家當。唯一的生氣，

是窗外那個狹小的水泥陽臺角落里，一株瘦骨嶙峋的爬墻虎。藤蔓細弱，葉子稀疏發黃，

病懨懨地垂著，仿佛也和我一樣，正經歷著無聲的窒息。推開那扇吱呀作響的木窗，

目光越過低矮雜亂的屋頂叢林，遠處CBD那些嶄新的、幾何切割般的玻璃大廈，

在落日熔金中燃燒著虛假的輝煌，尖銳地刺入我的視野，像一幅巨大而冷漠的浮世繪，

與我此刻的狼狽格格不入。

我從紙箱里抽出那幾張蒙塵的設計草圖——幾款耗費心血構思卻最終未能面世的珠寶首飾，

線條優雅流暢，寶石的位置計算得精妙絕倫。冰涼的紙張滑過指尖，曾經滾燙的夢想，

此刻只留下更深的空茫，如同被掏空的口袋。我的作息與李姨的規律，

在這棟破敗小樓里奏響著古怪的交響。

當我帶著一身求職失敗的頹喪和酒精也無法驅散的疲憊，在凌晨的黑暗中摸索回來時，

樓梯間必定準時響起那緩慢而執拗的掃地聲。“沙——沙——”，笤帚刮過水泥地面，

聲音單調而有力，固執地清掃著黑夜殘留的碎片和看不見的塵埃。

她似乎總在我轉動鑰匙、門鎖發出“咔噠”輕響的那一刻，

恰好出現在樓梯轉角或她自己的門邊。目光在我身上短暫停留，渾濁的眼睛里沒有任何情緒，

不詢問，不評判，但那沉默本身卻像一根無形的探針，

精準地刺破我試圖維持的最后一點體面，讓我無所遁形。一次，累積的焦躁幾乎沖破胸腔，

我煩躁地在門廊摸出幾乎被揉碎的煙盒，剛叼上一...