我叫陳忠。我是個太監。那年我十七歲，剛凈身不久，在宮里毫無根基，處處受人欺負。
最后，管事的太監把我打發到了漱玉宮。宮里人都知道，漱玉宮是冷宮，
住著一位早就被皇帝遺忘的柳才人，和她年幼的兒子，七皇子蕭玨。我走進漱玉宮，
一股陳年的霉味和藥味撲面而來。我摔倒在地，連爬起來的力氣都沒有，
只覺得心口那個洞更大了。柳才人坐在窗邊，像個木頭人，眼神空洞。角落里，
一個瘦小的孩子抱著一卷破書，抬頭看我。他的眼睛很干凈，帶著點怯生生的好奇。
“你……是新來的？”他小聲問，嗓子有點啞。我趕緊爬起來跪下：“奴才陳忠，
見過七殿下。”膝蓋磕在冰涼的地磚上，很疼。他放下書，光著腳跑過來，
冰涼的小手扶住我的胳膊：“地上冷，快起來。”那一下觸碰，讓我愣了一下。
多久沒人這樣碰過我了？我就在漱玉宮留了下來。柳才人整天不說話，魂兒像丟了一樣。
整個冷宮的活計，全落在我身上。月例銀子幾乎沒有，送來的米是陳的，菜是蔫的。
冬天最難熬，風從破窗戶往里灌。我把能找到的破布都裹在七殿下身上，
自己蜷在冰冷的灶臺邊，聽著他夜里咳嗽，整宿睡不著。燒點枯葉取暖，煙熏得人眼睛疼。
他怕冷，總往我身邊靠。白天有太陽時，我就抱著他坐在門檻上，指著外面飛過的鳥，
講些鄉下的事。他聽得很認真。后來他找到幾本缺頁的舊書，我就著昏暗的油燈，
憑著小時候偷聽私塾記下的幾個字，教他認字。“忠叔，這個字念什么？
”他指著一個墨點問我。我湊近了看，有點慌：“呃……這個，念‘光’！光明正大的光！
”其實我也不確定。他就念：“光。”然后仰起臉笑了：“宮里好黑，忠叔，
外面有光的地方多嗎？”我心里那塊又冷又硬的地方，好像動了一下。我摸摸他的頭：“多，
殿下。外面有太陽，月亮，星星，還有花，紅的，黃的……”他靠著我：“忠叔，你真好。
等我長大了，帶你去看光。”“好。”我應著，嗓子發緊。這話像呵出的白氣，一吹就散。
可就是這點念想，讓我在這冰窖里有了點活氣。我省下吃的給他，看他臉色好起來。他咳嗽，
我整夜守著；他被其他宮里的小太監欺負，我就撲上去護著他，挨打也不吭聲。
血從嘴角流下來，滴在他衣服上，他嚇得哭，小手擦我的臉。“別怕，殿下，”我擠出笑，
“奴才皮厚，打不壞。”他緊緊抓著我的破袖子，像抓著救命稻草。他聰明，
破書很快看完了，自己琢磨著看日影算時辰，擺石頭陣圖。有時他望著高墻發呆，
眼神不像個孩子。“忠叔，”他忽然問，“為什么父皇……從不來看我和娘親？
”那眼神像針，扎得我心里一縮。我能說什么？說他爹忘了他們？說這宮里人情薄？
我只能把他冰涼的手捂在自己手心：“殿下還小，陛下……國事忙。”他低下頭，
很久才“嗯”了一聲，靠著我，不說話了。那份無聲的依賴，沉甸甸地壓在我心上。我知道，
有什么東西在我這殘破的身子里長出來了，纏著我的骨頭我的肺腑，勒得疼，卻又讓我覺得，
我好像還像個人一樣活著。后來有一天，皇帝不知怎么走到了漱玉宮。柳才人嚇得發抖。
七殿下卻很鎮定，行禮說話都清清楚楚。皇帝考他書上的東西，他答得有條有理，
還指出了皇帝話里一點小錯。我跪在角落，頭埋得很低，手心全是汗，既怕他出錯，
又怕他太好。皇帝看了他很久，沒說什么，只留下句“好生將養”就走了。過了幾天，
賞賜送來了漱玉宮：好炭、錦緞、筆墨紙硯、點心果子。漱玉宮一下子熱鬧了。
以前看不起我們的太監宮女，都堆著笑來了。柳才人臉上有了點活氣。七殿下拉著我的手，
眼睛很亮：“忠叔！父皇記得我們了！以后會好起來了吧？”我看著他高興，
心卻像掉進了冰窟窿。那光太亮了。這深宮里，太亮的東西活不長。
我扯出個難看的笑：“是，殿下，會好的。”手心的汗是冷的。平靜的日子沒幾天。
皇后宮里的管事太監來“關心”過。大皇子蕭玦，在御花園碰到時，看七殿下的眼神像刀子，
嘴角掛著冷笑，像看一只螞蟻。每次遇到，七殿下都會沉默很久，抱著書坐在窗邊看天，
背影很累。“忠叔，”他有一次小聲問我，“是不是……我做得不夠好？
所以大皇兄才……”他沒說完，把臉埋進胳膊里，肩膀抖著。我的血一下子沖上頭頂，
又在下一刻凍住。我蹲下抓住他冰涼的手，力氣很大：“殿下！你很好！是這地方臟！
是他們心壞了！”聲音嘶啞難聽。他抬起淚眼看我扭曲的臉，好像嚇著了，又安靜下來。
小手碰了碰我的臉：“忠叔，別怕。我……我不問了。”那溫軟的觸感，燙得我渾身一顫。
我的殿下啊，我怎么能不怕？禍事在一個大雨的秋夜來了。雨很大，砸在破瓦上噼啪響。
柳才人咳得厲害，我守著她。七殿下說悶，想去廊下透透氣，不出去，就站會兒。
他說：“忠叔，你守著娘親。”那是我聽他說的最后一句話。后來，
我好像聽見雨聲里夾著一聲悶響？還是心口猛地一疼？我沖出去，廊下沒人。
冰冷的雨澆下來，我瘋了似的在院子里找，喊他名字，聲音被風雨撕碎。找到了。
在院子深處那口廢井邊。他躺在泥水里，小小的身子蜷著，像片落葉。雨水沖著他蒼白的臉，
額角一個烏黑的血窟窿，血混著雨水流。
一只小手攥著半截濕透的、踩爛的紙鳶——那是他自己糊的寶貝。我的天塌了。雨聲沒了，
只有耳朵里嗡嗡響。雨澆在身上，沒感覺。我撲過去想抱他，手抖得抱不住。他身子軟，輕，
冷得像冰。我用手捂他額頭的血洞，血和雨水從指縫里往外涌。我想喊，想哭，
喉嚨里堵著沙子，只能發出嗬嗬的聲音。柳才人沖出來，看了一眼，直接倒下去，再沒醒。
宮里很快下了結論：“七皇子蕭玨，雨天失足，跌落井沿，重傷不治。”輕飄飄幾個字。
皇后宮里來了個老太監，面無表情地傳了皇帝的“哀思”和“厚葬”，說了句“節哀”，
看我的眼神像看臟東西。一口薄棺材，幾個粗使太監，從側門抬走了他，像處理垃圾。
雨還在下，沖掉了地上的痕跡。我跪在漱玉宮濕冷的地上，看著門關上，聽著腳步聲消失。
臉上濕的，不知是雨是淚。沒哭。胸口空得發慌，又像塞滿了燒紅的鐵塊。
一種冰冷的平靜裹住了我。恨。只剩下恨。那恨意像冰，鉆進骨頭縫里。蕭玦。皇后。
那些幫兇。那些看客。這宮墻。這皇權。一個都別想跑。我對著空蕩蕩的漱玉宮正殿，
那里曾有個小小的身影在燈下看書。我額頭重重磕在冰冷的地磚上。“咚。”“殿下，
”聲音嘶啞，“奴才陳忠，發誓。”“咚。”“害您的人，”“咚。”“血債血償！
”最后四個字從牙縫里擠出來，帶著血腥味。額頭磕破了，血混著雨水流下眼角。從那天起，
那個在冷宮里護著主子的陳忠死了。活下來的，是個披著人皮的惡鬼，心里只有毒。
我開始像老鼠一樣活著，慢慢織網。我投靠了皇后宮里的管事太監王德海，拼命巴結他，
送上漱玉宮剩下的東西，連自己的月錢也給他。我成了他腳邊的狗，干最臟的活：倒夜香，
刷馬桶，洗臟衣服。以前欺負我的人，打得更狠。耳光，唾沫，拳腳。我不還手，頭低著，
腰彎著，嘴里求饒，眼睛在陰影里像刀子，記下他們每個人的事。“陳忠？晦氣！
”“瞧他那慫樣！”“王公公用他？廢物利用唄。”這些話當耳旁風。王德海貪財，好賭。
我替他跑腿送錢，替他遮掩。他輸贏多少，他克扣了什么，他酒后說了什么，我都記著，
像磨刀。機會來了。一個下雪的冬夜，王德海在宮外賭錢輸光，欠了高利貸，
被人堵在巷子里打。我“正好”路過，趕走那些人（其實是我花錢雇的），
把他拖回他宮外的小院。他斷了兩根肋骨，躺在床上哼哼，看我的眼神變了。
“陳忠……你小子……夠意思……”他喘著氣說。
我低著頭給他擦傷熬藥：“伺候您是應該的。”藥端給他時，我小聲說：“公公欠的錢多，