狹小的空間完全隱沒在不見五指的濃黑之中。只有窗外遠處籃球場邊緣路燈慘淡的橘黃光線，

勉強穿過窄窄的玻璃窗縫隙，在宿舍內冰冷的地磚上，投下幾道扭曲而稀薄的光條。寂靜。

絕對的寂靜，濃稠得如同實質，包裹著耳朵，也堵住了每一次呼吸。

初秋蟲鳴的聒噪、遠處城市的車水馬龍……所有外部世界的噪音都被徹底隔絕。

這里只剩下鐵床本身偶爾發出的一兩聲極其輕微但異常清晰的金屬呻吟，

像是骨骼在暗中摩擦。累極了。意識在冰冷和難以言喻的緊繃中沉浮、下墜，

仿佛陷入某種粘稠冰冷的沼澤。眼皮沉重，思維混沌，

只剩下身體深處不斷涌出的疲憊感在拉扯著一切。“……嗒。

”一聲輕微到幾乎難以察覺的碰擊音，突兀地在深沉的死寂里響起。像是金屬相互點了一下，

又像是誰的指甲無意間刮蹭到了冰冷的床架鐵管。我的神經末梢猛地一炸！

混沌的睡意被強行驅散了一點。心臟在胸腔里驟然停頓了一瞬，隨即開始咚咚狂跳，

一下一下用力撞著肋骨，幾乎要頂破喉嚨。黑暗中，聽覺被無限放大。

上方——我上鋪的位置。幾絲異樣的摩擦聲窸窸窣窣地傳來，很輕，很慢，

像有什么東西在極為僵硬地調整姿勢。緊接著，

是一段更清晰、更令人毛骨悚然的聲音——“嘎吱……喀……嗒。”是金屬的摩擦聲？

夾雜著細微的、干澀的類似硬物錯動的聲音。

然后是衣物布料緩慢拖過薄薄床板墊子的、令人頭皮發麻的沙沙聲。

有什么東西……正在上鋪，艱難地移動。黑暗中，感官變得極其敏銳。我死死閉緊雙眼，

拼命想讓自己沉入睡眠的庇護所，想把那聲音歸結為做夢或錯覺。

入學手冊上那加粗的“不得離開寢室”六個字，此刻像燒紅的烙鐵，燙在我緊閉的眼瞼上。

別動，別睜眼，睡覺，就當什么都不知道……上鋪床沿的鐵架子，發出了清晰的碰撞。一聲，

兩聲。那細碎的聲音停了。可緊接著，

一小塊區域籠罩下來的陰影似乎發生了某種細微的變化——空氣中傳...