暴雨砸在江面上，像一萬只鼓槌在捶打一口巨大的鐵鍋。林三喜佝僂著背，
在油燈昏黃的光暈里，用刨子推過最后一塊老杉木的邊沿。木屑打著卷兒落下，
帶著陳年木頭特有的、混合著潮濕霉味和江水腥氣的沉悶氣息。刨花堆在腳邊，
像一堆蜷縮的、蒼白的小尸體。這口棺，比往常打的都要窄小些，也更沉。不是給人用的，
是給江用的。“爹……”一聲微弱的呼喚從里屋傳來，帶著撕心裂肺的咳嗽尾音，
在雨聲的縫隙里艱難地鉆出來。林三喜的手頓住了，刨刃懸在半空。油燈的火苗猛地一跳，
在他溝壑縱橫的臉上投下晃動的陰影。他沒應(yīng)聲，只是更用力地推了一下刨子，
發(fā)出刺耳的“哧啦”聲，仿佛要蓋過那揪心的咳嗽。刨花下，壓著一張發(fā)黃的照片，
照片上小女孩的笑容在昏暗光線下模糊不清，只有那雙黑白分明的大眼睛，隔著時光和木屑，
定定地望著他。林家的沉棺手藝，傳到林三喜這兒，已是第七代。
不是岸上停靈那種涂朱描金的富貴棺，是專為沉入江底、鎮(zhèn)水養(yǎng)魂的“陰舟”。選材苛刻，
百年沉江老杉木最佳，要沒蟲沒蛀，紋理如江水流淌。刨制時，講究“七分留，三分去”，
留下木頭的筋骨魂。最要緊的是棺底，得用特殊配方的“沉水灰”填縫抹平，
摻了碾碎的江底沉石粉、陳年桐油，還有……一點點秘傳的東西。棺成，入水即沉，
百年不浮，尸骨不腐。據(jù)說，能安撫水底怨魂，保一方航道平安。
這手藝曾是江上人家敬奉的絕活，如今，卻成了見不得光的勾當(dāng)。
火葬場的大煙囪日夜噴吐著白煙，誰還信沉棺養(yǎng)魂的老話？林三喜的活計，早就斷了。
若不是為了里屋床上那個咳血的丫頭……急促的敲門聲像鼓點，粗暴地砸在薄薄的木門板上，
蓋過了雨聲和咳嗽。“林師傅！林師傅！開開門！”門外傳來一個男人壓低的、焦灼的聲音，
帶著水汽。林三喜的心猛地一沉，像塊石頭墜入冰冷的江底。他放下刨子，
枯瘦的手指在油膩的工裝褲上擦了擦，沾滿木屑和桐油。他走到門邊，沒立刻開，
透過門板的縫隙往外看。門外站著個穿黑色雨衣的男人，帽檐壓得很低，看不清臉，
只露出一個緊繃的下巴。雨水順著他雨衣的褶皺往下淌，在門檻前積了一小灘渾濁的水。
他腳邊，放著一個鼓鼓囊囊的麻袋，濕漉漉的麻袋表面，洇開幾團深色的、不祥的污跡，
在昏暗的光線下，隱隱透著一股鐵銹般的腥氣。雨水沖刷著那些污跡，顏色變淡了些，
但那氣味卻頑固地鉆過門縫，混著雨水的濕冷，鉆進林三喜的鼻腔。是血的味道。
林三喜喉嚨發(fā)緊，像被一只冰冷的手扼住。他慢慢抽開門閂。吱呀一聲，
濕冷的江風(fēng)裹挾著雨腥和那股血腥氣猛地灌了進來。“快！抬進來！”雨衣男人聲音急促，
彎腰就去拖那沉重的麻袋。麻袋底部拖過門檻，留下一條暗紅的濕痕。林三喜沒搭手，
只是側(cè)身讓開。他看著男人費力地將麻袋拖進屋子中央，放在潮濕的泥地上。
油燈的光勉強照亮麻袋粗糙的紋理，和上面洇染開的、越來越深的暗紅。
那股濃重的血腥氣在狹小悶熱的屋子里彌漫開來，壓過了木屑和桐油的味道。
雨衣男人直起身，喘著粗氣，這才掀開一點帽檐。是張年輕但異常憔悴的臉，眼窩深陷，
眼球布滿血絲，眼神像受驚的兔子，透著瘋狂和恐懼。他飛快地瞥了一眼里屋的方向，
壓低嗓子：“林師傅，規(guī)矩我懂。現(xiàn)錢！”他從雨衣內(nèi)袋里掏出一個厚厚的牛皮紙信封，
塞到林三喜手里，硬邦邦的，棱角硌人。“沉江！要快！要沉得死死的！
永遠(yuǎn)……永遠(yuǎn)別浮上來！”他聲音發(fā)顫，最后幾個字幾乎是從牙縫里擠出來的。
林三喜沒看那信封，也沒看男人的臉。他的目光死死釘在那個鼓脹的麻袋上。
袋子口扎得很緊，但布料被里面的東西撐出一個人形的輪廓，尤其是頭部的位置，
顯得異常沉重。麻袋底部滲出的液體，正無聲地洇濕地面，顏色越來越深，越來越黏稠。
“沉棺有沉棺的規(guī)矩。”林三喜開口，聲音嘶啞干澀，像生銹的門軸。“要沉得穩(wěn)，沉得久，
光有木頭和灰不行。得知道里面裝的是什么‘料’，什么‘怨’。怨氣太重，棺槨壓不住，
沉了也會被水推回來，到時候……”他抬起渾濁的眼，看向雨衣男人，“遭殃的是你。
”雨衣男人的臉?biāo)查g褪盡了血色，嘴唇哆嗦著：“沒…沒什么怨！就是…就是個意外！
失足落水的！真的！林師傅，您行行好！我加錢！”他又慌亂地去摸口袋。
林三喜的目光卻越過他，落在了麻袋口扎繩的下方。那里，麻袋粗糙的纖維縫隙里，
露出了一小截東西。不是手指。是一縷頭發(fā)。很長，很黑，濕漉漉地黏在麻袋上，
發(fā)梢還帶著一點微卷。一縷年輕女人的頭發(fā)。雨衣男人順著他的目光看去，
也發(fā)現(xiàn)了那縷頭發(fā)，像被烙鐵燙了似的，猛地?fù)溥^去，手忙腳亂地想將那縷頭發(fā)塞回麻袋里，
動作粗暴而慌亂。“意外？”林三喜的聲音冷得像江底的石頭。他沒再追問，只是彎腰，
撿起地上的刨子，走到那口已經(jīng)成型的、散發(fā)著陰沉木氣的窄小杉木棺旁。
棺材內(nèi)部還散發(fā)著新鮮木材的氣息，但那股陳年的、來自江底深處的陰冷感，
已經(jīng)隱隱透了出來。“料不對，棺槨的‘沉水灰’就得改。”他背對著男人，嘶啞地說。
他走到角落一個落滿灰塵、貼著褪色黃符的舊木箱前。打開箱子，
一股難以形容的、混合著陳腐油脂和某種刺鼻腥氣的怪味彌漫開來。
里面放著幾個黝黑的陶罐，都用黃泥封著口。他取出一罐最小的，
泥封上畫著扭曲的紅色符咒。揭開蓋子，
一股更加濃烈刺鼻的、帶著腥臊和腐敗氣息的味道沖了出來，是熬煉過的、陳年的尸油。
他又打開另一個罐子，里面是灰白色的粉末，散發(fā)著刺鼻的石灰味。“沉水灰，
要鎮(zhèn)得住這‘料’的煞氣……”林三喜低聲念叨著，像是在說服自己，
又像是在對冥冥中的什么交代。他用一個缺了口的瓦缽，舀出原本配好的灰白色沉水灰料，
又用小木勺，極其小心地舀了小半勺粘稠、暗黃的尸油，滴入灰料中。接著，
他走到門后陰影處，那里靠墻放著一根不起眼的、彎彎曲曲的黑色木棍，
像是被雷劈過又經(jīng)年水浸的柳木根。他用柴刀刮下一些漆黑的粉末。這是墳頭柳，陰氣最重，
最能引煞也最能暫時困住煞氣的東西。他將刮下的墳頭柳黑粉，連同那半勺尸油，
一起攪入灰白的沉水灰料中。原本干燥的灰料吸收了尸油，變得粘稠濕滑，
顏色也變成了令人作嘔的灰黃色，
散發(fā)出一種混合著石灰的嗆人、尸油的腥臊、墳頭柳的陰冷朽木氣息的怪味。
這味道鉆進鼻子，讓人胃里一陣翻江倒海。雨衣男人站在屋子中央，
看著林三喜攪拌那盆散發(fā)著死亡氣息的灰泥，
看著他把那粘稠、污穢的東西仔細(xì)地涂抹在棺材內(nèi)部，尤其是棺底和四壁的縫隙處。
他的臉色由慘白變得蠟黃，身體抑制不住地微微發(fā)抖，眼神里的恐懼幾乎要溢出來。
他死死盯著那個麻袋，仿佛那里面裝著的不是尸體，而是一顆隨時會爆炸的炸彈。
林三喜涂完最后一處縫隙，直起腰，長長吁了口氣，帶著那股令人窒息的怪味。
他指了指棺材，聲音疲憊：“抬進去吧。”雨衣男人如夢初醒，像抓住了救命稻草，
立刻撲向麻袋。他一個人拖不動，林三喜終于搭了把手。麻袋異常沉重，
里面的人形輪廓僵硬冰冷。兩人合力，將麻袋抬起，
塞進那口散發(fā)著不祥氣息的窄小杉木棺里。麻袋粗糙的表面摩擦著新刨光的棺材內(nèi)壁，
發(fā)出沙沙的、令人牙酸的聲音。當(dāng)麻袋完全塞進去時，
林三喜似乎聽到棺材內(nèi)部傳來一聲極其細(xì)微、如同嘆息般的聲響。他動作頓了一下，
抬眼看向雨衣男人。男人也聽到了，他渾身一僵，瞳孔驟然收縮，臉上瞬間失去了所有血色，
只剩下無盡的驚恐。他猛地后退一步，像躲避瘟疫一樣遠(yuǎn)離那口棺材。“封棺。
”林三喜的聲音沒有任何波瀾，他拿起早已準(zhǔn)備好的、沉重的棺蓋。
雨衣男人驚恐地看著那棺蓋落下，嚴(yán)絲合縫地蓋住了棺材口，
也蓋住了里面那個鼓脹的麻袋和那縷露出的黑發(fā)。隨著棺蓋落下的沉悶聲響，
屋子里那股濃重的血腥氣似乎被暫時壓了下去，
取而代之的是新木、桐油和那詭異灰泥混合的、更加沉重壓抑的氣息。“砰！砰砰！
”棺蓋剛合攏，還沒來得及釘棺釘，里屋驟然傳來更加劇烈、更加撕心裂肺的撞擊聲！
伴隨著小女孩撕破喉嚨般的尖叫，不再是咳嗽，而是純粹的、被巨大恐懼攫住的慘嚎！
“爹——！爹——！有東西抓我！黑……黑的！它抓我的腳！好冷啊——！