民國初年，湘西腹地，蒼莽群山如墨染，終年繚繞的霧氣如巨蟒般纏繞山腰。
我們村子蜷縮在峭壁之下，像一枚被隨手丟棄的核桃。村口那株虬枝盤曲的老槐樹，
是唯一醒目的標記。而在它對面，便是“陰棺客棧”——那是活人連目光都懼怕沾染的禁地。
客棧孤零零地立在溪澗旁，形如朽壞的巨獸骨骸。厚重的木板門早已褪盡顏色，
裂開的縫隙如同深不見底的傷口，一股混雜著陳年尸蠟與朽木的濃濁氣味，
便是從這里絲絲縷縷地鉆出，彌漫在村道上空。村人皆繞道而行，
連牲口都本能地避開那片區域。傳說那里寄放著七口絕不能入土的兇棺，每一口，
都盛著一段攪動地府的滔天怨氣。看守它們的人，叫做“守棺人”。
我爹咳血的聲音在破舊的木屋里回蕩，一下下撞在我心上。油燈的光暈在土墻上搖曳，
將他枯槁的身影放大、扭曲。郎中臨走時搖著頭，留下一個方子，
方子上幾味主藥的名字像燒紅的鐵塊燙著我的眼——全是稀罕貨，非重金不可得。
可我家徒四壁，能典當的只剩這身骨頭。“青娃子，”爹的聲音虛弱得像風中游絲，
枯瘦的手卻死死攥著我的腕子，力氣大得驚人，“聽爹一句……那地方，去不得！去了，
就……就回不來了……”我看著他凹陷下去的眼窩，
里面盛滿了渾濁的恐懼和近乎絕望的哀求。那恐懼如此真實，像冰水浸透了我的骨髓。
我沉默地掰開他的手，那粗糙的掌心冰冷，帶著死亡的寒意。去不得？可不去，爹的命，
就真沒了。雞叫頭遍，天還未亮透，濃霧濕冷，浸透了粗麻布衣裳，寒意直往骨頭縫里鉆。
我站在陰棺客棧那扇仿佛隨時會傾倒的木門前，門上的裂縫像一張張無聲吶喊的嘴。
我深吸一口氣，那混合著腐木與某種難以名狀甜腥的濁氣直沖肺腑，激得胃里一陣翻攪。
我抬手，指節在粗糙冰冷的門板上叩了三下。“咚……咚……咚……”聲音沉悶，
如同敲在裹尸布上。門內死寂一片。就在我以為里面空無一人時，
門軸發出一陣令人牙酸的呻吟，像垂死者的嘆息。門開了一條僅容一臂的縫隙。
一張臉出現在門縫的陰影里。那臉枯槁得如同風干的橘皮，眼窩深陷，
渾濁的眼珠幾乎看不到眼白，像兩顆嵌在朽木里的黯淡石子。他死死盯著我，
目光里沒有任何活人的情緒，只有一片沉沉的死寂。“來守棺？”聲音沙啞干澀，
像是砂紙在磨礪枯骨。我喉頭發緊，用力點了點頭。枯槁的手從門縫里伸了出來，
指甲縫里塞滿了黑紅的污垢，像是凝固的血和棺木的碎屑。
他手里捏著一張發黃的、邊緣毛糙的紙，上面用暗紅近黑的墨寫著幾行歪扭的字跡。
紙的下方，畫著一個古怪的符號。“按指印。”他的聲音不容置疑，“按了，就是守棺人。
以魂守棺，契成無悔。”我看著那暗紅的墨跡，一股濃烈的鐵銹腥氣直沖鼻腔。是血寫的。
指尖不受控制地顫抖起來，仿佛那紙頁連接著無底深淵。
爹在病榻上咯血的模樣猛地撞入腦海。我閉上眼，狠狠將拇指按在那冰冷的紙面上。
一股難以言喻的陰寒瞬間從指尖竄入，激得我渾身一顫。“吱呀——”大門徹底敞開，
濃烈的腐朽氣息撲面而來，幾乎將我掀倒。枯槁的老人側身讓開，他瘦得只剩一把骨頭，
裹在寬大的黑袍里，像個移動的衣架。我邁過那道幾乎及膝的腐朽門檻，踏入了另一個世界。
客棧內部遠比外面看起來更為空曠幽深。高高的屋頂隱沒在濃重的黑暗里，
只有幾縷慘淡的天光從高處的破瓦縫隙漏下，在積滿厚厚灰塵的地面上投下幾道游移的光斑。
空氣凝滯冰冷，仿佛從未流動過。巨大的廳堂中央，七口棺材無聲陳列，
如同七座沉默的黑色墓碑，散發著令人窒息的壓迫感。它們形狀各異，大小不一。
最靠近門口的一口，通體暗紅，紅得發黑，像是凝固了太多干涸的血漿。
接著是一口漆黑的柏木棺，棺蓋厚重，邊緣似乎還殘留著被強行撬開過的痕跡。
一口薄皮白棺慘白刺眼，一口老榆木棺材紋理扭曲如同無數張痛苦的臉，
一口窄小的童棺格外扎心……每一口棺木都透著一股難以言喻的邪異。它們靜靜躺在那里，
卻仿佛在無聲地咆哮。老人——現在該叫老陳頭了——佝僂著背，
影子被昏暗的光線拉得細長扭曲，貼在布滿蛛網的斑駁墻壁上。他指向廳堂角落，
那里堆著些破舊被褥和一只半癟的米袋，旁邊有個小小的土灶臺，灶膛冰冷漆黑。“你的窩。
”聲音依舊干澀，“米，省著吃。水，后頭溪里自己打。”他頓了頓，
那雙渾濁的眼睛掃過廳中的棺材，最后落在我臉上，目光似乎穿透了我的皮肉，
直刺靈魂深處，“規矩只有一條：天黑閉門，天亮開門。夜里……無論聽到什么，看到什么，
都不準靠近這些棺材。一步，都不準！”最后幾個字，帶著一種近乎詛咒的森然。
我喉頭滾動了一下，艱難地應了一聲：“曉得了。”老陳頭不再看我，像一截會移動的朽木，
悄無聲息地消失在廳堂后方更深的黑暗里，那里似乎還有個小房間。
巨大的廳堂只剩下我一個人，以及那七口沉默的兇棺。寒意從腳底板直沖天靈蓋，
我下意識地抱緊了胳膊。日子在一種令人窒息的死寂和提心吊膽中緩慢爬行。白天還好些，
日頭雖照不進多少光，但總歸有些活氣。我學著老陳頭的樣子，
用溪水仔細擦拭每一口棺材上落下的灰塵，動作輕得不能再輕，
仿佛生怕驚醒了棺中的沉眠者。更多的時候，是枯坐在角落的鋪蓋上，
聽著風穿過破瓦縫隙的嗚咽，數著光斑在地上緩慢移動的軌跡。老陳頭像個真正的幽靈，
神出鬼沒。有時一天能見到他佝僂著在棺材間無聲地走一圈，
更多時候他縮在那黑洞洞的小房間里，一整天都沒有一絲聲響。我們幾乎沒有交談。
偶爾目光對上，他那雙渾濁的眼睛里沒有任何內容，只有一片深不見底的死水潭。
恐懼并未因習慣而消退，反而像藤蔓一樣，
在每一個寂靜無聲的夜晚悄然滋生、纏繞、勒緊我的心臟。守棺的第三夜，
外面下起了冰冷的雨。雨點敲打著破敗的瓦頂和腐朽的窗欞，發出單調而空洞的噼啪聲。
我蜷縮在角落的鋪蓋里，裹緊了單薄的破被，寒意依舊無孔不入。不知過了多久，
在雨聲的間隙里，一種細微的、令人頭皮發麻的聲音鉆進了我的耳朵。
“滋……滋……”像是濕漉漉的手指，在粗糙的木板上緩慢地刮擦。聲音的來源，
正是廳堂中央！我全身的汗毛瞬間倒豎，心臟狂跳如擂鼓。黑暗中，我猛地睜開眼，
死死盯向聲音傳來的方向。是那口暗紅色的棺材！
老陳頭冰冷如鐵的警告在耳邊炸響：“……無論聽到什么……不準靠近……一步都不準！
”我死死咬住下唇，血腥味在口中彌漫，
幾乎用盡了全身的力氣才克制住自己跳起來逃跑的沖動。我把自己更深地埋進破被里，
捂住耳朵，但那刮擦聲如同跗骨之蛆，清晰地、執拗地穿透指縫，鉆進腦海，
仿佛有只冰冷的手在抓撓我的心肺。那聲音持續了足有半盞茶的時間，才漸漸平息。
冷汗早已浸透了我的后背。這僅僅是個開始。第四夜，是那口薄皮白棺。沒有刮擦聲，
取而代之的是一種沉悶的、斷斷續續的敲擊聲從棺蓋內部傳來。
“咚……咚咚……咚……”每一下都像敲在我的太陽穴上。我死死閉著眼，
身體僵硬得如同凍住。第五夜，換成了那口老榆木棺材。這次是聲音，
一種極其細微、斷斷續續的啜泣，幽幽地從棺材內部飄蕩出來，充滿了無盡的委屈和哀怨。
那聲音若有若無，卻比任何哭嚎都更令人毛骨悚然。我蜷縮成一團，
牙齒不受控制地咯咯作響。第六夜，是那口窄小的童棺。沒有聲音，
只有一股極其陰冷的寒氣，如同活物般，從童棺的位置彌漫開來，迅速籠罩了整個廳堂。
角落里的我如墜冰窟，呼出的氣息瞬間凝結成白霧。我冷得渾身發抖，幾乎失去知覺，
卻一動不敢動。那寒氣中，似乎還夾雜著一絲若有若無的、孩童咯咯的輕笑聲，飄忽不定。
恐懼如同冰冷的潮水，一夜高過一夜，幾乎將我溺斃。每一次異動，都像一把冰冷的鈍刀，
在我緊繃的神經上來回切割。老陳頭那張枯槁的臉在黑暗中浮現，他那句“以魂守棺，
契成無悔”如同燒紅的烙鐵燙在我的意識里。我隱約明白了，這守棺，守的不只是棺材，
更是在消耗看守者的生氣和魂魄，去安撫、或者說鎮壓棺中那些永不瞑目的東西。
爹的咳喘聲在我耳邊回響，那是我用命換來的藥錢……我咬破了舌尖，
劇痛和血腥味讓我稍微清醒。不能退，退了，爹就真的沒救了。第七夜，雨停了。
慘白的月光竟破開了厚重的云層，詭異地透過破瓦的縫隙，
在陰棺客棧冰冷的地面上投下幾道扭曲的光斑。廳堂里比往日更亮了幾分，
那七口棺材在清冷的月光下，輪廓顯得愈發猙獰清晰。死寂籠罩著一切，
連往常夜里的蟲鳴都消失了，空氣凝固得如同膠水。我蜷在角落，神經繃緊到了極致。
連續六夜的折磨讓我心力交瘁，眼皮沉重如山，但恐懼卻像鋼針扎著神經，不敢有絲毫放松。
就在這極度的疲憊與恐懼交織的臨界點上，那口暗紅色的棺材，毫無征兆地有了變化！
一點粘稠的、深得近乎發黑的液體，緩緩地從棺蓋與棺身的縫隙中滲了出來。
在慘淡的月光下，那液體反射著詭異的光澤，濃稠得如同熬化的糖漿，
帶著一股濃烈到令人作嘔的甜腥氣——是血！黑血！我的心臟驟然停跳了一拍，
全身的血液仿佛瞬間凝固。那黑血滲出得越來越多，漸漸在暗紅的棺蓋上蜿蜒流淌，
如同一條條活過來的黑色毒蛇。它們并非無序流淌，而是在某種詭異力量的作用下，
緩緩地匯聚、扭曲、拼湊……最終，一個巨大的、歪歪扭扭的古體字，
清晰地烙印在了那暗紅色的棺蓋上——**“怨”**！猩紅刺目！
一股冰寒刺骨的怨毒之氣，如同實質的沖擊波，猛地從那血字上爆發出來，
狠狠撞在我的胸口！我悶哼一聲，只覺得眼前發黑，
五臟六腑都像被一只無形的手狠狠攥住、扭絞！那怨氣濃烈得化不開，
帶著足以焚毀一切的恨意和詛咒，瞬間充滿了整個空間。我大口喘息，
肺部如同破風箱般拉扯，冷汗瞬間濕透了單衣。恐懼像冰冷的藤蔓纏住了四肢，但更深處，
一股強烈的不祥預感如同冰冷的毒蛇，沿著脊椎向上爬升。這僅僅是開始！
仿佛被那口紅棺的異變所喚醒，緊接著，第二口棺材——那口漆黑的柏木棺材，
也發出了令人牙酸的“咯吱”聲！厚重的棺蓋，在沒有任何外力的作用下，
極其緩慢地向上抬起了一條微不可查的縫隙！
一股濃重的、令人窒息的土腥味混合著腐敗的氣息從縫隙中洶涌而出！緊接著，
一只枯槁焦黑、指甲斷裂的手爪，猛地從縫隙里伸了出來！那手爪死死扒住棺蓋邊緣，
手背上布滿了干裂的傷口和泥土，指關節用力到扭曲變形，
仿佛在臨死前經歷了難以想象的痛苦掙扎！手爪出現的同時，同樣粘稠的黑血，
如同擁有生命般，
置迅速滲出、蔓延、凝聚……又一個觸目驚心的古體字在漆黑棺蓋上浮現：**“氣”**！
“怨氣”！兩個字如同兩把淬毒的匕首，狠狠扎進我的眼里！我的大腦一片空白，
只剩下這兩個字在瘋狂盤旋、尖叫！它們像是有生命，在棺蓋上扭曲跳動，
散發著令人靈魂戰栗的惡毒氣息。恐懼終于沖垮了理智的堤壩。
老陳頭的警告被拋到了九霄云外。我必須看到！看到這詛咒的源頭！
一股無法抑制的沖動驅使著我，雙腿如同灌了鉛，卻又不受控制地向前挪動。一步，
兩步……我繞開那口滲出黑血的紅棺和那只扒著棺蓋的枯手，借著慘淡的月光，
目光死死投向第三口棺材——那口慘白的薄皮棺。就在我目光聚焦的剎那，
白棺的棺蓋猛地向上跳動了一下！發出“哐”的一聲悶響！
仿佛里面有什么東西在劇烈地沖撞！與此同時，粘稠的黑血如同爆裂的水囊，
瞬間從棺蓋的縫隙中噴涌而出，迅速在白得刺眼的棺蓋上勾勒出第三個字：**“不”**！
“怨氣不”！寒意瞬間凍結了我的血液！我的身體篩糠般抖起來，牙齒咯咯作響。
目光不由自主地移向第四口老榆木棺材。那棺材表面原本如同無數痛苦人臉的扭曲紋理，
在月光下竟然詭異地蠕動起來！仿佛那些“臉”在無聲地哀嚎、扭動！
同樣濃稠的黑血從紋理的溝壑中滲出，迅速匯聚成一個更加巨大的字：**“消”**！
“怨氣不消”！完了！一股滅頂的絕望攫住了我！詛咒在形成！它在昭告！
我的視線如同被無形的線牽引，帶著一種自毀般的瘋狂，
掃向第五口棺材——一口看似尋常的杉木棺。這一次，沒有明顯的異動。
但就在我的目光落定的瞬間，棺蓋靠近頭部的位置，
一大片深色的、濕漉漉的印痕迅速擴散開來，像是棺內的人在無聲地哭泣！黑血隨之滲出，
在濕痕之上凝結成一個冰冷的字：**“永”**！“怨氣不消，永”！第六口棺材，
一口相對完整的松木棺。當我的目光掃過，棺蓋正中，
一個清晰的、向內凹陷的掌印突兀地浮現出來！掌印邊緣，黑血絲絲縷縷滲出，
勾勒出第六個字：**“世”**！“怨氣不消，永世”！還差最后一口！還差最后一個字！
這七口兇棺組成的滅世詛咒就將完整！我的目光，帶著最后的、瀕死般的戰栗，
投向廳堂最深處、最陰暗角落里的第七口棺材。那里光線最暗，幾乎看不清輪廓。然而，
就在我視線凝聚的剎那——那口棺材，竟然在緩緩移動！不是震動，不是跳動，
而是整個棺材如同在冰面上滑行般，悄無聲息地、極其緩慢地，向我所在的方向平移過來！
棺材底部與布滿灰塵的地面摩擦，卻沒有發出任何聲音，仿佛那棺材沒有重量。
它滑行的軌跡上，留下了一道清晰的、濕潤的拖痕，在月光下反射著幽暗的光。
而在這移動的棺材表面，粘稠的黑血正如同沸騰般汩汩冒出，
迅速凝聚成最后一個巨大的、仿佛用盡所有怨毒寫就的古體字：**“安”**！
**“怨氣不消，永世難安”**！七個血字，七口兇棺！如同七道來自地獄的判決書，
帶著毀天滅地的怨毒詛咒，轟然砸在我的靈魂之上！“呃啊——！
”極致的恐懼終于沖破了喉嚨，化作一聲凄厲得不似人聲的慘嚎！我雙腿一軟，
再也支撐不住，噗通一聲癱倒在地，冰冷的灰塵嗆入口鼻。全身的力氣仿佛瞬間被抽空，
只剩下無法抑制的劇烈顫抖和深入骨髓的絕望。那七個血字在眼前瘋狂旋轉、燃燒，
灼燒著我的理智。“不……不……”我癱在冰冷的地上，語無倫次地嘶啞低語，
絕望像冰冷的潮水淹沒頭頂。
“咳……咳咳……”一陣撕心裂肺的咳嗽聲突然從客棧深處傳來，比之前任何一次都要猛烈，
帶著一種破鑼般的、令人心悸的虛弱。是老陳頭！那咳嗽聲如同瀕死的掙扎，
撕扯著死寂的空氣，也像一根冰冷的針，刺破了我被恐懼凍結的麻木。
一個念頭如同閃電劈開混沌：老陳頭要不行了！這念頭帶來的并非同情，
而是更深的、令人窒息的恐慌——如果他死了，這七口兇棺，這昭然若揭的滅世詛咒，
誰來鎮守？下一個被吞噬的，是不是就是我？！強烈的求生欲混雜著對未知的極端恐懼，
竟在瞬間壓倒了身體的癱軟。我手腳并用地從冰冷的地上爬起，踉蹌著，
幾乎是連滾爬爬地沖向廳堂后方老陳頭棲身的那個黑洞洞的小房間。門虛掩著，
里面一片漆黑，濃得化不開的黑暗如同凝固的墨汁，唯有那撕心裂肺的咳嗽聲是唯一的坐標。
我猛地撞開門！
一股比外面廳堂濃郁十倍不止的、混雜著腐朽、藥味和濃重死氣的惡臭撲面而來，
嗆得我幾乎窒息。房間里沒有窗，伸手不見五指。借著從門口透入的一點點慘淡月光，
我勉強看到角落一張破木床上，蜷縮著一團黑影。咳嗽聲正是從那里發出，
每一次咳嗽都伴隨著痛苦的抽氣聲，仿佛要把最后一點生機都咳出來。“陳……陳老？
”我聲音發顫，摸索著向前。“嗬……嗬……”床上的人影喉嚨里發出破風箱般的喘息，
咳嗽似乎暫時停歇了。黑暗中，兩點微弱的光亮起——是老陳頭渾濁的眼睛。
他艱難地轉動眼珠，看向門口我的方向。那目光不再是死水般的沉寂，
而是充滿了某種……難以言喻的復雜，有痛苦，有絕望，似乎還有一絲……解脫？
“……看……看到了？”他氣若游絲，每一個字都像在砂紙上磨過。我僵硬地點點頭，
喉嚨干澀得發不出聲音，滿腦子都是那七個滴血的字。
“……七口……只是……引子……”老陳頭的聲音斷斷續續，微弱得幾乎聽不見，
卻字字如冰錐鑿進我的耳膜，
“……第八口……才是……正主……它……一直在等……等一個……守棺人……”第八口？！
仿佛一道驚雷在我腦海中炸響！七口兇棺已經讓人魂飛魄散，竟還有第八口？正主？
在等守棺人？等誰？難道是……我？！一股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄上天靈蓋，
比剛才看到血字時更加刺骨！就在這時，老陳頭枯槁的手猛地抬了起來，
用盡最后的力氣指向房間角落，一個堆滿雜物的陰暗處。他的手指劇烈地顫抖著，
指甲縫里的黑垢在微弱光線下格外刺眼。
……那里……挖……快……挖開……下面……真相……在下面……”最后一個“面”字出口，
他抬著的手猛地垂落，重重砸在破敗的床板上。那雙渾濁的眼睛，死死地瞪著虛空，
瞳孔深處最后一點微弱的光，徹底熄滅了。老陳頭死了。房間里陷入一片死寂，
連那折磨人的咳嗽聲也消失了。唯有濃烈的死氣和那根指向角落的手指，
凝固在冰冷的空氣中。
第八口棺材……真相在下面……巨大的恐懼和一種被逼到絕境后近乎瘋狂的念頭交織在一起。
老陳頭臨死前的指向，成了黑暗中唯一的路標。我甚至忘記了去確認他的生死，
腦子里只剩下那個角落！我像一頭被恐懼和本能驅使的困獸，撲向老陳頭所指的角落。
那里堆滿了朽爛的木板、破陶罐和一些辨不出原貌的雜物，散發著濃重的霉味。
我發瘋似的用手刨開那些垃圾，指甲在堅硬的土石上刮擦斷裂也渾然不覺。泥土冰冷潮濕，
帶著一股難以言喻的腥氣。挖了不知多久，指尖突然觸到一個堅硬冰冷的東西！不是石頭，
那觸感……是木頭！腐朽的木頭！我的心跳驟然停止了一瞬，隨即更加瘋狂地刨挖。很快，
一片被蟲蛀得千瘡百孔、邊緣腐朽的木板暴露在眼前。木板下面，是一個深坑！坑里，
赫然躺著一口棺材！這口棺材比廳堂里那七口更加破敗不堪！棺木呈現出一種朽爛的灰黑色，
布滿了大大小小的孔洞和深深的裂紋，仿佛隨時會散架。棺蓋歪斜著，蓋得并不嚴實，
露出里面深不見底的黑暗。一股難以形容的惡臭，比老陳頭房間里的味道更濃烈、更原始，
如同埋藏了千年的腐爛沼澤，從縫隙中洶涌而出，瞬間將我吞沒！第八口棺材！它就在這里！
在陰棺客棧的地底深處！就在我震驚失神，全身僵硬地看著這口腐朽的棺材時，異變陡生！
“喀啦啦——！”一聲令人牙酸的、巖石崩裂的巨響猛地從我腳下的地面深處傳來！
整個房間，不，是整個陰棺客棧都劇烈地震動起來！如同沉睡的巨獸在地下翻身！
“轟隆——！”我剛剛挖開的那個角落，地面猛地向下塌陷！
泥土、朽木、雜物瞬間被一股無形的巨力吞噬！一個巨大的、黑黢黢的洞口憑空出現，
邊緣犬牙交錯，如同地獄張開的巨口！一股無法抗拒的吸力從洞口傳來！
我根本來不及做出任何反應，腳下猛地一空，整個人尖叫著向下墜落！
腐朽的木板、冰冷的泥土劈頭蓋臉砸下，
濃烈的土腥味和那口朽棺散發的千年腐臭瞬間充斥口鼻！“砰！
”后背重重砸在冰冷堅硬的地面上，劇痛讓我眼前發黑。我掙扎著抬頭，
洞口離我已有丈余高，慘淡的月光如同遙遠的星辰，幾乎無法照亮這個地底空間。