水晶吊燈在餐桌上投下細碎的光斑，我晃著紅酒杯，
目光落在對面那個突然變得陌生的"徐閣"身上。「姐姐，今晚我不回宿舍了好不好？」
他托著下巴，睫毛在燈光下投出一片陰影，嘴角勾起我從未見過的弧度。1我手指一頓。
這個三個月來連牽手都要看場合的禁欲系學霸，什么時候學會用這種黏糊糊的語氣說話了？
就在這時，空氣中突然浮現一行半透明的文字：『哈哈哈弟弟又開始演了，
為了哥哥的愛情真是拼！』『徐棣實慘，明明惡心還要裝深情。』我的瞳孔驟然收縮。彈幕？
弟弟？「姐姐？」對面的"徐閣"歪著頭，手指不安地摩挲著杯沿。
我這才注意到他今天沒戴那枚從不離身的銀質尾戒。我伸手撫上他的臉頰，
他像觸電般猛地一顫，耳根瞬間紅得滴血。又一行彈幕飄過：『破綻！真徐閣根本不讓碰！
』「好啊，那你睡客房。」我收回手，笑得溫柔似水。他明顯愣住了，
喉結上下滾動：「就...就這樣？」「不然呢？」我抿了口紅酒，
看著彈幕瘋狂刷新：『臥槽這女人不按套路出牌！
』『弟弟CPU過載了哈哈哈』他張了張嘴，最終只擠出一句：「謝謝姐姐。」
那副如釋重負又隱隱失落的表情，活像只被雨淋濕的小狗。等客房傳來水聲，
我立刻打開手機搜索"徐閣 雙胞胎"，跳出的第一條就是校園論壇熱帖：《震驚！
經管系雙胞胎學霸輪流上課，教授三年沒發現！》照片里兩個一模一樣的男生，
左邊那個冷著臉的是我的"男友"，右邊那個...正對著鏡頭比耶的，
應該就是此刻在我客房里洗澡的冒牌貨。「有意思。」我熄滅屏幕，
突然聽見窗外傳來跑車的轟鳴。掀開窗簾，只見一輛紅色法拉利囂張地停在樓下，
駕駛座上的男人正抬頭看向我的窗戶。手機突然震動，陌生號碼發來短信：『玩得開心嗎？
小心別被雙胞胎騙了哦~』遠光燈猛地亮起，刺得我睜不開眼。等視線恢復時，
跑車已經消失在夜色中，只剩瀝青路面上兩道猩紅的尾燈痕跡，像極了鮮血拖拽的軌跡。
2晨光透過紗簾灑進廚房時，我正倚在門框上欣賞這幅奇景——徐棣系著我的碎花圍裙，
手忙腳亂地鏟著煎蛋。圍裙帶子在他腰間勒出精瘦的線條，后頸碎發被汗水黏成幾綹。
「昨晚你可不是這么生疏。」我從背后環住他，明顯感覺他脊椎瞬間繃直。
平底鍋里的煎蛋「刺啦」一聲翻了個面，焦黑的邊緣卷曲得像團廢紙。
彈幕突然炸開：『弟弟：我是誰我在哪？』『救命他耳朵紅得能滴血了！
』「我、我平時都吃食堂...」他結結巴巴地解釋，鏟子「咣當」掉在地上。我彎腰去撿，
鼻尖擦過他緊繃的小腿肌肉。這個在籃球場上能扣籃的體育生，此刻僵硬得像塊大理石。
「對了。」我若無其事地打開冰箱，「你昨天答應陪我去游樂園，沒忘吧？」
牛奶盒在他手里「噗」地被捏爆了。乳白色液體順著他的指縫滴在瓷磚上，像場微型雪崩。
「當、當然沒忘！」他手背青筋暴起，抽了半包紙巾瘋狂擦拭地面。
狂滾動：『完了完了要穿幫』『真徐閣最討厭游樂園啊笑死』手機鈴聲突然撕破凝固的空氣。
屏幕上「哥哥」兩個字跳得歡快，我直接按下免提。「你弟弟說你答應去游樂園哦？」
我對著話筒輕笑。電話那頭死寂了三秒，
徐閣冷冽的聲音像刀片刮過：「......他騙你的。」徐棣的臉色「唰」地慘白。
我盯著他劇烈顫動的睫毛，突然想起昨晚彈幕說的「為了哥哥的愛情」。有意思，
這對雙胞胎到底在玩什么把戲？「我十點有課！」徐棣猛地扯下圍裙，幾乎是落荒而逃。
圍裙掛鉤在門框上「咔」地折斷，
彈幕飄過一行：『逃跑的樣子像極了被捉奸在床』玄關處傳來「啪嗒」輕響。
我撿起從他口袋里滑出的照片——扎馬尾的女生在圖書館比耶，背面寫著「別讓她發現」。
照片邊緣有反復摩挲的痕跡，像是被人長久地揣在貼近心口的位置。窗外忽然傳來引擎轟鳴。
我撩開窗簾，那輛紅色法拉利又停在樓下。這次看清了車牌——「京A·CY111」。
CY，徐棣？還是...徐琛？手機突然震動，還是那個陌生號碼：『游戲才剛開始，
別急著揭穿呀~』照片里的女生突然在陽光下泛起詭異的光澤。我用指甲刮了刮，
表層顏料簌簌脫落——這竟然是張精心PS過的照片。3圖書館的冷氣吹得人后頸發涼。
我故意選了徐閣常坐的靠窗位置，從包里掏出口紅時，金屬管身「咔嗒」一聲響得刻意。
「你弟弟說這個色號很適合接吻。」我對著小鏡子涂抹，
余光瞥見徐閣的鋼筆尖在論文上洇開一團墨漬。彈幕突然炸開：『哥哥：我刀呢？
』『鋼筆：我裂開了』徐閣的喉結滾動了一下。他今天戴回了那枚銀質尾戒，
在陽光下閃著冷光。三個月了，我還是第一次見他解開了襯衫第一顆紐扣，
鎖骨上有一道新鮮的抓痕。「他倒是...經驗豐富。」徐閣把論文翻得嘩啦作響，
活像在撕誰的作業本。書架后突然傳來細碎的腳步聲。
安雅抱著兩本《西方經濟學》站在過道，杏眼瞪得圓圓的。這姑娘今天特意卷了劉海，
發梢還別著徐閣送的那枚櫻花發卡。「昨晚你弟弟好熱情。」我突然摟住徐閣的胳膊，
「你什么時候也那樣？」徐閣像被烙鐵燙到似的猛地推開我。安雅手里的書「砰」
地砸在地上，驚飛了窗外一群白鴿。她轉身跑開時，發卡掉在瓷磚上，「咔嚓」碎成兩半。
彈幕瘋狂滾動：『修羅場！打起來！』『女主快撿起你的發卡啊喂』徐閣的呼吸又急又重，
領帶歪斜地掛在脖子上。他盯著我唇上的口紅印，突然啞著嗓子問：「他...怎么親你的？
」我湊近他耳邊輕笑：「像舔冰淇淋那樣，從下往上——」「閉嘴！」他猛地站起來，
椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。陽光穿過他顫抖的睫毛，在臉上投下蛛網般的陰影。
我慢條斯理地擦掉口紅，把紙巾按在他滲汗的掌心：「你弟弟的味道，是薄荷糖。」
徐閣突然攥住我的手腕。他指尖冰涼，掌心卻燙得嚇人。我們僵持的幾秒鐘里，
借閱處的老師「咚咚」敲了兩下書架：「同學，這里是圖書館。」走出圖書館時，
梧桐葉的影子在地上拼成破碎的迷宮。手機在口袋里震動，
徐閣的短信映入眼簾：『今晚我去你那里』我正要回復，又一條消息頂進來。
這次是徐棣發的：『哥，我好像玩脫了』樹蔭里突然閃過一道紅光。
那輛陰魂不散的紅色法拉利緩緩降下車窗，
戴墨鏡的男人沖我晃了晃手機——屏幕上正是我和徐閣在圖書館對峙的照片。
4電影院空調開得太足，徐棣的胳膊上浮起一層細小的雞皮疙瘩。
我故意選了最后排的情侶座，3D眼鏡架在他高挺的鼻梁上，把他閃爍的眼神遮得嚴嚴實實。
「恐怖片最適合約會了。」我湊近他耳邊說，滿意地看著他喉結猛地滾動了一下。
銀幕上的女鬼突然從井里爬出來時，徐棣「啊」地一聲抓住了我的手腕。他的掌心汗津津的，
脈搏快得像剛跑完一千米。彈幕瘋狂飄過：『弟弟慫了慫了！』『說好的體育系猛男呢？
』我順勢扣住他的手指，反手把他按在座椅上。爆米花「嘩啦」灑了一地，
3D眼鏡歪斜地掛在他耳邊。在女鬼凄厲的尖叫聲中，我吻住了他微微發抖的唇。
徐棣整個人僵成了雕塑。他的睫毛瘋狂顫動，像被困在蛛網里的蝴蝶。
我輕輕咬了下他的下唇，他倒吸一口冷氣，竟然忘了呼吸。彈幕炸了：『CPU燒了！
說好的逢場作戲呢？！』『弟弟：媽媽她親我！』「我們……不能這樣。」
分開時他聲音啞得不成樣子，手指卻還緊緊攥著我的衣角。
我舔了舔唇角：「可你剛才沒拒絕啊。」銀幕藍光映在他漲紅的臉上，
他狼狽地去撿灑落的爆米花，后頸紅得像煮熟的蝦。散場時，
我瞥見他偷偷把電影票根塞進了手機殼里。走出影院時，夜風裹著槐花香撲面而來。
徐棣突然拉住我的手腕：「姐姐，我送你回家。」他的拇指無意識地摩挲著我的腕骨，
像是某種小動物在確認領地。「不用了。」我晃了晃手機，「你哥說要來接我。」
徐棣的表情瞬間凝固。他松開手的動作像是被燙到，轉身時肩膀撞到了路燈柱，「咚」
的一聲悶響。彈幕飄過：『完了完了修羅場預警』『弟弟：我裂開來』回到家門口，
走廊燈「滋滋」閃了兩下。徐閣拎著電影院同款的爆米花桶站在我家門前，
白襯衫袖口沾著幾點油彩。我們四目相對的瞬間，電梯「叮」
地響了——渾身酒氣的徐棣搖搖晃晃地走出來，領口還掛著我的口紅印。爆米花桶「啪」
地掉在地上，焦糖味的圓球滾得到處都是。徐閣的眼神在我們之間來回掃視，