白執(zhí)言從來都不是命好的那種人。
父母在他念初中的時候出了事，一場意外，雙雙離世。
那之后的幾年，只有劉家人一直待他好，朋友像親兄弟，朋友的父母劉姨更是把他當自家孩子一樣待著。
可這世界好像總不愿善待善良的人。
一場旅游事故，劉家人走得只剩下劉姨一人。
人活著，心卻像被撕碎，接著病了，癌癥晚期，在醫(yī)院里抽血時，她問護士：“我是不是活不過明年了？”護士笑著沒說話。
她轉頭看向白執(zhí)言，像是怕給他添麻煩：“要是藥太貴，不治也行。”
白執(zhí)言笑了下，說不貴。可那一刻他知道，自己真的沒得選了。
他退了學，從此日夜顛倒，搬運、送貨、洗車、站崗……什么都干。學歷沒有，技術也沒有，就像站在流沙上撐傘，頭頂是雨，腳下是塌陷，連逃都沒方向。
唯一值點錢的，是他這副皮囊，一米八五的身高，一張像是被歲月薄待過卻還算精致的臉。
就這樣，他被形象保安崗招了進去。西裝領口一別，看起來體面，實則是那種“看得見希望，但希望不是你的”崗位。
然后，沈如歌出現(xiàn)了。
沈如歌，有個從小到大的白月光，叫秦沐舟。兩人原本談婚論嫁，卻在臨近訂婚時，他一句“我想去看看外面的世界”，留學走了。
沈如歌脾氣本就不好，感情上更認死理。
就在她心情最糟糕的那天，在電梯口看見了白執(zhí)言。
那張臉，側面看上去，和秦沐舟有四五分像。
她找人調查了他，查得一清二楚。知道他窮、知道他要養(yǎng)人治病、知道他急著要一筆錢。
于是，她拿著三百萬出現(xiàn)在他面前，紅唇微勾：“陪我六年，你需要的錢，我都給。你需要的人，我也可以幫你照顧。”
條件只有一個。
做她白月光的替身，六年，不多不少。
白執(zhí)言沒怎么猶豫就答應了。
他不敢猶豫。生怕那一抬頭的遲疑，就錯過了劉姨還活著的機會。
于是他搬進了沈如歌的房子，成了她的替身。
準確地說，是她白月光的替身。
這活兒其實比看起來更累。
頭發(fā)不能隨便剪，發(fā)型要維持在秦沐舟那樣的長度；穿衣風格要改，說話的聲調、語氣甚至走路的步伐都得去模仿。
沈如歌說一句“他以前不是這樣的”，白執(zhí)言就得改到“是”。
掙錢嘛，不寒磣。
只不過……這筆錢，是真難掙。
沈如歌的脾氣，說變就變。
她把對白月光突然告別的所有怨氣，釋放在白執(zhí)言身上。
有時候輕一點，就是幾句冷言冷語罵幾句；有時候情緒一上來，酒還沒喝完，一巴掌就甩過來了。沒預兆，也不解釋。
白執(zhí)言不是沒想過反駁，可想到醫(yī)院里那個蜷在床上治病的劉姨，他就收了聲。
他知道自己是什么身份。
他是替身，不是愛人。
沈如歌的要求也多得離譜。
他剛搬來那天，她讓保姆離職，說是“越少人知道替身的事越好”。
從那以后，白執(zhí)言的身份就多了一重：她的私人保姆。
她想吃餛飩，他立刻去包；餛飩才煮上，水剛開，她又說困了。
等她睡醒，一睜眼：“我想吃餃子。”
他沒說“不”，只是默默地把鍋換了一個。
這樣的日子，白執(zhí)言過了六年。
沒有抱怨，也不敢。
所有心酸，到了嘴邊，就變成一句輕描淡寫的“還好”。
沈如歌的閨蜜，聊起白執(zhí)言時，語氣里總帶著點看不透的意味。
“我跟你說，他肯定是愛你，愛得要命那種。”
“你看他那樣，誰家保姆能做到這份兒上？”
“替身？替身能忍你罵，忍你打，還能天天做飯接你回家？”
一來二去，這種說法竟變得理所當然。
沈如歌起初嗤之以鼻。后來也不再反駁了。
她想，或許是真的。
不然怎么解釋一個人把自己活得那么低，只為了留在她身邊？
她曾以為他會一直留下來，哪怕她再冷，再苛刻。
畢竟人一旦習慣了依賴，就容易把所有的沉默都當成了順從。
可她沒想到，今天晚上，他走得那么干脆。
沒回頭，也沒帶走什么。
她一個人坐在客廳里，屋里安靜得出奇，連空調的運作聲都顯得突兀。
沈如歌站在客廳中央，看了一圈，沒發(fā)現(xiàn)什么變化，卻又覺得哪兒都不對勁。
不是燈光，也不是家具。
是那種摻了點寂寞的安靜。空得不像平常的樣子，像是某個聲音、某種氣息，忽然被抽走了。
她坐下，再次靠在沙發(fā)上。
這才意識到，不習慣的，不是屋子空了，而是沒人再應她的聲。
她習慣了有人在廚房洗碗的聲音，有人在門口換鞋的聲音，甚至是夜里小心翼翼走動、怕吵醒她的聲音。
現(xiàn)在什么都沒了。
沈如歌靠在沙發(fā)上，唇角微微一抿，心里卻仍倔強著，暗暗冷笑一聲。
不過是一條養(yǎng)了幾年的狗，走得瀟灑又如何？等過幾天主人不在身邊，又沒狗糧吃，他就知道錯了。
......
白執(zhí)言回到了自己的房子。
這是他用那點“窩囊費”全款買的，不大，但干凈。每一寸地板磚他都親手擦過，只為了有朝一日能真正住進來。
他等這一天，等了整整六年。
六年里，他像影子一樣活著，像誰的替身，像誰的執(zhí)念，唯獨不像他自己。
一進門，他就徑直走進浴室，對著鏡子看了很久。
鏡子里的那張臉，五官俊朗，卻像是被人臨摹過的，不屬于他自己。
他拿起剪刀，剪掉那頭被迫維持的“白月光”發(fā)型，一剪一刀，干脆利落。
碎發(fā)落在地上，也像是什么舊日的枷鎖，嘩啦啦斷了線。
鏡子里的男人終于換了個發(fā)型，眼神陌生又清醒。
他盯著自己笑了一下，低聲道：
“自由了，白執(zhí)言。”
......
另一邊，沈如歌總覺得哪兒不對勁。