走廊盡頭，標著"7"的艙門正在緩慢地呼吸。
沒錯，是呼吸——金屬門框像活物的肚子般微微起伏，門縫里滲出暗紅色的光，在地板上拖出一道黏稠的痕跡。
11號的太陽穴突突跳動，這場景讓他很熟悉，好像某個被遺忘的噩夢。
"11號！別過去！"
05號的聲音從通風管道傳來，卻像是隔著一層厚厚的血肉，沉悶而模糊。
通風口的鐵柵欄突然向內凹陷，金屬扭曲變形，發出令人牙酸的嘎吱嘎吱聲——仿佛有什么東西正從管道深處擠壓著鐵皮。
"那扇門是——"
她的聲音戛然而止，取而代之的是一陣濕漉漉的吞咽聲。
11號的視線突然模糊了一瞬。
同樣的走廊，但墻壁是完好的。
防毒面具少女（07號）站在門前，回頭對他笑："這次一定能成功。"
她的面具裂了一道縫。
下一秒，畫面切換，07號被門里伸出的黑色觸須纏住腳踝，拖了進去。
"不要相信編號。"他最后的口型這樣說。
03號的咒罵聲從背后逼近，他的軍靴踩在地板上，卻沒有聲音。
"這鬼地方在吃人！"03號怒吼著，軍刀狠狠劈向墻壁。
刀刃沒入金屬的瞬間，墻面竟像受傷的皮膚般綻開，滲出濃稠的黑血。
03號猛地抽刀，刀身上纏滿了細密的黑色絲線，像蟲子一樣蠕動。
"操！"他甩開那些絲線，臉色慘白，"這墻是活的！"
11號盯著那些絲線，突然想起
自己好像曾經用同樣的刀，割開過某個人的喉嚨。
那個人是誰？
我為什么要殺他？
為什么想不起來了？
我記得，不對，不對！到底發生了什么！我的記憶被篡改了？！
07號的投影突然在空氣中閃爍，他的影像扭曲失真，脖頸上的芯片迸出點點的火星。
"門牌數字……在變化……"他的聲音斷斷續續，夾雜著電子噪音，"這不是第七車廂，這是——"
他的瞳孔驟然收縮，像是看到了什么極度恐怖的東西。
ERROR：MEMORY CORRUPTION （錯誤：內存損壞）
WARNING：DO NOT TRUST THE EYES（警告：不要相信你所看到的）
下一秒，他的芯片爆出一串亂碼，投影崩解成雪花噪點，最后的畫面里，他的嘴唇蠕動，口型分明是：
"你見過真正的司機嗎？"
艙門已經完全敞開。
里面不是車廂，而是一個巨大的、跳動的心臟。
暗紅色的肌肉組織蠕動著，表面布滿粗大的血管，每一次收縮都噴濺出腥臭的液體。
心臟中央嵌著一塊顯示屏，上面閃爍著：
當前循環：■■■■■
11號的呼吸停滯了一秒
我見過這個
同樣的心臟，但更小，嵌在某個人的胸腔里。
那個人是誰？
為什么胸口會有列車的標志？
自己手里拿著什么？是刀嗎？還是
"想起來了嗎？"
醫生的聲音突然在耳邊響起。11號猛地回頭，發現她的白大褂上沾滿了和07號防毒面具里一樣的暗紅色黏液。
"每次任務后，你都會忘記一些事。"她輕聲說，"但你的手記得。"
11號低頭看向自己的手
不知何時，他正握著一把沾血的鑰匙，鑰匙齒痕和心臟顯示屏上的凹槽完美匹配。