在我濕透的外賣單上簽下名字。“字簽好了，”她把筆和單子放在桌沿，

語氣恢復了幾分之前的慵懶，“謝謝。”我像是被這簡單的兩個字解開了定身咒，

手忙腳亂地把所有散落的工具胡亂塞進工具包，拉鏈幾乎被我大力拉斷。

指尖還殘留著扳手上咖啡漬的粗糙觸感和她足尖劃過時那抹轉瞬即逝的溫熱幻覺。

不敢抬頭再與她的目光接觸，喉嚨發干，喉嚨滾動了幾下，卻一個字也擠不出來。

只含糊地點了點頭，攥緊那份簽好的單據，像逃離犯罪現場般，

幾乎踉蹌著狼狽地沖出了那扇散發著暖意和花香的402大門。

樓道里鐵門關閉的聲音并不響亮，卻重重砸在我心頭。

身后的門縫里最后泄露出的一線暖光終于被冰冷的鐵門徹底吞沒。

我把額頭抵在冰冷潮濕的樓道墻壁上，粗糙又有些油膩的瓷磚觸感讓我清醒了一瞬。

心臟還在胸腔里咚咚作響，節奏紊亂，像是剛沖刺完八百米。工具包沉甸甸地掛在我肩上，

里面那堆亂七八糟的東西隨著呼吸輕輕晃動碰撞，發出細碎的聲響。工具包里，

那把帶著咖啡漬的扳手似乎還殘留著某種不真實的柔軟溫度。從那天之后，

仿佛冥冥中有一只無形的手撥亂了蘇晚家所有電器的運轉指針。

那些平常只會用“正常”兩個字形容的冰冷機器，開始接二連三地、充滿個性地罷工或失常，

精準得如同一場預謀。第一次接到她的電話，是在一個同樣濕漉漉的周五下午，

雨水已經連綿不絕地下了兩天，空氣重得能擰出水。電話那頭，蘇晚的聲音透過聽筒傳來，

沒了那種午后的慵懶，反而帶著點微妙的為難：“小李師傅，那個……不知道怎么回事，

家里的冰箱門，怎么都關不嚴實了，一直嗡嗡響，

吵得有點難受……不知道你方不方便……過來看看？” 語調輕軟，最后尾音微微上挑，

帶著一絲不確定的探詢。再次敲開那扇熟悉又陌生的門時，我的工具包里塞得更滿了，

甚至還多了一個小號激光水平儀。冰箱是老式的對開門，立在廚房一角。門縫虛掩著，