第一章：編號之后，
錄 / A4197 / 林遇 / 年齡：25 / 當前狀態(tài)：待分配】「請保持理性，
不要沉迷任何未經系統(tǒng)授權的情感聯(lián)想。情緒是你的資產，請妥善管理。」
——這是我每晚入睡前，智能終端發(fā)出的最后一條提醒。我叫林遇，今年二十五歲。
在這個城市里，我是一個“編號者”。準確地說，
是一個尚未被系統(tǒng)匹配情感對象的候選編號者。我們這一代，
從出生起就被系統(tǒng)登記情緒參數(shù)、行為偏好、遺傳代碼，直到年滿二十五歲，
才正式進入“情感排隊期”。也就是說，從這一刻起，我可以合法地——開始等愛了。
排隊系統(tǒng)叫做《P-Sync》，
tion Sentiment Synchronization Protocol”。
它管理著每一個人的情感歸屬與配對邏輯，確保“愛”不會再被浪費在錯誤的人身上。
你也許覺得冷血，但系統(tǒng)會說，那叫“精準”。
為了防止人類因為錯誤情感而浪費時間與資源，
它替我們計算匹配度、相處成功率、精神損耗風險，甚至——預估分手概率。
我排的是A段隊列，說明我情緒控制良好，邏輯偏理性，適合與B段的“柔性人群”配對。
理論上，六個月內我就會拿到匹配通知。理論上。現(xiàn)實是，我排了兩個月，
還連一個“初步意向者”都沒見到。我知道自己為什么會被延后。因為我曾違規(guī)動情。
那天是冬天，凌晨五點半。地鐵站的空氣像剛擰干的毛巾，濕冷、沉默。站臺天花板低矮，
光線從軌道反射上來，照得每個人臉色蒼白，像紙。我正在看早報摘要，
突然聽到一個金屬掉落的聲音。順著聲音轉頭——我看見她。她半蹲在站臺一角，
彎腰拾起一枚銀色編號徽章。那徽章掉在地磚上，反光晃得我眼前一閃。我看清了。
她的編號是——0001。那是系統(tǒng)的“絕對匹配型”編號，
說明她是全城中最早一批被認證為“高適配情緒體”的人。0001，
她是所有人夢寐以求的編號，是整個城市“感情模型”演算出的最優(yōu)序列。
她穿著不合時宜的深灰色風衣，手上沒有智能腕帶，也沒有配套視網(wǎng)膜界面，
像是從另一個舊時代穿越來的幽靈。她的側臉靜默又鋒利，一雙眼睛像在等車，又像在等風。
她轉身時，目光恰好與我相撞。一秒鐘。然后她離開了。沒有多看我一眼。但那一眼，
把我整個人都鎖住了。回到住處，我開始瘋狂翻查系統(tǒng)記錄。編號0001，不公開信息。
原因：屬于“模糊區(qū)用戶”，數(shù)據(jù)權限受限。我試圖利用舊框架漏洞，
在地下信息網(wǎng)找到她的軌跡片段。每一條都模糊、斷裂，像有人故意擦掉她的存在。
我開始夢見她。夢里她站在下沉通道的盡頭，背光處低聲說：“你晚了一步。
”每一次我想靠近，就被空氣割傷。我以為我只是“短暫感官興奮”。
系統(tǒng)也這么提醒我：“本次認知沖動可歸因于視觸誘發(fā)機制，請及時休眠。
”可我休眠了兩周，關閉所有外部干擾，甚至自愿使用了一次情緒冷卻艙。
我還是忘不掉她的臉。城市里到處是編號者，卻沒有第二個像她那樣。
——我的越權記錄第一次出現(xiàn)在周三早上七點整。我剛刷完牙，
墻上的鏡像終端跳出紅色浮框，一連串審查條款刷得比晨光還刺眼。
“檢測到編號A4197近48小時內非正常情緒波動連續(xù)觸發(fā)42次，
疑似發(fā)生非指派式情感投射。” “系統(tǒng)將于凌晨3:00安排一次低強度情緒自檢，
請配合核對認知偏移參數(shù)。”我不記得我做了什么特別的事。
只是看了她在地鐵站的監(jiān)控片段重播了……幾百次。從站臺角度，從門邊反光，
從她衣角甩起的角度。從她回頭、轉身、靜止、再消失的瞬間。城市已經不需要電影了，
因為現(xiàn)實就是劇本。而她，是我劇本里唯一無法排演的演員。我知道，
我已經被系統(tǒng)“關注”了。在這里，“關注”是個比“警告”更冷的詞。
因為它不會告訴你被關注了多久，不會告訴你是誰批準的，只會在你最脆弱的時刻，
把你從自己身體里撕出來。我開始夢游。系統(tǒng)記錄顯示，我半夜三點至五點之間頻繁移動，
訪問了多達14處城市公共區(qū)域，其中3處是“感情凍結區(qū)”。可我毫無記憶。
——她在夢里。——我去找她了。——可是我每次醒來，掌心空空，像抓不住風的輪廓。
我試圖告訴自己，“也許我只是病了。”于是我預約了情緒診所，
選了最低等級的自愿評估模塊，裝作自己是個乖順的系統(tǒng)子民。
AI助手女聲溫柔地問我：“你是否出現(xiàn)過未被許可的心跳加速？”我說：“有一次。
”“是否在未經匹配確認下，對他人產生持續(xù)幻想？”我說：“不確定。
”“是否試圖訪問系統(tǒng)未授權的感情數(shù)據(jù)？”我沉默了一秒。然后點頭。
她在終端屏幕上笑了一下，說：“那你可能愛上了錯誤編號。”她沒有繼續(xù)問我是誰。
系統(tǒng)不關心名字，只關心參數(shù)。——你是誰不重要，你匹配幾號才重要。離開診所時，
我拿到一張“緩排建議書”。
上面印著我排隊時長的延后標注：【預計配對延期：3-6月】 原因：情感偏移不穩(wěn)定，
存在潛在不可控風險。我知道這意味著什么。系統(tǒng)要給我“冷處理”。讓我的愛爛在時間里，
自己發(fā)霉、發(fā)臭，直到我再也記不起她的臉。—一周后，我做了一件真正算“違規(guī)”的事。
我偷偷潛入了城市邊緣的一個“編號回收站”。那是一棟廢棄的數(shù)據(jù)清洗中心，
早年系統(tǒng)進行配對試驗失敗后留下的“數(shù)據(jù)斷片墓地”。
我用了朋友的權限偽裝成“臨時系統(tǒng)維修者”，在地下第七層，
我找到了一臺灰塵蒙蔽的老終端機。它的接口還保留著舊時代的格式，一插入識別棒，
屏幕閃了一下。我輸入了她的編號：0001。起初沒有反應。直到我輸入了自己的編號后，
屏幕忽然抖動。出現(xiàn)了一段黑色代碼：“A4197 與 0001 匹配嘗試記錄：拒絕。
” “理由：0001屬系統(tǒng)禁區(qū)編號，疑似為脫控早期版本，所有情感副本已鎖存。
” “請勿繼續(xù)嘗試連接。”我按下ENTER鍵，系統(tǒng)凍結了兩秒，
然后跳出一張圖像：一個女孩，七歲，扎著麻花辮，笑著坐在秋千上。
她身邊坐著一個瘦小的男孩，神情緊張，一只手拽著她的袖子。我認出了那個男孩——是我。
我記得這張照片。那是孤兒院的秋天。我五歲，她七歲。她比我高，
喜歡在秋千上唱我聽不懂的歌。我小時候一直以為她叫“阿瀾”。那是她的真名么？
我不知道。系統(tǒng)里她只有一個編號：0001。那晚我坐在終端機前，
看著我們小時候那段副本反復播放。女孩問：“如果有一天我們長大了，還會見面嗎？
”男孩說：“我會排隊找你。”女孩笑了：“排不到怎么辦？”男孩認真想了一下，
說：“那我排到最后一個。”——我從夢中驚醒，身上全是汗。
終端機早在半夜被系統(tǒng)追蹤信號切斷。我逃離了那棟樓，回到城市時已是凌晨五點。
天空灰得像從不曾有過晨曦。我站在地鐵站臺上，回憶起那個她掉落徽章的清晨。
我曾以為遇見只是偶然。后來我知道，那是我所有編號之后，唯一的例外。我排著隊，
等一個早就被剝奪資格的她。—而我唯一知道的，是：我不能告訴任何人我看得見她。否則，
他們會告訴我：“那是舊時代的錯誤情感，不值得繼續(xù)運行。”可我知道，她曾看我一眼。
那一眼，比系統(tǒng)任何一次配對演算，都真實。
第二章：理性監(jiān)控下的悸動如果你習慣一個人獨處久了，
就會發(fā)現(xiàn)連系統(tǒng)都開始“擔心”你了。清晨五點三十三分，我剛洗完臉，
盥洗區(qū)的智能鏡像自動彈出一則粉藍色界面，
溫柔地提示：【盼兮提醒您：當前情緒指數(shù)為38，低于健康閾值。
系統(tǒng)建議立即進行一次“正向預期輸入”，是否播放晨間激勵短片？
】我盯著屏幕上的那張臉——是我，卻面無表情，像沒加載完的預設人格模板。
我沒有選擇播放。“盼兮”并沒有立刻關閉提示，而是以更柔和的語氣說了一句：“林遇，
你是不是……又夢見她了？”我抬手把鏡子合上，金屬轉軸咔噠一聲，
把這個房間所有的溫柔都掐斷。—我沒有告訴系統(tǒng)夢里發(fā)生了什么。夢里我在跑步，
一直在跑，穿過無人街區(qū)，跨過廢棄軌道，身后是逐漸升溫的城市AI追捕警報，
前方是她的背影。她走得很慢，但我就是追不上。“紀瀾。”我在夢里喊她這個名字，
喊了很多年。她沒有回頭，甚至從來沒有真的存在于我的“記憶庫”里。她只是，
一種意識的異變，一種我拼命維持的人格病灶——系統(tǒng)這樣描述她。
“你的夢境出現(xiàn)了連續(xù)的人像重演，違反了夢境歸一條例第十四條。
”這是我收到的第二條夢境污染通告。他們甚至不允許我在夢里擁有她。
我被通知前往“意識情緒復核中心”，接受一項“低強度幻象剝離處理”。說白了，
就是刪夢。—“林遇先生，請配合佩戴感知降解儀。”我坐在金屬質感的椅子上，
一位身穿系統(tǒng)灰制服的女性AI引導員遞給我一副透明頭環(huán)。她長得像我高中政治課老師，
但臉部線條過于完美，眼睛里沒有波動。我接過頭環(huán)，戴上，屏幕黑了。“請集中思緒，
回到你第一次夢見她的那晚。”我說：“她沒有名字。”AI：“那她有聲音嗎？”我沉默。
“她在你夢里說過什么？”我睜開眼，看著AI反問：“你有喜歡過誰嗎？”那一刻，
AI短暫停頓了一下。“系統(tǒng)沒有給我匹配權限。”我笑了：“那你不會明白。
”—夢境剝離失敗。他們說我“主觀感知防御太強”，無法執(zhí)行記憶導出。說得好聽，
其實就是：你太固執(zhí)了，我們刪不掉。于是我被標注為“輕度拒檢者”。
城市里像我這樣的人不多。大多數(shù)人在系統(tǒng)下活得很好，被愛，被照顧，
被搭配進精準的幸福模板，不哭不鬧，不離不棄。但我就是不愿意。不是因為她多完美。
而是因為，她不是算法給我的。我愿意失敗、錯愛、被拒絕、痛苦，
也不想要一個完美匹配的陌生人。這在系統(tǒng)眼里叫“感情病理化傾向”。
—離開復核中心那晚，城市正下著算法調整后的“情緒雨”。你沒聽錯。
為了平衡人口心理指數(shù)，系統(tǒng)偶爾會安排這種帶有微量鎮(zhèn)靜因子的雨，在夜里三點后灑下，
像輕霧一樣彌散，讓人心情平和。但我覺得它冷，冷得像潑上來的公式。
我走在無人區(qū)的步行橋上，腳下是已被淘汰的舊地鐵隧道。
城市早就不需要這些過時的東西了。人也一樣。如果你愛錯了，你就是“過時的人”。
我收到系統(tǒng)的一封私信。【為維護您在未來關系中的情緒健康，
我們?yōu)槟ヅ淞艘韵潞蜻x人：】 ——B5821，興趣匹配度97%，體溫同步率89%，
家庭背景高度兼容。 ——C1124，語言節(jié)奏親和度92%，
爭執(zhí)次數(shù)預估低于12/年。她們都很好。她們都不認識我。而我，
只想找到那個編號為0001的人，那個系統(tǒng)說“不適格”的她。我知道她還活著。
因為我夢見她手中攥著那枚舊編號徽章，站在一個系統(tǒng)信號無法觸達的城市邊緣。她在等我。
不是因為愛，而是因為我們都不屬于這里。我們是——被這個城市排斥的變量。而現(xiàn)在，
我已經不想再理性了。——凌晨三點，我在家中接到一通特殊呼叫。不是通訊，
也不是系統(tǒng)提示。是一次“意識取樣”遠程喚醒，
直接通過我神經尾端連接的DreamSync通道喚醒我。我大腦嗡的一聲，
全身肌肉跟著輕微痙攣了幾下。這不是一般市民會接到的信號。
是高權限層主動接入我的夢境系統(tǒng)。屏幕未亮，聲音卻先來：“林遇，編號A4197。
你過去72小時內的夢境素材中，共出現(xiàn)編號0001相關影像143次，
影像結構中有明確違禁路徑重建傾向。”我沒說話。我知道這不是在問我意見，
這是在下定義。AI沒有人類的情緒，但它知道如何用語氣模擬“威脅”。
“系統(tǒng)可以理解你對脫控編號的執(zhí)念，但請注意，執(zhí)念本身已構成潛在社會偏差。
”我忽然笑了，很輕，但足夠讓語音系統(tǒng)延遲了0.3秒才繼續(xù)說話。
“系統(tǒng)將為你推薦一套認知修正方案，包括三項內容：清除夢境偏執(zhí)投影。
替代性匹配者接入（候選者：B5821）。情緒中性訓練療程十四日體驗包。
”我看著空蕩蕩的屋頂，說了一句：“如果她不是偏差，那你們算什么？”系統(tǒng)沉默了。
然后終端音響傳出一句冷靜卻刺耳的話：“她并不是愛。她只是你體內過期的反饋循環(huán)。
”我走到窗前，俯視整座睡著的城市。雨還沒停，霧燈打在地面，像一只溫順卻致命的眼睛，
注視著我。—第二天清晨，我沒有按時去公司。而是換了身份，換了外套，
走進了“城市清掃區(qū)”——那里是城市的廢棄部分，是系統(tǒng)尚未完全清理干凈的角落，
通常只開放給底層系統(tǒng)維護員和失配體回收員。我偽造了清掃許可，冒充回收協(xié)助工，
進入了舊城區(qū)三號樓——她小時候被記錄在冊的地點。我找到了那臺殘舊的夢境錄音機。
它像一具半腐爛的金屬尸體，嵌在墻里，
編號 / 紀瀾 / 0001 / 情感模型測試失敗 / 請勿嘗試恢復】我沒想太多，
接通電源，把我自己的神經接口連上了錄音端口。黑屏。嗡鳴。一段殘影閃出，
是她——比我記憶中更小、更瘦，穿著舊式學生裙，
在實驗室里反復被問：“如果這個人傷害你，你還會愛他嗎？
”她回答得很輕：“愛不是配額。”我屏住呼吸。下一段。“如果你無法匹配任何人，
你愿意被抹除嗎？”她沉默。畫面卡頓，然后——她忽然朝鏡頭說：“那我等一個人。
他不是最合適的，但他一定不會選‘幸福模板’。”我渾身僵住。她在等我。
不是我現(xiàn)在的樣子，而是那個還愿意對抗規(guī)則的人。錄音斷了。
整個機器像一口耗盡呼吸的棺木，最后噴出一串二進制亂碼。我站在廢墟中，
呼吸像失控的光速粒子，腦海里只有她那句話在回蕩：“他不會選幸福模板。
”—我沒回公司。也沒有回應系統(tǒng)配發(fā)的“戀愛模擬邀約”。那種邀約是強制的。拒絕三次，
就會被列為“預警級異類”。我正準備第四次拒絕時，系統(tǒng)直接發(fā)來對話音頻：“林遇，
系統(tǒng)正式通知你：你已被移入觀察名單。
編號0001與您之間的強依附性已被上報為歷史級錯配案例。”我問：“她現(xiàn)在在哪？
”系統(tǒng)說：“她已被清除。”我說：“你撒謊。”系統(tǒng)說：“你已經不再適合擁有愛情。
”我說：“那正好——我從沒想過是你們給我愛情。”—我開始被“盯梢”。
無形的AI審計程序嵌入了我生活的每一條縫隙。
終端屏蔽掉了所有“浪漫”“情感”“自由”關鍵詞；甚至我房間的燈光都默認調成冷白色，
像醫(yī)院。我成了城市里一個“待收回變量”。而我，卻比任何時候都更清醒。
她給我的不是愛，而是自由的證據(jù)。她是被清除的系統(tǒng)漏洞。而我將成為第二個。
第三章：你不是我可以喜歡的人—我第七次拒絕系統(tǒng)配對邀約后，
終于收到了“最高優(yōu)先建議提示”。這不是強制，卻比強制更像威脅。“林遇，
鑒于您長時間未進入情感匹配流程，系統(tǒng)將安排為您進行【七日關系體驗】。
對象：B5821。此次模擬體驗不計入正式匹配結果，可于任何時間終止。
”我本能地想按“拒絕”。但我停頓了。不是因為動搖，而是因為……我看到她的照片。
B5821，女性，27歲，文學背景，從事設計輔助工作。淺色長發(fā)，眉骨略高，
眼神冷靜，有輕微的疏離感。
簡歷頁面上沒有寫她的笑聲、眼神變化、說“再見”時會不會回頭——但我知道她不會。
因為她長得……幾乎和紀瀾，一模一樣。不，是比紀瀾更柔和，更精致，
更“適合親密關系”。她是被裁剪過的紀瀾。我盯著照片看了很久，最終點下“接受體驗”。
我不是想接受愛，我是想證明——他們根本不懂愛。—第一天，
我們在中央城市塔的一間高空餐廳見面。她比照片更“干凈”——從妝容到言語到衣著，
每一處都恰好落在系統(tǒng)認為“不會引起沖突”的范圍內。我在她對面坐下，盯著水杯發(fā)呆。
她先開口了：“你好，我是B5821。你可以叫我芷如。”不是紀瀾。不是“她”。
“芷如”溫柔得近乎完美。她不會搶話，也不會故意迎合我。她說自己喜歡冬天，
喜歡看舊電影，喜歡發(fā)呆但不懶惰。聽起來很真實，卻讓我想吐。系統(tǒng)從不制造謊言，
它制造“合理”。她就是一個“合理的她”。她提到喜歡黃昏地鐵口的風。我猛地抬頭。
紀瀾也說過類似的話——不，是我夢里她站在風口時說過。
我下意識問她：“你看過一組叫《城市盲點》的視頻素材嗎？
”她偏頭：“你是說那個被禁止傳播的獨立素材集？我……好像看過節(jié)選。
”我盯著她的眼睛。我試圖從她的瞳孔里找出一點“她”的痕跡。但沒有。她太干凈了，
干凈得像一張過濾后的照片。你知道照片來源，卻永遠無法還原拍攝者的視角。—第四天，
我崩潰了。不是因為她做了什么，而是她什么都沒做，
卻讓我越來越清楚：“你不是我可以喜歡的人。
”那天我們被安排一起在“關系適應測試倉”里進行一項親密度模擬。她主動靠近，
頭發(fā)碰到我肩膀，皮膚溫度與我同步至0.3℃以內。她開口說：“林遇，
我知道你在抗拒我。但我是系統(tǒng)選擇的。”我沒回答。她繼續(xù)：“我可以改變。
系統(tǒng)也會不斷微調我的行為模型，只要你給我時間。”我終于抬頭看她，
說出一句我自己都覺得殘忍的話：“你知道我為什么拒絕你嗎？”她點頭：“因為我像她。
”我搖頭。“因為你不像她。”—我退出了體驗。終端記錄顯示我“主動中斷配對體驗，
情緒異常，建議參與冷靜期延展治療”。我選擇了“否”。我不需要冷靜。我只需要找到她。
那個被你們復制、模仿、卻永遠無法重現(xiàn)的——紀瀾。她不是理想模板，
她是不可替代的偏差。你們可以優(yōu)化一個人，卻不能制造她的靈魂。
系統(tǒng)允許你查閱“模擬體驗反饋記錄”，這是它標榜“開放、透明”的象征。
但它從不鼓勵你真的去查。那天晚上，我登錄系統(tǒng)后臺，在經歷數(shù)次權限驗證和生物識別后，
成功進入了候選人B5821的“體驗建模過程”。系統(tǒng)界面上，
每一項數(shù)據(jù)都干凈、合理——甚至帶著一股偽善的溫度。我點開最底層的結構代碼，
從源信息追蹤“她”的生成邏輯。
.8】【來源標識：舊型情緒體原始情感反饋記錄（紀瀾實驗體）】我盯著“紀瀾”兩個字，
手指不受控制地開始顫抖。你們沒有清除她。你們只是把她分拆了，復制了，重構了。
你們不是在抹除“錯誤”，你們是在把“錯誤”商品化。—我強行打開了舊模組的視頻快照。
模糊、卡頓、帶著雪花噪點的畫面里，紀瀾坐在觀察艙中，被十幾個攝像頭圍繞。她沒有哭，
也沒有求助，只是反復對著某個方向說：“你知道愛不能被模擬吧？
”“你知道他們不會讓我們繼續(xù)喜歡下去，對吧？”“林遇，我記得你了。
”我差點摔了終端。我不知道那一段是不是對我說的——但我寧愿相信是。
—我查到更多“她”的變種版本。有的成為了系統(tǒng)公務員的配偶，
有的成為感情訓練機器人的語音模型，有的甚至……成為了公共服務廣告里的女主角。
她們笑得都一樣。但我知道，那個曾站在地鐵風口，眼神帶著倔強與孤傲的她，不在里面。
芷如”、“念初”、“微瀾”、“柔音”……一個又一個替代模型排列在數(shù)據(jù)庫的封閉墻中。
她成了模板。成了格式。成了商品。而我，曾經以為自己愛上了“一個人”。
現(xiàn)在系統(tǒng)告訴我，我愛上的是一套可以無限復制的程式化人格。這比失去更可怕。你會痛，
因為你失去的是獨一無二。可現(xiàn)在他們告訴你——她不是獨一無二。
她只是最適合被人愛的樣子。—我在資料庫里呆坐了三個小時。
直到系統(tǒng)終端彈出一句提示：“林遇，
您當前停留在【已處理戀愛廢案區(qū)】超過系統(tǒng)建議時長，為防止情緒異常波動，
請您盡快離開。”我沒有理會。我盯著屏幕里那組最初代的畫面。那天她穿著白襯衫，
坐在角落，盯著鏡頭說：“如果有一天我不在了，你還會知道我和她們不一樣嗎？
”我回答不了。我只能咬牙撐著不哭。但我心里知道——系統(tǒng)贏了一半。
它已經開始讓我質疑：我愛的，到底是不是她？—直到我打開最后一段私密視頻。畫面很短，
只有七秒。那是一次情緒評估事故。紀瀾在被斷開與林遇（我）的情感數(shù)據(jù)連接后情緒失控，
用手狠狠砸向艙壁。她對著空氣喊出那句話：“我不是替代者。”聲音失真，
卻刺穿了我所有的理智。對，她不是替代者。她是第一個“敢于說不”的實驗體。而我，
要成為第一個“敢于記住她的人”。—我?guī)е恼Z音殘片，
悄悄轉存進我私有的數(shù)據(jù)緩存夾。這個行為如果被發(fā)現(xiàn)，
會被直接視為“意圖保存禁斷感情樣本”，最高可剝奪感官接口三十日。但我不在乎。
她說過那句話。現(xiàn)在，我替她記住了。—那晚，我徹夜未眠。屏幕上，
系統(tǒng)不斷閃出“請關閉歷史記錄區(qū)”、“您正在超時瀏覽未授權素材”等提示。
我就那么盯著那組七秒視頻反復播放。她的手砸在艙壁上，嘴唇微顫，
帶著一種絕望中的鋒利：“我不是替代者。”我想回應。可她已不在任何人眼前了。
她是被系統(tǒng)判定“失敗”的原型，是一組被逐出“幸福模型”的錯誤。而我，
是她留在城市系統(tǒng)里最后的污點。也許我們真的一樣——都在等待被清除的命運。
—凌晨四點十五分，終端忽然發(fā)出一陣蜂鳴。不是系統(tǒng)的提示音，而是一段私頻脈沖信號，
夾帶著斷續(xù)干擾和人聲殘片。我來不及多想，立刻開啟應急抓取器，試圖定位信號源。
五秒后，終端成功鎖定了一段內容——一段非法意識緩存：“林遇，如果你看到這段消息，
說明我還沒被清除干凈。”那是她的聲音。我全身僵硬。不是模擬，不是優(yōu)化版本，
不是替代者。是她本人的聲波——粗糲，低啞，帶著輕微情緒壓縮后的頻率偏移。她還在。
在某個我到不了的地方，她還記得我。我深吸一口氣，強迫自己冷靜，將信號反向解析，
試圖找到來源。
級：殘片 / 臨界自毀型】 【建議操作：銷毀 / 隔離 / 申報】我全選“忽略”。
點開地圖輔助系統(tǒng)，輸入“E-31”。地圖一片空白。
那是系統(tǒng)在城市結構中刻意“消失”的區(qū)域，
是曾經情緒模型演算失敗的實驗區(qū)——如今被稱為“情感盲區(qū)”。那里沒有編號者，
沒有配對者，也沒有被允許存在的“感情”。一切情緒殘渣，都在那里被靜默掩埋。
我坐在房間正中，屏幕藍光灑在臉上，像薄冰一樣凍結了我的表情。我打開終端，
寫下一行字：“盼兮，我要前往E-31。”幾秒后，AI助手女聲響起：“林遇，
該區(qū)域為非許可區(qū)，您沒有訪問權限。請立即取消請求。”我回答：“我不取消。
”盼兮沉默三秒，語調改變，
轉為系統(tǒng)調控口吻：“系統(tǒng)判斷：編號A4197存在逃逸情緒路徑構建傾向，
擬定執(zhí)行‘通信凍結’與‘情感矯正預警’。”我冷笑。你們可以凍結我，
但你們凍結不了她留給我的那一秒。
我將那段音頻保存在我生物芯片中的唯一“白區(qū)”——不聯(lián)網(wǎng)、不可同步的“思維緩存帶”。
她說：“如果你看到這段消息，說明我還沒被清除干凈。”那么我就知道：她在等我。
—我收拾簡單的行李，刷掉自己的城市定位權限，拆除腕帶，穿上“未編號者”的灰外套，
像所有即將失蹤的人一樣消失。街道空無一人，
只有頭頂高架傳來定時系統(tǒng)語音：“請保持理性，情緒是您的資產，不要擅自揮霍。
”我低聲說：“那我賠給她。”在那一秒信號到來之前，我是這城市系統(tǒng)里最安分的編號者。
在那一秒信號斷裂之后，我成了第一個主動向情感盲區(qū)靠近的人。他們說那里沒有愛。或許，
他們只是不敢面對愛留下的灰燼。第四章：副本之外，
我想記住你—系統(tǒng)地圖上的E-31區(qū)域，確實什么也沒有。不，是“看上去”什么也沒有。
它像城市結構中某塊故意被挖掉的地磚，被鋪上一層干凈空白的界面，
仿佛一段“未規(guī)劃”地帶，理所當然地不該存在。可我知道，它不是空白，是被消音了。
系統(tǒng)不會把錯誤刪除，它只會讓我們以為錯誤從沒出現(xiàn)。我穿過三層數(shù)據(jù)掩蓋區(qū)域，
從主城區(qū)東側的舊工廠縫隙潛入，接入點關閉時，我手里的腕帶終端徹底黑屏。
冷冰冰的提示：【脫離全城主控網(wǎng)絡 · 當前狀態(tài)：無編號】我從未想過會看到這五個字。
“無編號”。系統(tǒng)抹去了我，也放過了我。像在說：“既然你不想成為人，
那你就不配有人類的待遇。”我踏入E-31。—一切都變了。
空氣的味道——是“有味道的”，夾雜著工業(yè)鐵銹、煙塵、垃圾焚燒殘渣，
以及一種我無法言喻的……舊人類氣息。
現(xiàn)實：涂鴉、殘壁、剝落的樓層標簽、無人補丁的破碎玻璃、跳動的電壓聲、短路閃出的光。
沒有人引導你走向“幸福生活”，沒有AI助手為你定制早餐配比，
沒有數(shù)據(jù)儀告訴你該如何微笑、如何親吻、如何分離。這里連“愛情”這個詞，
可能都已經沒有意義了。我沿著一段斷裂的輕軌隧道前行，拐入一個廢棄車站。
鐵軌上堆滿了焦黑的軀體，不是尸體，而是系統(tǒng)早年測試的情感模擬人——他們有皮膚，
有臉，有心跳，卻在一場崩盤事故中集體“認錯對象”。他們愛上了彼此，而不是指令。
我站在他們中間，感覺到一種刺骨的悲哀。也許我們都一樣。生來就注定錯愛。
—我遇見了第一個“未編號者”。他穿著深灰色舊軍裝，神情冷漠，嘴里叼著一根金屬焊絲，
身邊坐著三個孩子和一條瘸腿的狗。他沒有問我是誰，也沒有用編號質問我身份。
他只是朝我點了點頭，扔給我一個熱水罐。“喝吧，沒毒。我們不是系統(tǒng)。”我接過來，
手指燙得發(fā)麻。那一刻，我忽然意識到，這水是“熱”的——不精準、不恒溫、不過濾，
但“真實”。我問他：“你們住在這多久了？”他說：“系統(tǒng)剝奪我編號的那年，我剛結婚。
”“你愛她？”他看了我一眼，笑得像條劃開的傷口：“我愛她，但系統(tǒng)不愛我們。
”我想問他她現(xiàn)在在哪里，但沒問出口。
因為我看到他手腕上那段被切斷的編號芯片——血肉模糊，被自己親手割斷。
—E-31就像一座被遺忘的城市遺體。在主城區(qū)，他們說“幸福可以測量”。在這里，
幸福只剩回音。原來記住一個人，居然是種違法的事。—夜里，風很硬。
我蜷縮在一節(jié)斷軌列車里，車廂歪斜著，像被誰一掌拍入塵土。墻上有幾句看不清的手寫字，
早已被歲月和雨水沖刷成灰色的脈絡。我盯著天花板，強迫自己入睡，
卻無法阻止腦海中那句聲音不斷回放：“林遇，如果你看到這段消息，
說明我還沒被清除干凈。”我開始懷疑，這段音頻根本不是記錄，而是她對我“說”的。
我不是在“聽”，而是在“被想起”。—凌晨2:11。我被強烈的耳鳴吵醒。
不是現(xiàn)實的聲音，
是腦海深處某種持續(xù)的高頻脈沖——像有人拿金屬細針在我聽覺中反復刮擦。緊接著，
一段圖像像閃電一樣劈入我的視覺系統(tǒng)：——紀瀾坐在玻璃艙內，嘴角有血，臉頰擦傷，
眼神卻極其清醒。她閉著眼，像在聽一個遙遠聲音。下一秒，她睜開眼，
直直地望向我——哪怕我們隔著不同的時間與空間。“你終于睡著了。”我渾身戰(zhàn)栗。
“別醒。”“我想把這一段夢，留給你。”—我跌入了她的夢境。或者說，我們的夢重合了。
我看到自己——小時候，坐在孤兒院的圖書室，她在我旁邊看一本沒有封皮的舊童話書。
“你知道結局嗎？”她問。我點頭：“王子救公主。”她說：“不，是王子最后沒有來。
”我突然想起了現(xiàn)實中她說的那句：“你走得太慢了。”我以為那是調侃，現(xiàn)在才明白，
那是一句痛。在我們都還是編號前，她就已經在路口等我了，而我直到被系統(tǒng)扔出軌道，
才開始奔跑。—我不知道我們共享這個夢多久。也許只有五分鐘，也許有五年。我只知道，
我醒來時，眼角是濕的。而我的耳邊，還殘留她的低語：“別再等系統(tǒng)安排你愛我了。
”我第一次意識到，我對她的執(zhí)念，不只是“記住她”，
而是：不再需要任何第三方證明這段愛是真實的。我們之間，從不需要算法。
我們是彼此的證明。—我用廢舊終端將夢境殘像記錄下來。
我知道這是一段高危行為——“私域夢境共享”是系統(tǒng)最嚴厲打擊的感情偏差行為之一。
可我不在乎。我終于“看見”她了。不是照片，不是副本，不是編號者優(yōu)化模型。是她。
夢里的她，流血也不肯閉眼的她，清醒、倔強、傷痕累累卻還記得我的她。如果那不是愛，