第一章：朱門雪（北平篇）一九六八年十月的北平，燕京大學圖書館的玻璃窗上凝著霜花。
程雪茵踮起腳尖，將一本燙金封皮的《神曲》放回頂層書架，呢子裙擺掃過木質梯子，
發出細碎的沙沙聲。"程同學，外文編目室還有三十箱書等著分類。
"戴著紅袖章的工宣隊員在門口喊道，手指不耐煩地敲打門框，"天黑前必須完成。
""知道了。"程雪茵輕聲應道。她扶了扶滑落的玳瑁眼鏡，鏡腿上的銀鏈子晃出一道細光。
這是她二十歲生日時父親送的禮物，鏡框內側刻著拉丁文"真理使人自由"。
書架深處飄來霉味與樟腦混合的氣息。她抽出本《雪萊詩集》，
發現扉頁上有鋼筆寫的批注——是她導師海倫女士的筆跡。三個月前，
這位英國文學教授被遣返回國前夜，曾把這本書塞給她："濟慈說美即是真，記住這個，
親愛的。"窗外突然傳來整齊的口號聲。程雪茵撩開窗簾，看見主樓前的廣場上，
一群學生正將成捆的書籍投入篝火。火焰吞噬書頁的瞬間，
騰起的灰燼像黑蝴蝶般粘在圖書館的哥特式尖頂上。"程雪茵！
"一個尖銳的女聲在身后炸響。中文系的羅紅梅叉腰站著，藍布工裝口袋里插著紅寶書，
"又在偷看反動書籍？""我在整理編目。"她把詩集塞進待處理的紙箱，
袖口的蕾絲花邊不小心沾上了墨水。這身湖藍色旗袍是母親用解放前的存料改的，
在滿眼灰藍制服中顯得格格不入。羅紅梅一把掀翻紙箱，泛黃的書頁雪花般散落。
"裝什么資產階級大小姐？你爸今天在歷史系挨批斗了！"她湊近程雪茵耳邊，
呼出的熱氣帶著蒜味，"聽說被剃了陰陽頭，像你爺爺當年給慈禧磕頭時留的辮子一樣可笑。
"程雪茵的手指掐進掌心。她想起清晨父親離家時，特意換上那件肘部磨毛的藏青中山裝，
還把鋼筆灌滿墨水。"今天要討論保護古建筑的事。"他這么說時，眼角皺紋里藏著光，
全然不知等待他的是什么。暮色中的程家胡同靜得可怕。程雪茵的皮鞋跟卡在青磚縫里，
險些折斷。她彎腰拔鞋跟時，看見墻根新刷的標語："打倒反動學術權威程遠山！
"四合院的朱漆大門敞著，門楣上"詩禮傳家"的匾額被砸成兩半。
院里一片狼藉：父親精心培育的蘭草盆碎了一地，母親陪嫁的蘇繡屏風被捅出十幾個窟窿，
線裝書頁像受傷的鳥翅鋪滿石階。"媽？"程雪茵踩著《二十四史》的殘頁往里走，
聽見廚房傳來壓抑的啜泣。母親癱坐在灶臺前，梳了三十年的圓髻散亂著，
露出幾綹刺眼的白發。她手里攥著半截斷簪，那是乾隆年間的白玉梅花簪，
去年文物局出價三百塊她都沒賣。
"他們把你爸的肋骨......"母親突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出血絲。
程雪茵這才注意到她月白衫子上的腳印，還有手腕上紫紅的勒痕。
書房里傳來瓷器碎裂的聲響。程雪茵沖進去時，
正看見父親最珍愛的永樂青花瓷缸在地上綻開。紅衛兵小將踩著瓷片，
把書案上的歙硯往墻上砸。"住手！"她脫口而出。為首的平頭青年轉身，
臂上紅袖章像道血痕。"喲，程大小姐回來了。
"他抓起案頭未完成的《中國古代建筑考》手稿，"反動學術權威還在搞封建余毒？
"泛黃的宣紙在他手中發出脆響，父親半年的心血瞬間變成碎片。
程雪茵看見父親蜷縮在太師椅里。這位在故宮修復工程中力挽狂瀾的學者，
此刻佝僂得像片枯葉。他的眼鏡不見了，左眼腫得睜不開，藏青中山裝領口沾著墨汁和血跡。
最刺目的是他的頭發——半邊剃得見青皮，半邊參差不齊地耷拉著。"雪茵，
去給你媽倒杯水。"父親的聲音出奇平靜，仿佛還是那個在講臺上娓娓道來的教授。
但程雪茵看見他扶椅背的手在抖，無名指上的翡翠扳指不見了，只留下一圈蒼白的壓痕。
平頭青年突然湊近她："聽說你會五國語言？"他身上的汗臭混著劣質煙味，"明天開始，
每天早請示晚匯報時，你要用外語朗讀最高指示。"他伸手想摸她辮子上的銀鈴鐺，
程雪茵猛地后退，撞翻了多寶閣。閣上的青銅爵杯滾落在地。
那是父親在殷墟考古時發現的周代酒器，平日連碰都不讓人碰。
紅衛兵們哄笑著把它踢來踢去，像踢個破鐵罐。"滾出去！"程雪茵抓起硯臺。
平頭青年臉色變了，他同伴急忙附耳說了什么。"等著瞧。
"青年臨走前踹翻了最后一座書柜，"明天街道辦來貼封條，你們這種牛鬼蛇神，
遲早發配大西北吃沙子！"深夜，程雪茵蹲在后院棗樹下燒書。月光把她的影子拉得很長，
火堆里德彪西的鋼琴譜卷曲成灰。母親悄悄塞給她一包東西："你海倫老師托人送來的。
"油紙包里是五塊銀元和一本《莎士比亞十四行詩》。翻開扉頁，
t Snow, truth survives the fire.（致我最親愛的雪，
真理經火不滅）"雪茵的英文名是海倫老師起的，因為初雪降生，膚白如雪。
前院突然傳來咳嗽聲。程雪茵摸黑過去，看見書房亮著微弱的臺燈光。
父親正在粘補撕碎的手稿，膠水瓶是母親用醫院輸液瓶改裝的。他的影子投在墻上，
隨著肋骨處的疼痛不時抽搐。"爸，我來幫您。"她輕聲道。程遠山搖頭，
從抽屜深處取出個鐵盒："這個你收好。"盒里是枚田黃石印章，刻著"程門立雪"四字。
"你祖父傳下來的，當年王國維先生還夸過這刀工。"程雪茵摩挲著溫潤的石料，
突然聽見前門有動靜。父女倆同時屏息——又是來抄家的？但敲門聲很輕，三長兩短。
父親神色驟變："快藏起來！"他剛把鐵盒塞進女兒袖中，窗戶就被推開。
月光下露出張布滿皺紋的臉，是父親的老友，故宮博物院的陳研究員。"老程，剛接到消息。
"陳老頭聲音發抖，"明天要下放你們全家去甘肅，說是'疏散城市人口'，
其實是......"他瞥見程雪茵，咽下了后半句。父親沉默地往硯臺里滴水，
磨著半截殘墨。程雪茵看見他破裂的指甲縫里嵌著紙屑，那是他畢生研究的手稿碎片。
"幫我個忙。"父親突然說，"圖書館地庫最西邊的樟木箱，
有批敦煌卷子摹本......""早燒了。"陳老頭跺腳，"你還不明白？現在保命要緊！
聽說西北勞改農場，冬天能凍掉人耳朵......"程雪茵悄悄退出去。她摸進自己閨房，
從床底拖出個藤箱。箱里是她從小收藏的寶貝：十二歲臨的《蘭亭序》，
海倫老師送的羽毛筆，還有一疊用德文寫的讀書筆記。
最底下壓著張照片——去年生日在未名湖畔拍的，父親穿著西裝，母親旗袍外罩著英式開衫，
她抱著本《呼嘯山莊》笑得燦爛。窗外傳來貓頭鷹的啼叫。程雪茵抽出照片后的襯紙，
露出另一張合影：她和同學們在燕大西語系的畢業典禮上，背景是如今已被砸毀的圣母像。
照片邊緣被她偷偷剪去了一個人的身影——那是她初戀，物理系的林陌，
上個月被揭發有海外關系后，在化學樓地下室用領帶自縊。后半夜下起雨。
程雪茵夢見自己站在荒原上，手中捧著本不斷融化的冰書。醒來時，母親正在給她打包行李。
"只能帶兩身換洗衣服。"母親往棉襖夾層里縫著什么，"這個你貼身帶著。
"原來是那本《唐詩三百首》，父親用朱筆批注的版本，被撕得只剩王維和李白部分。
天亮時，街道辦的人來了。他們往每間房門貼封條，連廚房的煤球爐都沒放過。
平頭青年特意檢查了程雪茵的行李，把她的一盒發卡倒進陰溝。"資產階級臭毛病！
"他扯斷她辮梢的銀鈴鐺。程雪茵沒哭，只是把指甲掐進掌心。昨天被撕破的掌心結了痂，
現在又滲出血來。父親最后一個走出四合院。他轉身對著大門深深鞠躬，不知是在告別宅院，
還是向被囚禁在里面的畢生藏書致意。程雪茵突然發現，他藏青中山裝的后背處，
有道不易察覺的補丁——那是三年前在龍門石窟考察時，被落石劃破的。去火車站的卡車上，
擠滿了同樣命運的知識分子。程雪茵護著母親不被擠倒，突然聽見有人低呼："看！
"燕京大學的鐘樓在晨霧中顯出輪廓。十月的風吹散霧氣，露出被潑了紅漆的十字架。
程雪茵想起去年圣誕夜，她曾和海倫老師在那鐘樓下唱《平安夜》。如今鐘聲啞了，
歌者散了，只有車尾卷起的塵土，模糊了故都的秋色。"低頭！"父親突然按她脖頸。
卡車經過北大紅樓，墻上新刷的大字報墨跡未干：《徹底清算程遠山勾結帝國主義的罪行》。
她的玳瑁眼鏡反射出標語末尾的驚嘆號，像柄滴血的匕首。火車站臺上，
陳老頭奇跡般擠到他們身邊。"這個帶上。"他塞給程雪茵一卷用油布包著的東西，
極輕地說，"你爸的命根子，敦煌61窟《五臺山圖》摹本，我偷出來的。"火車鳴笛時，
母親終于崩潰。她抓著站臺欄桿不松手，直到乘警用皮帶抽她手指。程雪茵扶她上車時，
看見父親彎腰撿起什么——是半片碎瓷，青花纏枝蓮紋的，來自那個被砸碎的永樂瓷缸。
車廂里彌漫著汗臭和便溺味。程雪茵靠窗坐著，看北平的城墻在視野中漸漸模糊。
她悄悄展開油布卷，只見絹本上，青綠山水間的古剎輪廓依然清晰，
父親題寫的"山河依舊在"四字卻已被朱砂打了個大叉。火車向西駛去。
程雪茵摸出那枚田黃印章，在顛簸中偷偷在《唐詩三百首》扉頁上蓋了個淺印。
"程門立雪"——她突然明白父親為何選這方印。不是為標榜家學淵源，
而是提醒她：哪怕天寒地凍，求知的腳步也不能停。窗外，
華北平原的麥浪漸漸變成光禿的丘陵。程雪茵把臉貼在冰冷的車窗上，
呵出的白霧模糊了遠方。在霧氣消散前的剎那，她仿佛看見燕園的海棠，又開了。
第二章：隴上行（流放篇）火車輪轂與鐵軌的撞擊聲在深夜變得格外清晰。
程雪茵蜷縮在硬座車廂的角落，大腿被行李架垂落的麻繩勒出紅痕。母親靠在她肩上昏睡，
呼吸間帶著淡淡的血腥味——自從昨天乘警用槍托砸她后背，這味道就一直沒散過。"喝水。
"父親遞來搪瓷缸子，水面上漂著兩粒紅棗。程雪茵認出這是母親藏在棉襖夾層里的補血棗，
如今泡在火車站接的開水里，棗皮皺得像老人的臉。她抿了一口，
溫水滑過喉管時帶著鐵銹味。可能是牙齒出血，也可能是缸子本身的金屬味。
這只有些掉漆的"獎給先進工作者"紅字缸子，是陳老頭臨別塞給父親的。"我去走走。
"父親突然站起來，中山裝前襟沾著干涸的玉米糊。自從上車后，
他每隔兩小時就要去車廂連接處透氣。程雪茵知道，他是怕肋骨傷引起的咳嗽吵醒母親。
車廂過道擠滿橫七豎八的軀體。有人蜷在報紙上睡覺，有人蹲著啃冷饅頭，
還有個戴金絲眼鏡的老者正用俄文寫日記。程雪茵小心跨過他們，
玳瑁眼鏡在晨光中泛著淺棕色的光。她在第三節車廂找到了父親。他正趴在車窗前，
額頭抵著玻璃，像在觀察什么。順著他的目光看去，荒原上有座孤墳，
墳頭擺著個缺口的青花碗。"五七年修的鐵路。"父親突然說，"當年勘探時發現座漢墓，
出土的陶樓模型和嵩岳寺塔結構很像......"他的聲音越來越低，最后變成一陣嗆咳。
程雪茵扶住他搖晃的身體，隔著衣服摸到凸出的肋骨。回程時路過廁所，
門縫下滲出可疑的液體。一個穿呢子大衣的中年人突然攔住他們："程教授？真是您！
"他激動地握住父親的手，"我是北大考古系58級的......"父親迅速抽回手，
警惕地環顧四周。那人卻會錯意，從內袋掏出張照片："您看，
這是咱們在定陵發掘時的合影......""你認錯人了。"父親拽著程雪茵快步離開。
直到坐回座位，他才在她耳邊極輕地說："照片后排左二是羅家倫的兒子，
上個月跳了未名湖。"車窗外，黃土高原的溝壑像老人臉上的皺紋般蔓延開來。
程雪茵數著隧道，每當黑暗籠罩車廂，
就聽見此起彼伏的驚喘——這些城里人還不適應西北的穿山鐵路。第七次進入隧道時，
尖叫聲格外凄厲。燈光重新亮起后，車廂前端騷動起來。程雪茵看見乘警逆著人流往后擠，
藍制服上沾著新鮮的血跡。"有人跳車了！"前排婦女抱緊孩子，
"是那個總寫日記的老教授......"父親猛地站起來。等程雪茵跟著擠到事發處，
只見車窗大敞，冷風灌進來，刮走了座位上的俄文日記本。頁腳粘著血，
最新一頁寫著："昨夜夢見亡妻，她說書房的海棠開了......""剎不住車！
"乘警對著對講機吼，"腦漿都濺到三號車廂了！"程雪茵鬼使神差地探頭出去。
在飛速后退的軌道旁，一具軀體以詭異的角度折疊著，白發像蒲公英般散開。
最刺目的是那件熟悉的呢子大衣，現在成了血泊中的一面旗幟。回到座位時，母親已經醒了，
正用發卡別住散亂的鬢發。見程雪茵臉色慘白，
她默默遞來半塊桃酥——這是家里最后的點心，藏在針灸盒夾層里躲過了搜查。"吃吧。
"母親用身體擋住旁人視線，"你爸那份......剛給他了。
"但程雪茵分明看見父親在連接處舔舐掌心的玉米糊渣，
那是他省下來準備喂站臺上的野狗的。李家溝沒有站臺。火車在一個土坡前減速時，
乘警直接打開車門："到了！牛鬼蛇神都下車！"程雪茵的皮鞋剛觸到地面就陷進黃土里。
十月的西北風像砂紙打磨著臉頰，她下意識裹緊毛衣外套——這是海倫老師送的英國羊毛衫，
在火車上一直沒敢穿。"排好隊！"穿軍大衣的公社干部揮舞紅寶書，
"念到名字的領勞動手冊！"父親被分到溝渠清淤隊，母親去公社衛生院"改造使用"。
當干部念到"程雪茵——婦女隊挑水組"時，人群中傳來嗤笑。
一個扎紅頭繩的姑娘大聲說："城里小姐的嫩肩膀，別把井繩當金項鏈使！
"拖拉機突突開來時，程雪茵正幫母親捆扎鋪蓋卷。開車的壯漢跳下來，
軍用水壺在腰間晃蕩："趙支書讓我'特別關照'你們。"他特意在"特別關照"上加重音，
目光黏在程雪茵的羊毛衫上。拖拉機沒有座位。他們像貨物般擠在車斗里，
周圍堆滿化肥袋和農具。每當顛簸，就有白色粉末從破洞漏出，沾在程雪茵的睫毛上。
后來她才知道那是硝酸銨，能炸山也能毀田。車行至半路，天空突然飄雪。
不是北平那種柔軟的雪花，而是細碎的冰粒，打在臉上生疼。父親脫下中山裝罩在母親頭上，
露出里面打補丁的襯衫。程雪茵看見他后頸有塊紫斑，是批斗時被皮帶扣抽的。"到了！
"壯漢剎車太急，化肥袋砸在程雪茵背上。她抬頭看見黃土崖下幾孔窯洞，
黑黢黢的洞口像張大的嘴。趙支書蹲在碾盤上抽煙，黑棉襖敞著，
露出里面的確良襯衫——這在城里都是稀罕貨。他瞇眼打量程家人，
最后目光釘在程雪茵臉上："女學生住三隊庫房，倆老的去羊圈隔壁。
"所謂庫房是間塌了半邊的土坯房，門板歪斜，窗紙破爛。程雪茵剛邁進門檻，
就踩到團軟乎乎的東西——是只死老鼠，肚子脹得像氣球。墻角堆著發霉的麥秸，
房梁上垂下的麻繩掛著蛛網。"將就住。"趙支書踹開里屋門，霉味撲面而來，
"之前住的地主婆上吊了，繩子還......"他突然伸手捻程雪茵的辮梢，"喲，
頭發倒是又黑又亮。"程雪茵后退時撞翻水桶，渾濁的液體漫過鞋面。
趙支書大笑："明天開始，每天五擔水，少一擔扣半斤糧票！
"他臨走前故意蹭過程雪茵肩膀，呢子大衣留下道油漬。天黑透時，父親偷偷送來半壺熱水。
他嘴唇開裂，指甲縫里全是黑泥："你媽被派去洗繃帶，
手都泡脫皮了......"突然壓低聲音，"這個藏好。"是那卷敦煌摹本，
現在裹在舊報紙里。程雪茵剛點上煤油燈，就有黑影從梁上竄下來——是只花斑老鼠，
蹲在《唐詩三百首》上不動。她鼓起勇氣揮手驅趕，老鼠卻咬住書頁不放，
直到她用硯臺砸過去。后半夜凍醒時，發現屋頂漏雪。程雪茵把油布包塞進貼身襯衫，
冰得渾身一激靈。月光從破窗照進來，在地上畫出歪斜的格子，像副被撕爛的棋盤。
挑水組的扁擔比程雪茵還高。劉嬸示范動作時，故意把井繩甩得啪啪響："握緊！
松手就掉井里！"第一桶水拉到一半，程雪茵的手心就磨出了血泡。井沿結著冰，
她滑倒時膝蓋重重磕在青石上。劉嬸非但不扶，反而大笑："資產階級嬌氣包！
"等終于把兩桶水挑回食堂，日頭已過正午。程雪茵癱坐在柴堆旁，
發現毛衣袖口被井繩磨出了毛邊。食堂飄出醋溜白菜的香氣，她的胃像被攥緊般絞痛。
"你的飯。"掌勺的胖女人舀了勺稀粥，故意抖掉稠的，"趙支書說了，
新人要'適應適應'。"粥里漂著可疑的黑點，程雪茵挑出來一看，是半只甲蟲。
她強迫自己吞咽時，聽見隔壁桌議論："那老程頭暈渠溝里了，
還是王大夫掐人中救回來的......"程雪茵的勺子掉在地上。父親有心臟病，
醫生說過不能受寒......庫房門口放著個粗布包裹。程雪茵四下張望后迅速拎進屋，
解開是三個烤土豆和一小包鹽。包裹皮上有鉛筆寫的"61"，正是敦煌摹本的洞窟編號。
她啃著土豆，淚水砸在焦黑的土豆皮上。黃昏時分，
趙支書突然帶著酒氣闖進來："聽說你沒吃飽？"他噴著蒜味湊近，"公社今晚放電影，
跟哥去看？"粗糙的手掌貼上程雪茵后腰。"我......我要給我爸送藥。
"程雪茵抓起桌上的維生素瓶——那是母親藏在針灸盒里的存貨。
趙支書一把搶過瓶子："磺胺啊！這可是管制藥品！"他晃著瓶子獰笑，
"要么你今晚來大隊部拿，要么......"程雪茵的指甲掐進掌心，舊傷裂開，
血滲出來。就在這時，門外傳來劉嬸的尖叫："趙支書！公社來電話！"趁他分神，
程雪茵奪門而出。她狂奔到羊圈附近才停下，發現維生素瓶還在手里攥著，
瓶身被血染紅了一角。父親的"宿舍"是羊圈旁的低矮窩棚，人進去得彎腰。
程雪茵在門口就聽見劇烈的咳嗽，像是要把肺葉咳出來。窩棚里，
母親正用熱毛巾敷父親胸口。煤油燈下，
程雪茵看見父親浮腫的腳踝——在北平從不沾陽春水的手，
現在指甲縫里嵌著永遠洗不凈的黑泥。最讓她心驚的是地上那灘血痰，像雪地里綻開的紅梅。
"沒事。"父親察覺她的目光，迅速用腳蹭土掩蓋，"今天發現個有趣的事，
夯土墻的......"母親突然劇烈搖頭。順著她的視線，
程雪茵看見窩棚縫隙處有雙眼睛——是那個拖拉機司機，正貼著墻根偷聽。"爸，喝藥。
"程雪茵故意提高音量，同時把敦煌摹本塞進父親鋪蓋。轉身時，
她瞥見草墊下露出紙張一角——是父親在偷偷寫《中國古代建筑考》，
紙頁上混著血絲與汗漬。回庫房的路上，月亮大得嚇人。程雪茵摸出貼身的田黃印章，
在月光下細看。"程門立雪"四個篆字泛著溫潤的光，讓她想起燕大圖書館的臺燈。
遠處傳來狼嚎，她加快腳步，突然踩到什么東西。是只凍僵的麻雀。程雪茵把它捧在手心，
呵著熱氣。小鳥的心臟微弱跳動兩下，最終歸于沉寂。她蹲在月光下哭了，淚水砸在羽毛上，
像朝露墜在枯草間。第三章：泉邊遇（初識篇）晨霧像一鍋放涼的米湯，
稠稠地糊在黃土溝壑間。程雪茵踩著露水往泉眼走，扁擔在肩頭壓出兩道紅痕。
趙支書昨晚克扣了她的玉米面配額，胃里空得發疼，
她不得不解開羊毛衫最上面的紐扣——那里藏著母親偷偷塞給她的一塊紅糖，
此刻正貼著心口慢慢融化。泉眼在一處斷崖下，四周長著耐旱的沙棘叢。程雪茵蹲下身，
突然發現水面漂著縷暗紅。順著血跡看去，
巖石后露出半截呢子大衣——和火車上跳車的老教授那件一模一樣，
只是現在沾滿了泥漿和草屑。"有人嗎？"她攥緊扁擔，聲音被風吹散。
回答她的是一陣劇烈的咳嗽，像是要把五臟六腑都咳出來。撥開沙棘叢，
程雪茵看見一個仰面躺著的男人。他臉色慘白如冬日的殘雪，嘴角凝結著血痂，
淺褐色的瞳孔在晨光中收縮成針尖大小。最觸目驚心的是他敞開的領口處，
一道紫黑色的淤痕橫貫鎖骨——像是被繩索勒出來的。"您......"程雪茵剛開口，
男人突然掙扎著要起身，右手摸向腰間。這時她才注意到他身下壓著幾張紙，
上面畫著奇怪的幾何圖形，標注的文字既不是中文也不是英文。
"Wer sind Sie?"（你是誰？）她下意識用德語問道。這是海倫老師教她的，
說歌德的語言最適合問陌生人。男人的手停在半空，眼中閃過一絲詫異。"顧明遠。
"他用帶著北平口音的中文回答，隨即又咳出一口血，"清華...建筑系的。
"水壺里的紅糖水已經涼了。程雪茵扶起他時，發現他的體溫高得嚇人，
呢子大衣下的白襯衫硬得像紙板——那是血液凝固后的效果。她突然想起父親咳血的樣子，
肋骨斷裂處可能刺傷了肺葉。"能走嗎？"她環顧四周，"我知道有個廢棄的窯洞。
"顧明遠試圖站起來，卻踉蹌著栽進她懷里。
程雪茵聞到他身上有股奇特的氣味：硝煙混合著薄荷，
還有種她后來才知道是曬干的青稞粉的味道。他的重量壓得她差點摔倒，
但真正讓她心頭一顫的是他腰間露出的東西——一把雕刻著繁復花紋的青銅尺，
正是父親書房里那本《營造法式》插圖中的宋代樣式。半拖半扶地把人弄到窯洞，
程雪茵的羊毛衫后背已經濕透。這孔廢窯是她前天挖野菜時發現的，洞口被沙柳遮掩，
里面有前人留下的破草席和陶罐。顧明遠剛躺下就又陷入昏迷，額頭滲出黃豆大的汗珠。
程雪茵解開他的襯衫，倒吸一口冷氣。男人瘦削的胸膛上布滿淤青，
最嚴重的是右側第三根肋骨處——大片紫黑中間泛著不祥的黃色，像是皮下已經化膿。
她想起母親藏的藥，可那些磺胺早被趙支書沒收了。"忍著點。"她撕下襯衣內襯，
蘸著泉水給他擦洗傷口。顧明遠在昏迷中抽搐，喉結上下滾動，發出幼獸般的嗚咽。
擦到肋骨時，一塊碎骨碴刺破皮膚露出來，程雪茵的手抖得幾乎握不住布條。
洞外突然傳來腳步聲。她屏住呼吸，聽見趙支書的大嗓門："......搜山！
林場跑了個右派，帶著機密圖紙！"腳步聲越來越近，沙棘叢被撥弄得嘩嘩響。
程雪茵撲到顧明遠身上，用身體擋住洞口光線。草席下的老鼠被她壓得吱吱叫，
顧明遠的呼吸噴在她耳畔，滾燙得像燒紅的炭。腳步聲在窯洞上方停留了片刻，
有人啐了口痰："媽的，野兔子！"等聲音遠去，程雪茵才發現自己的手正按在顧明遠腰間。
那把青銅尺冰涼刺骨，尺身上刻著八個篆字："營造之尺，以度天地"。
她突然想起父親說過，這是梁思成抗戰時期在四川復刻的宋代遺物，全國不超過五把。
"水......"顧明遠突然睜開眼。程雪茵扶他喝水的姿勢，
讓她想起給垂死的麻雀喂水的情景。但這次，生命頑強地留住了——他的喉結滾動幾下，
瞳孔重新聚焦。"你不該救我。"顧明遠的聲音像砂紙摩擦，"我父親是顧維鈞。
"程雪茵的勺子掉在陶罐里。那個設計了北平圖書館的著名建筑師？去年冬天，
燕大公告欄貼過對他的批判：留德背景、資產階級審美、設計的劇院包廂"宣揚階級分化"。
最轟動的是他死在牛棚里的方式——用自己設計的銅制門環上吊。
"昨天轉押時遇到山體滑坡......"顧明遠艱難地支起身子，
"我趁機......"一陣咳嗽打斷了他，這次咳出的血沫里有黑色絮狀物。程雪茵知道，
那是肺部壞死的組織。她從貼身處掏出那塊紅糖，掰了半塊化在水里。顧明遠喝了幾口，
突然抓住她手腕："你是程遠山的女兒。"這不是疑問句。他指尖摩挲著她掌心的繭子，
"我在燕大校刊上看過你的翻譯......雪萊的詩。"程雪茵猛地抽回手。
那期校刊出版后第三天，主編就被剃了陰陽頭游街。她下意識環顧四周，
仿佛窯洞的土墻上也貼滿了大字報。"天亮前我得走。"顧明遠試圖站起來，
卻栽倒在草席上。他發燒了，臉頰泛起不正常的潮紅，開始用德語說胡話。
程雪茵聽出幾個零散的詞："父親"、"圖紙"、"莫高窟61窟"。
最后這個詞讓她渾身一震。父親那卷敦煌摹本，正是61窟的《五臺山圖》！她正要追問，
顧明遠卻陷入譫妄，手指在空中劃著奇怪的線條，像是在畫建筑草圖。暮色染紅窯洞口時，
程雪茵做了個大膽的決定。她解下辮梢的銀鈴鐺——這是她身上最后一件首飾，
鈴舌里藏著顆小珍珠。把鈴鐺塞進顧明遠手心，她低聲說："明天這個時候，我帶藥來。
"回村的路上，月光把她的影子拉得很長。扁擔空著，水桶忘在了泉邊。
程雪茵知道等待她的是什么：趙支書的咆哮、克扣的口糧、或許還有"思想匯報"。
但此刻她滿腦子都是顧明遠畫在空中的那些線條，它們組合起來，
分明是父親書房里那幅《清明上河圖》中的虹橋結構。庫房門口站著個人影。
程雪茵的心跳停了半拍——是母親，懷里抱著個粗布包袱。"你爸咳血加重了。
"母親的聲音像繃緊的弦，"這是我從衛生院'借'的。"包袱里是半瓶磺胺和一卷繃帶，
繃帶上還沾著別人的血。程雪茵剛要說顧明遠的事，母親突然捂住她的嘴。黑暗中，
拖拉機司機的煙頭在不遠處明滅，像只窺視的眼睛。"床底下......"母親用氣聲說，
同時在她掌心劃了個"61"。臨走前，她突然拽過程雪茵的手，
把什么東西套在她手腕上——是那串從不離身的佛珠，現在卻給了女兒。等母親身影消失，
程雪茵立刻爬進床底。夯實的泥地上有處新鮮的挖掘痕跡，刨開浮土，露出個鐵皮餅干盒。
盒里是那卷敦煌摹本，但現在展開后，
她發現了之前沒注意的細節：畫面邊緣用極細的墨線標注著尺寸，
筆跡和顧明遠在空中畫的線條如出一轍。更驚人的是畫軸兩端。原本以為是普通木軸，
現在細看卻是空心的，里面藏著卷微縮膠片。程雪茵對著月光瞇起眼，
膠片上密密麻麻全是建筑圖紙，右下角蓋著"國立北平圖書館珍藏"的朱印。遠處傳來犬吠。
程雪茵迅速藏好鐵盒，卻聽到另一種聲音——是顧明遠在窯洞里哼的調子，
德文版的《菩提樹》。她躡手躡腳走到窗前，看見拖拉機司機正和趙支書交頭接耳，
兩人手里都拿著什么東西在月光下反光。那是青銅尺的寒光。
第四章：夜話長（相知篇）月光像水銀般從窯洞頂的裂縫淌進來，在草席上割出細碎的光斑。
程雪茵用發卡撥弄著煤油燈的燈芯，火苗猛地竄高，照亮了顧明遠正在羊皮紙上勾畫的線條。
他的燒退了，但咳嗽聲仍像鈍刀刮著陶罐內壁。"這是《營造法式》里的月梁構造。
"顧明遠的手指在紙上移動，骨節處結著血痂，
"你父親在嵩岳寺塔發現的唐代變體......"話沒說完又咳起來，
震得紙角顫動如蝶翅。程雪茵遞過草藥湯。這是按母親教的方子熬的：黃芩、桔梗、半枝蓮，
苦得讓人舌根發麻。顧明遠一飲而盡，喉結滾動時牽動鎖骨處的淤青，在燈光下泛著紫銅色。
"不對。"她突然指著圖紙某處，"《五臺山圖》里這個斗拱是雙杪雙下昂，
你少畫了一層出跳。"話出口才驚覺失言，急忙捂嘴。父親叮囑過，
那卷敦煌摹本的存在絕不能泄露。顧明遠的眼睛卻亮起來。他伸手從草席下抽出個布包，
展開是半塊殘磚——青灰色，表面有精美的蓮花浮雕。"昨晚溜進廢窯區找到的，
北魏時期的。"他指尖輕撫花紋，"你認得出樣式，說明程教授給你看過好東西。
"窯洞外傳來夜梟的啼叫。程雪茵摸出貼身藏的鐵盒，展開《五臺山圖》摹本。
兩幅圖并置時，顧明遠倒吸一口氣。他顫抖的手指懸在畫面上方，
是61窟的供養人畫像......邊上題記寫著'太原王'......""你懂西夏文？
"程雪茵湊近看那些她以為是裝飾的符號。"我祖父在敦煌臨摹過。"顧明遠突然劇烈咳嗽，
血沫濺在畫角。他急忙用袖口去擦，卻把血跡抹得更開。月光恰好照在那片殷紅上，
像古畫上憑空多出一枚收藏印。程雪茵掏出手帕——母親用紗布改的，已經洗得發硬。
擦拭時她發現畫軸膠片上的圖案與顧明遠的草圖能嚴絲合縫地拼接。那些線條延伸出去，
指向畫面外某處，像藏寶圖的標記。
"父親說這是梁思成1943年摹的......""不。"顧明遠打斷她，
"梁先生的摹本現存清華圖書館。這卷的斗拱畫法更接近伯希和1908年的記錄，
但多了些細節......"他突然壓低聲音，"你見過真正的61窟嗎？"程雪茵搖頭。
燕大藝術系曾組織去敦煌考察，那年她正備考，只記得父親回來時行李箱里塞滿速寫本。
"現在61窟封了。"顧明遠的聲音像從很遠的地方傳來，"因為有人在甬道墻后發現密室，
墻上的《五臺山圖》其實是......"一聲狼嚎打斷了他。程雪茵猛地坐直，
辮梢掃過煤油燈，在洞壁上投下搖曳的陰影。月光不知何時被云遮住，
窯洞里只剩下他們交錯的呼吸聲。"我得回去了。"她卷起摹本，"明天帶消炎藥來。
"顧明遠卻抓住她手腕。他的掌心滾燙，虎口處有道新鮮的割傷："別走正門，
趙有才在庫房周圍撒了香灰。"程雪茵心頭一跳。前天夜里她確實踩到了什么粉末，
當時還以為是面粉。現在想來，那是追蹤腳印的土法子。"你怎么知道？"顧明遠松開手，
從衣領里扯出根細繩——上面串著程雪茵的銀鈴鐺，珍珠已經不見了。
"拖拉機司機王鐵柱昨天來搜山，說他表妹看見'資產階級小姐'往廢窯區跑。
"他晃了晃鈴鐺，"這個掉在泉眼邊了。"程雪茵耳根發燙。她原以為夜行很隱蔽，
沒想到早被人盯上。正想著如何解釋，顧明遠突然遞來塊木片——約三寸長，
邊緣打磨得極光滑，正面刻著"風雨如晦，雞鳴不已"。"昨天是你生日吧？"見她迷惑，
顧明遠指向她腕上的佛珠，"我聽見劉嬸說程家小姐白露生的，
按農歷算......"程雪茵摩挲著木片上的刻痕。這是《詩經》里的句子，
父親常用來勉勵她在困境中堅持。木片背面還刻著精細的斗拱結構，在煤油燈下泛著淡金色，
像是用特殊工具燙出來的。"鼠李木，燒硬了能當刻刀用。"顧明遠輕聲解釋，
"斗拱是法隆寺金堂的樣式，你父親說這是......""盛唐遺風。"程雪茵脫口而出。
父親書房里確實有個法隆寺模型，是她十歲時父女倆一起做的。回憶突然涌上來，
她急忙低頭假裝整理衣角，不讓顧明遠看見發紅的眼眶。回庫房的路上，
程雪茵繞了三里地的荒灘。月光把枯草照得慘白，每一步都像踩在骨殖上。經過羊圈時，
她聽見父親壓抑的咳聲，比昨天更嘶啞了。庫房門閂上掛著根紅繩——這是母親示警的方式。
程雪茵繞到后窗，發現窗紙被捅了個洞。從洞口望進去，
趙支書正坐在她床上翻檢《唐詩三百首》，粗手指在父親批注的字里行間摩挲，
像蜘蛛爬過蛛網。"反動文人的毒草！"趙支書呸了一口，卻把書塞進了軍大衣內袋。
他繼續翻檢藤箱，拎起程雪茵的襯衣放在鼻前深嗅，另一只手解開了褲腰帶。
程雪茵胃里翻涌。她蹲在窗下，指甲摳進掌心舊傷，血珠滲出來沾在鼠李木書簽上。
直到屋內傳來鼾聲，她才敢移動——趙支書喝光了她藏在陶罐里的枸杞酒，
正四仰八叉躺在她的鋪蓋上。后半夜是在羊圈度過的。母親用干草給她鋪了個窩，
父親蜷縮在角落，咳得像個破風箱。程雪茵把磺胺混進熱水里喂他，
發現他指甲縫里全是泥——白天清淤時徒手挖溝留下的。"今天挖出塊帶花紋的磚。
"父親突然說，聲音輕得像夢囈，
"像是北魏的......"他咳嗽著在地上畫了個蓮花紋，
"和嵩岳寺塔地宮的......"程雪茵心頭一跳。這和顧明遠發現的殘磚紋路幾乎一樣！
她正要開口，父親卻突然抓住她手腕："你身上有鼠李木的味道。
"渾濁的眼睛在黑暗中異常明亮，"還有血和......硝酸銨？
"月光從棚頂縫隙漏下來，照見程雪茵袖口沾的白色粉末——是她在廢窯區蹭到的爆破材料。
父親的手指突然收緊："離那些窯洞遠點！
他們在找......"一陣劇烈的咳嗽打斷了他。"找什么？
"父親的眼神渙散了："找梁先生藏的......"話未說完，他頭一歪昏睡過去。
程雪茵輕輕掰開他手指，發現掌心攥著片碎瓷，
邊緣沾著血——正是從北平帶來的那半片永樂青花。天亮前，程雪茵溜回庫房。
趙支書已經走了，留下滿屋劣質煙草味和床單上的可疑污漬。她忍著惡心掀開草墊，
鐵盒還在，但位置移動過——有人翻看了敦煌摹本！晨霧中，程雪茵挑著水桶往泉眼走。
經過三岔路口時，發現地上插著根樹枝，頂端系著紅布條——這是顧明遠說過的標記，
表示"安全"。她循著記號拐進一條隱蔽的小路，
在沙棘叢后發現用石塊壓著的紙條："61窟供養人像左第三身，看衣紋"。
字跡是用木炭寫的，背面還畫了個奇怪的符號：圓圈套著三角形，像是某種建筑剖面圖。
程雪茵把紙條嚼碎咽下，喉嚨被炭灰刮得生疼。挑完第五擔水時，
劉嬸塞給她個窩頭："趙支書讓你去大隊部領勞保用品。"程雪茵咬開窩頭，
嘗到熟悉的枸杞甜味——是母親偷偷和的餡。窩頭芯里藏著卷紗布，
展開是用血寫的："膠片即梁氏營造筆記，61窟甬道有夾墻"。血字在陽光下漸漸變褐，
像古老的朱砂題跋。程雪茵想起顧明遠未說完的話，
突然明白了父親為何緊張——他們在找梁思成當年考察敦煌時發現的秘密！傍晚收工后，
程雪茵借口挖野菜溜到廢窯區。顧明遠不在，草席上擺著個新做的木匣，
里面整齊排列著十幾味草藥，每格都用炭筆標了名稱。最上面放著朵風干的雪蓮，
花蕊里藏著粒珍珠——正是她鈴鐺里的那顆。匣底壓著張草圖：庫房平面圖，
標出了后窗和狗洞的位置。圖旁寫著："明晚子時，帶摹本來羊圈。王鐵柱去縣里了"。
程雪茵剛要離開，窯洞深處突然傳來敲擊聲。她舉著煤油燈往里走，
在盡頭的土墻上發現幾道新鮮鑿痕。扒開浮土，
露出塊帶浮雕的青磚——蓮花紋中央刻著那個圓圈套三角的符號！回村路上，
月光把她的影子投在土墻上，像個巨大的問號。路過大隊部時，窗內爆發出笑聲。
程雪茵蹲在窗下，聽見趙支書醉醺醺的聲音："......炸藥批下來了，
明天炸西邊廢窯！
林場說那個清華的反動學術權威肯定藏在那兒......"她的血瞬間凝固。透過窗縫，
看見桌上攤著張地圖，紅圈赫然標在顧明遠藏身的窯洞位置！
更可怕的是地圖旁擺著件眼熟的東西——青銅營造尺，現在斷成了兩截。程雪茵轉身就跑，
辮子掛在門釘上扯得生疼。她顧不上整理，朝著羊圈狂奔。月光照在佛珠上，
十八顆菩提子像十八只冰冷的眼睛。
第五章：風波起（沖突篇）羊圈的腐草味混著血腥氣撲面而來。程雪茵剛摸到窩棚邊緣，
就聽見父親在黑暗中壓抑的咳聲，每一聲都像是要把內臟震碎。煤油燈芯被捻到最小，
母親佝僂的背影在土墻上投下搖晃的剪影。"藥不管用了。"母親的聲音像繃到極限的弦，
"磺胺......得用盤尼西林......"程雪茵剛踏進去，父親突然掙扎著坐起來。
他枯瘦的手指抓住她手腕，力道大得驚人："摹本呢？""在庫房。"程雪茵撒謊時，
腕上的佛珠硌得生疼。
她其實把鐵盒藏在了廢窯區的某個鼠洞里——就在發現符號青磚的附近。
在昏暗中亮得嚇人："明天......交給陳守仁......"話沒說完就咳出一口血，
濺在程雪茵的羊毛衫袖口，像雪地里綻開的紅梅。"陳叔？
他不是在敦煌......""回來了。"母親用布條擦著父親嘴角，
"今早在公社看見他掃廁所......"她突然噤聲。窩棚外傳來窸窣聲，
像是野狗在扒土。程雪茵渾身緊繃。她想起大隊部里那張標著紅圈的地圖，
和趙支書醉醺醺的"明天炸窯"。正要開口，父親卻突然拽過她的手，
在掌心急速寫下："甬道夾墻藏梁測圖"。字跡被血染得模糊。程雪茵剛想問詳情，
遠處突然傳來引擎聲——是拖拉機！母親猛地吹滅油燈，
三人屏息聽著車輪碾過凍土的聲響越來越近。"雪茵......"父親的聲音輕得像羽毛，
"你走......"話音未落，窩棚的草簾被掀開。手電筒的強光刺進來，
晃得程雪茵睜不開眼。她下意識擋在父親身前，聽見趙支書帶著酒氣的笑聲："程教授，
公社請你開會！"兩個壯漢擠進來拽父親。母親撲上去阻攔，被一巴掌扇倒在干草堆里。
程雪茵的指甲掐進趙支書的手背，對方吃痛松手，
她趁機把佛珠塞進父親衣兜——十八顆菩提子里，有一顆是空心的。
"反動學術權威半夜開黑會！"趙支書的皮帶扣在月光下閃著寒光，
"正好批斗現場缺個活靶子......"拖拉機突突遠去時，
程雪茵才發現掌心還攥著東西——是那片永樂青花碎瓷，邊緣沾著父親的血。母親癱在地上，
左眼腫得睜不開，
卻還掙扎著指向墻角："床......底下......"夯土墻根有個不起眼的凹坑。
程雪茵刨開浮土，挖出個油紙包，里面是半支盤尼西林和注射器。藥瓶標簽已經泛黃，
印著"協和醫院1946"的字樣。"去救該救的人。"母親把藥塞進她內衫夾層，
"你爸......有準備......"程雪茵想起那顆空心佛珠。但沒時間多問了，
遠處又傳來腳步聲。
羊糞道走......遇岔路左轉......碑亭......"后窗窄得只能側身擠過。
程雪茵落地時踩進一灘溫熱的羊血——剛宰的祭品，為了明天炸窯"驅邪"。
血腥味引來了野狗，綠瑩瑩的眼睛在夜色中浮動。她按母親說的路線狂奔，
凍土硌得腳底生疼。拐過第三個岔路時，月光突然照亮一座殘破的六角亭——是了，
李家溝舊時的界碑亭，現在只剩幾根紅漆剝落的柱子。亭后草叢里突然伸出只手！
程雪茵剛要尖叫，就被捂住嘴拖進陰影。顧明遠的臉在月光下慘白如紙，右腿褲管被血浸透，
黏糊糊地貼在小腿上。"趙有才......設了陷阱......"他喘著氣指向小腿。
一根鋼絲深深勒進肌肉，末端連著銹跡斑斑的獸夾。
"青銅尺......被他們......"程雪茵摸出盤尼西林，
顧明遠卻搖頭："先救你父親......批斗會是幌子......"他疼得抽搐，
卻仍堅持說完，
"他們要逼問梁先生......敦煌筆記的下落......"夜風送來零星的鑼鼓聲。
程雪茵望向公社方向，隱約可見火光——批斗會已經開始了。她撕下襯衣給顧明遠包扎，
發現傷口深處嵌著木刺，像是被什么利器扎的。
"營造尺......有夾層......"顧明遠從懷里掏出半截斷尺，
斷面露出極細的金屬絲，
"王鐵柱用斧頭......"程雪茵突然明白父親為何堅持要她找陳守仁了。
那卷敦煌摹本的膠片，記錄的恐怕是梁思成用特殊方法測繪的61窟密道！
她急忙掏出鼠李木書簽："這個符號是什么意思？
"顧明遠的瞳孔驟然收縮："伯希和編號......"他強撐著坐起來，
用斷尺在泥土上畫了個復雜剖面圖，
"61窟甬道西壁......夾墻后面藏著......"一聲巨響打斷了他。
公社方向騰起火光，緊接著是雜亂的喊叫聲。
程雪茵的心跳幾乎停止——那不是批斗會的火把，是真正的爆炸！
"調虎離山......"顧明遠突然掙扎著站起來，
"他們今晚就要炸窯......"程雪茵扶著他一瘸一拐地往廢窯區跑。
顧明遠的血滴在凍土上，很快凝成黑色冰珠。路過三岔口時，
草叢里突然竄出個人影——是母親！她的藍布衫撕破了，嘴角滲著血，
手里卻緊攥著程雪茵藏在庫房的鐵盒。
"你爸......拖時間......"母親把鐵盒塞給她，
"快......陳老師在碑亭......"又一聲爆炸從廢窯方向傳來，
震得地面微微顫動。程雪茵剛要往那邊跑，
母親卻拽住她："來不及了......"她突然解開衣襟，露出綁在腰間的雷管，
"我去......你找陳老師......"月光下，母親眼角的皺紋里嵌著淚光，
卻笑得像個少女："記得海倫老師教的詩嗎？
'如果冬天來了......'""春天還會遠嗎？"程雪茵機械地接完，
喉嚨像被火鉗夾住。母親最后摸了摸她的辮子——就像離開北平那晚一樣，
轉身沖向火光沖天的廢窯區。
追去的程雪茵："你母親......要引爆未爆的炸藥......"他的聲音破碎不堪，
"救更多人......"程雪茵的視野模糊了。她機械地被顧明遠拉著往反方向跑，
身后傳來第三聲爆炸——比前兩次更近，沖擊波掀起的塵土像黑雪般落下。
碑亭的殘柱后蹲著個掃街老漢。
程雪茵差點認不出這就是陳守仁——當年在故宮給父親講解《千里江山圖》的優雅學者，
現在佝僂得像只老猴，十指關節因長期刷廁所腫大變形。
"丫頭......"陳守仁的嗓音沙啞得不成樣子，卻仍保持著那種講解文物時的韻律，
"摹本給我......你去找你爸......"他顫抖的手指在鐵盒某處一按，
暗格彈開，露出卷微型膠卷，"告訴他是'鴟尾藏珠'......"遠處又傳來爆炸聲，
這次來自公社方向。顧明遠突然撲倒程雪茵，幾乎同時，子彈擦著碑亭飛過，
打碎了一根紅漆柱子。"王鐵柱......有槍......"顧明遠喘著粗氣。
程雪茵看見拖拉機停在百米外，車斗里站著持槍的壯漢，
月光照在他腰間——那里別著剩下的半截青銅尺。陳守仁把膠卷塞進嘴里，