站起身走到窗前。陽光透過玻璃灑在他身上，勾勒出一道孤獨的輪廓。"你寫的每一個字，

我都有收藏。"他最終說道，聲音輕得像嘆息，"從校刊到大學專欄，

再到《都市前沿》...我一直都在看。"程暖的心臟劇烈跳動，耳邊嗡嗡作響。

她應該憤怒，應該質問當年的事，應該頭也不回地離開。但此刻她只是站在原地，

像被施了定身術。辦公室門突然被敲響，秘書探頭進來："許總，投資人到了。

""讓他們稍等。"許朝陽說，目光仍鎖定在程暖臉上。"我該走了。"程暖抓起包，

"稿件寫好會發您確認。"許朝陽快步上前，在她經過時輕輕抓住她的手腕，

指腹摩挲過那道傷疤："暖暖，我們得談談。不是現在，但是...很快。"程暖沒有回答，

掙脫他的手走向電梯。門關上的瞬間，她終于允許眼淚落下。那天晚上，程暖失眠了。

她翻出塵封已久的盒子，里面裝滿與許朝陽有關的記憶：一起做的樹葉標本，游樂園門票，

電影票根，他送的所有生日卡片...最底下壓著一封信，信封上寫著"致暖暖"，

是許朝陽的筆跡。高考結束那天，他塞到她書包里，但她始終沒有勇氣打開。

程暖顫抖著拆開信封。信紙已經泛黃，字跡卻依然清晰：「暖暖：當你看到這封信時，

我可能已經做了讓你生氣的決定。上海交大確實有最好的AI實驗室，

但我去那里的真正原因，是張教授聯系了上海華山醫院的李主任，

他是治療伯母那種罕見病的權威。我已經安排好了，高考后伯母就可以去上海治療...」

信紙從程暖手中滑落。她母親確實在她大二那年確診了一種罕見神經系統疾病，

后來奇跡般地得到了上海專家的治療，病情穩定至今。母親只說遇到了好醫生，

她從未想過...手機突然震動，一條陌生號碼發來的短信：「明天下午四點，老地方等你。

——朝陽」程暖盯著屏幕，淚水模糊了視線。老地方，

他們從小約定的"老地方"只有一處——小學門口的梧桐樹下，

那里有他們五歲時刻...