1 困厄之始北平的天兒，灰撲撲的，像一塊破舊且滿是污漬的布，
沉甸甸地壓在這座老城的上空。祥子從那間狹小、昏暗又潮濕的出租屋里鉆出來(lái)，
揉了揉惺忪的睡眼。今兒個(gè)的太陽(yáng)，似乎也懶得出頭，只在云層后頭透出一絲微弱的光，
吝嗇得很。祥子租的這屋子，實(shí)在算不得好。墻皮脫落得厲害，像一片片干裂的皮膚，
露出里頭黑黢黢的土坯。屋里頭就一張破木板床，搖搖晃晃的，稍微翻個(gè)身，
便嘎吱嘎吱地響，仿佛在哭訴著自己的老舊。床邊是個(gè)缺了角的桌子，上頭放著個(gè)破瓷碗，
里頭還留著昨晚吃剩的雜合面窩頭，硬邦邦的，像塊石頭。祥子打小就沒(méi)了爹娘，
孤身一人來(lái)到這北平城，就盼著能討口飯吃，過(guò)上好日子。他身強(qiáng)力壯，有的是力氣，
便尋思著拉車營(yíng)生。可拉車也不是個(gè)容易事兒，車得租，租金貴得嚇人，剩下的錢，
勉強(qiáng)夠他填飽肚子，想要攢錢買輛屬于自己的車，那簡(jiǎn)直比登天還難。今兒個(gè)一大早，
祥子就得出門拉活兒。他套上那件打著補(bǔ)丁的舊布衫，蹬上那雙破了洞的布鞋，拿起車把，
就往外走。剛出門，就瞧見房東太太叉著腰站在院子里，一臉的不耐煩。“我說(shuō)祥子，
這個(gè)月的房租可不能再拖了，你瞧瞧你，都拖了多少天了！”房東太太扯著嗓子喊道，
那聲音尖得像要把人的耳朵給刺穿。祥子趕忙堆起笑臉，賠著不是：“劉太太，
您再寬限幾天，我這幾天多拉幾趟活兒，一準(zhǔn)兒把房租給您送來(lái)。您也知道，這日子不好過(guò)，
掙倆錢兒不容易啊。”劉太太哼了一聲，翻了個(gè)白眼：“就你不容易？誰(shuí)容易啊？
我這房子也不是白給你住的，你可別給我耍滑頭，不然我可就不客氣了！
”祥子無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著車匆匆出了門。他心里頭堵得慌，這房租像座大山似的，
壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。可生活還得繼續(xù)，他只能把這股子憋屈勁兒咽進(jìn)肚子里，
指望今兒個(gè)能多拉幾個(gè)客人，多掙幾個(gè)子兒。走在北平的大街上，人來(lái)人往，車水馬龍。
祥子瞪大了眼睛，搜尋著可能坐車的主顧。可今兒個(gè)也不知咋的，街上的人大多都行色匆匆，
要么就是步行，壓根兒沒(méi)幾個(gè)愿意坐車的。祥子拉著車，從城東走到城西，
又從城南走到城北，累得氣喘吁吁，卻連一個(gè)客人都沒(méi)拉到。晌午時(shí)分，太陽(yáng)總算露了露頭，
可那熱度，卻像是被老天爺收走了大半，沒(méi)多少熱氣兒。祥子又渴又餓，
肚子咕嚕咕嚕地叫個(gè)不停。他在街邊找了個(gè)賣大碗茶的攤子，花了兩個(gè)子兒，喝了一碗茶，
又啃了個(gè)干巴巴的窩頭，算是墊了墊肚子。喝完茶，祥子又繼續(xù)拉車。他想著，
下午興許能碰到幾個(gè)闊綽的主顧，讓他掙上一筆。可命運(yùn)似乎總愛(ài)捉弄人，一直到傍晚，
祥子還是沒(méi)拉到幾個(gè)客人，掙的錢，連房租的零頭都不夠。天色漸漸暗了下來(lái)，
北平城的大街小巷亮起了昏黃的路燈。祥子垂頭喪氣地拉著車往回走，心里頭滿是失落。
路過(guò)一個(gè)胡同口時(shí)，他瞧見一群人圍在那兒，像是在看什么熱鬧。祥子本不想湊熱鬧，
可腳步卻不由自主地停了下來(lái)。他擠進(jìn)人群，只見一個(gè)穿著破破爛爛的老頭兒，正跪在地上，
面前放著個(gè)破碗，里頭零零散散地有些銅板。老頭兒頭發(fā)花白，滿臉皺紋，瘦得皮包骨頭，
嘴里不停地念叨著：“行行好，可憐可憐我這把老骨頭吧，
我已經(jīng)三天沒(méi)吃東西了……”祥子看著老頭兒，心里頭一陣酸楚。他想起了自己的爹娘，
要是他們還在，恐怕也跟這老頭兒差不離兒。祥子猶豫了一下，從兜里掏出幾個(gè)子兒，
放進(jìn)了老頭兒的碗里。“多謝這位爺，多謝您吶……”老頭兒感激涕零，不停地給祥子磕頭。
祥子趕忙扶起老頭兒，說(shuō)道：“大爺，您別這樣，我也沒(méi)啥錢，就只能幫您這么多了。
您咋落到這步田地啊？”老頭兒嘆了口氣，說(shuō)道：“唉，我本是個(gè)莊稼人，老家遭了災(zāi)，
顆粒無(wú)收，一家人都餓死了，就剩下我這把老骨頭，沒(méi)辦法，
只能出來(lái)討口飯吃……”祥子聽著老頭兒的遭遇，心里頭一陣難受。他突然覺(jué)得，
自己的日子雖然苦，但比起這老頭兒，似乎還不算太糟。至少他還有力氣，還能拉車掙錢。
“大爺，您別灰心，說(shuō)不定哪天時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，就好了。”祥子安慰道。
老頭兒苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“借您吉言吧，這位爺。您也是個(gè)好心人，好人一定會(huì)有好報(bào)的。
”祥子和老頭兒又聊了幾句，便拉著車離開了。回到家，祥子躺在床上，翻來(lái)覆去地睡不著。
他想著自己的未來(lái)，想著那個(gè)遙不可及的買車夢(mèng)，心里頭五味雜陳。但他知道，
不管日子有多苦，他都不能放棄，他要努力，要奮斗，說(shuō)不定哪天，他就能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
這一夜，祥子在半夢(mèng)半醒中度過(guò)，夢(mèng)里，他仿佛看到自己拉著一輛嶄新的車，
在北平的大街上飛馳，周圍的人都向他投來(lái)羨慕的目光……2 曙光微綻第二天，
祥子起了個(gè)大早。外頭的天還黑著呢，星星在頭頂上稀稀拉拉地閃著，像是沒(méi)睡醒的眼睛。
他摸黑穿上那身洗得發(fā)白的舊衣裳，胡亂抹了把臉，便出了門。
今兒個(gè)他心里頭憋著一股勁兒，昨兒個(gè)沒(méi)拉著啥活兒，今兒個(gè)說(shuō)啥也得補(bǔ)上。到了街上，
冷風(fēng)一吹，祥子不禁打了個(gè)哆嗦。他跺了跺腳，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，把車把攥得緊緊的，
那股子狠勁兒，仿佛要把這寒氣壓下去。天漸漸亮了，街上的人也多了起來(lái)。
祥子眼睛像探照燈似的，不放過(guò)任何一個(gè)可能坐車的人。還真讓他等來(lái)了機(jī)會(huì)。
一個(gè)穿著長(zhǎng)袍馬褂，戴著頂瓜皮帽的中年男人，站在路邊東張西望。祥子趕緊把車?yán)^(guò)去，
笑著問(wèn)道：“這位爺，您要坐車？”那男人上下打量了一下祥子和他的車，皺了皺眉，
不過(guò)還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“去前門，多少錢？”祥子忙不迭地說(shuō)：“爺，您給二十個(gè)大子兒就行。
”男人哼了一聲：“十五個(gè)，愛(ài)拉不拉。”祥子心里頭雖有些不情愿，但又怕錯(cuò)過(guò)這單生意，
只好咬咬牙：“得嘞，十五就十五，您上車吧。”一路上，祥子使出渾身解數(shù)，
把車?yán)糜址€(wěn)又快。那男人坐在車上，閉目養(yǎng)神，一句話也不說(shuō)。到了前門，男人下了車，
扔給祥子十五個(gè)大子兒，便頭也不回地走了。祥子接過(guò)錢，臉上露出了難得的笑容。
這十五個(gè)大子兒，雖然不多，但至少讓他看到了一絲希望。祥子沒(méi)歇著，又接著拉活兒。
晌午的時(shí)候，他拉了幾趟短活兒，掙了些錢。肚子餓了，他就找了個(gè)小館子，
要了一碗炸醬面，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。那炸醬面的香味，在他嘴里散開，
仿佛是世上最美味的東西。下午，祥子拉著車來(lái)到了火車站。這兒人來(lái)人往，熱鬧非凡，
祥子心想，在這兒準(zhǔn)能拉到幾個(gè)長(zhǎng)途的客人。果然，沒(méi)一會(huì)兒，
他就瞧見一個(gè)穿著西裝革履的年輕人，提著個(gè)皮箱，正四處張望。祥子趕緊迎上去：“先生，
您要去哪兒？坐車不？”年輕人看了看祥子，問(wèn)道：“去通州多少錢？”祥子琢磨了一下，
說(shuō)：“先生，去通州得八十個(gè)大子兒。”年輕人皺了皺眉：“太貴了，六十個(gè)，行就行，
不行我找別人。”祥子猶豫了一下，咬咬牙：“行，先生，您上車吧。
”這一趟去通州可不近，路也不好走，坑坑洼洼的。祥子使出吃奶的勁兒，拉著車一路小跑。
汗水濕透了他的衣裳，順著臉頰往下淌，可他顧不上擦。到了通州，年輕人下了車，
給了祥子六十個(gè)大子兒，還夸了句：“你這小伙子，拉車還挺賣力。
”祥子笑著說(shuō)：“多謝先生夸獎(jiǎng)，您要是下回還坐車，就找我。”這一天下來(lái)，
祥子掙了不少錢，心里頭別提多高興了。晚上回到家，他把錢小心翼翼地?cái)?shù)了一遍又一遍，
盤算著離買車的錢又近了一些。可他也知道，這點(diǎn)兒錢，離買車還差得遠(yuǎn)呢，但他不著急，
他相信，只要自己肯吃苦，肯努力，總有一天能攢夠錢。
就在祥子滿心歡喜地憧憬著未來(lái)的時(shí)候，房東太太又找上門來(lái)了。“祥子，
這個(gè)月房租到底啥時(shí)候給啊？你可別光嘴上說(shuō)，得拿出實(shí)際行動(dòng)來(lái)。
”房東太太一臉的不耐煩。祥子趕忙賠笑：“劉太太，您放心，我這兩天掙了些錢，
明兒個(gè)一準(zhǔn)兒給您送來(lái)。”房東太太哼了一聲：“最好是這樣，你可別再糊弄我了。
”等房東太太走了，祥子躺在床上，心里頭又犯起愁來(lái)。這房租一交，
他攢的買車錢又得少一大截。但他也沒(méi)辦法，總不能被人趕出去吧。他嘆了口氣，暗暗發(fā)誓，
以后要更加努力拉車，多掙些錢。這一夜，祥子睡得并不踏實(shí)，夢(mèng)里都是他拉著新車，
在北平城的大街小巷穿梭的場(chǎng)景。3 波折突生祥子起了個(gè)大早，懷揣著掙來(lái)的錢，
打算先去給房東太太交房租。他一路上腳步匆匆，心里盤算著交完房租后，
還剩下多少能攢著買車。到了房東太太那兒，祥子恭恭敬敬地把錢遞過(guò)去，
笑著說(shuō)：“劉太太，這是這個(gè)月的房租，您點(diǎn)點(diǎn)兒。”房東太太接過(guò)錢，數(shù)了數(shù)，
臉上的神情稍微緩和了些：“嗯，還算你小子守信用。不過(guò)，往后可別再拖拖拉拉的，
我這也不容易。”祥子忙點(diǎn)頭：“是是，劉太太，您放心，我往后一定按時(shí)交租。
”從房東太太那兒出來(lái)，祥子心情有些低落。交完房租，他買車的積蓄一下子少了許多，
離夢(mèng)想似乎又遠(yuǎn)了一步。但他很快打起精神，安慰自己只要努力，錢總會(huì)再掙回來(lái)的。
祥子拉著車來(lái)到了平日里攬活兒的街口。今兒個(gè)運(yùn)氣似乎還不錯(cuò)，沒(méi)過(guò)多久，
就有個(gè)穿著綢緞衣服的闊太太招手。祥子趕忙把車?yán)^(guò)去，笑著問(wèn)：“太太，您要去哪兒呀？
”闊太太瞥了他一眼，懶洋洋地說(shuō)：“去護(hù)國(guó)寺，快點(diǎn)兒，別磨磨蹭蹭的。”祥子應(yīng)了一聲，
拉起車就走。一路上，闊太太不停地抱怨，一會(huì)兒說(shuō)車不穩(wěn)，一會(huì)兒又嫌祥子走得慢。
祥子心里委屈，但又不敢吭聲，只能一個(gè)勁兒地賠不是，腳下加快了步伐。
好不容易到了護(hù)國(guó)寺，闊太太扔給祥子幾個(gè)子兒，不滿地說(shuō)：“就你這拉車的手藝，
也就值這么多了。”祥子接過(guò)錢，看著闊太太離去的背影，心里頭一陣氣悶，但為了生計(jì)，
他也只能忍了。中午時(shí)分，祥子找了個(gè)陰涼地兒，打算歇會(huì)兒吃口干糧。剛坐下，
就聽見旁邊幾個(gè)拉車的在聊天。“聽說(shuō)了嗎？最近城里頭鬧兵荒，好多地方都不安全，
拉車的活兒也越來(lái)越難干了。”一個(gè)瘦高個(gè)兒說(shuō)道。另一個(gè)胖胖的車夫接口道：“是啊，
我今兒個(gè)一大早就出去了，到現(xiàn)在還沒(méi)拉到幾個(gè)客人呢。”祥子聽著他們的話，
心里頭不禁擔(dān)憂起來(lái)。下午，祥子拉著車在城里轉(zhuǎn)悠，心里一直想著鬧兵荒的事兒，
有些心不在焉。路過(guò)一條小巷子時(shí)，突然從里頭沖出來(lái)幾個(gè)大兵，把祥子嚇了一跳。
大兵們攔住祥子的車，其中一個(gè)滿臉橫肉的大兵喝道：“小子，把車留下，我們有用。
”祥子一聽，急了：“幾位大爺，這可不行啊，這是我吃飯的家伙事兒，沒(méi)了車我可咋活啊。
”那大兵瞪了他一眼：“少?gòu)U話，再啰嗦老子揍你。”說(shuō)著，就把祥子從車上拽了下來(lái)。
祥子眼睜睜地看著大兵們把車?yán)撸睦镆魂嚱^望。這可是他辛辛苦苦攢錢租來(lái)的車啊，
就這么沒(méi)了。祥子癱坐在地上，欲哭無(wú)淚。過(guò)了好一會(huì)兒，祥子才緩過(guò)神來(lái)。他站起身，
拍了拍身上的土，失魂落魄地往回走。回到家，祥子躺在床上，望著天花板，
腦子里一片空白。沒(méi)了車，他的生活一下子失去了方向，
買車的夢(mèng)想似乎也變得更加遙不可及。但祥子骨子里那股子倔強(qiáng)勁兒又冒了出來(lái)，
他不甘心就這么放棄。他想著，就算再難，也得想辦法重新租輛車，繼續(xù)拉活兒，總有一天，
他還是能買上屬于自己的車。4 掙扎求生祥子在床上躺了大半夜，翻來(lái)覆去，
腦子里全是車被大兵搶走的事兒。天還沒(méi)亮透，他就再也躺不住了，一骨碌爬起來(lái)。沒(méi)了車，
往后的日子咋過(guò)？可再難，也得想法子活下去不是？祥子出了門，外頭的風(fēng)涼颼颼的，
吹得他打了個(gè)寒顫。他漫無(wú)目的地在街上走著，心里琢磨著咋整。路過(guò)一個(gè)早點(diǎn)攤，
祥子的肚子咕嚕嚕叫了起來(lái)。他摸了摸兜，里頭沒(méi)幾個(gè)子兒了，猶豫了半天，
還是買了個(gè)燒餅，邊吃邊尋思著出路。走著走著，祥子突然想起之前拉活兒認(rèn)識(shí)的一個(gè)同行，
孫三兒。孫三兒在車行里有些門路，說(shuō)不定能幫他再租輛車。
祥子趕忙朝著孫三兒住的地方走去。到了孫三兒家，祥子敲了敲門。過(guò)了好一會(huì)兒，
孫三兒才睡眼惺忪地打開門，一看是祥子，打了個(gè)哈欠說(shuō)：“喲，祥子，這么早咋來(lái)了？
”祥子把車被大兵搶走的事兒跟孫三兒說(shuō)了，求他幫忙再租輛車。孫三兒撓了撓頭，
為難地說(shuō)：“祥子啊，你也知道，現(xiàn)在這兵荒馬亂的，車行的車都不好租了。
而且你又沒(méi)押金，這事兒難辦吶。”祥子一聽，心里涼了半截，但還是不死心地說(shuō)：“三哥，
你就行行好，幫我想想辦法。我實(shí)在沒(méi)轍了，沒(méi)車我咋掙錢吃飯啊。
”孫三兒皺著眉頭想了半天，說(shuō)：“要不這樣，我認(rèn)識(shí)一個(gè)車行老板，人還算仗義。
我去跟他說(shuō)說(shuō)，看能不能先讓你拉輛車，押金啥的以后慢慢補(bǔ)上。但你可得好好干，
別給我掉鏈子。”祥子一聽，大喜過(guò)望，趕忙說(shuō)：“三哥，您放心，我一定好好干，
不會(huì)給您丟臉的。”孫三兒帶著祥子去了車行。車行老板姓王，是個(gè)胖胖的中年人，
一臉的精明。孫三兒跟王老板說(shuō)了祥子的情況，王老板上下打量了祥子一番，
說(shuō)：“看在孫三兒的面子上，我就先把車租給你。但你得記住，這押金可得盡快補(bǔ)上，
租金也不能拖欠。”祥子忙點(diǎn)頭：“王老板，您放心，我一定盡快補(bǔ)上押金，按時(shí)交租金。
”就這樣，祥子又有車?yán)恕Ｋ睦镱^暗暗發(fā)誓，這回一定要小心謹(jǐn)慎，不能再出岔子。
祥子拉著車出了車行，感覺(jué)又有了希望。可這兵荒馬亂的世道，到處都透著不安。
街上的行人明顯少了，就算有人坐車，也都是行色匆匆，給的錢也不多。一天下來(lái)，
祥子累得腰酸背痛，掙的錢卻少得可憐。晚上回到家，祥子算了算，除去租金，
剩下的錢勉強(qiáng)夠填飽肚子。但祥子沒(méi)有氣餒，他知道，只要能拉車，就還有盼頭。
他躺在床上，想著明天得多跑幾個(gè)地兒，興許能多拉幾個(gè)客人。
5 意外之喜祥子第二天起得更早，天色還墨黑墨黑的，星星點(diǎn)點(diǎn)的路燈在冷風(fēng)中搖曳，
仿佛隨時(shí)都會(huì)熄滅。他拉著租來(lái)的車，穿梭在北平城寂靜的街道上，
呼出的熱氣瞬間在冰冷的空氣中凝結(jié)成白霧。今兒個(gè)他打定主意，要去城邊的集市碰碰運(yùn)氣。
聽說(shuō)那兒今兒有個(gè)大集，人來(lái)人往的，說(shuō)不定能多拉幾個(gè)客人。祥子一路緊趕慢趕，
等趕到集市的時(shí)候，天已經(jīng)大亮，集市上熱鬧非凡。擺攤的、賣藝的、閑逛的，人擠人，
嘈雜聲不絕于耳。祥子把車停在集市口，眼睛急切地在人群中搜尋著可能坐車的主顧。
不一會(huì)兒，他瞧見一個(gè)穿著體面的中年男人，手里提著不少包裹，看樣子是買了不少東西。
祥子趕緊迎上去，笑著說(shuō)：“先生，您買了這么多東西，怪累的，坐車不？我送您回家。
”那男人看了看祥子的車，又打量了一下祥子，猶豫了一下說(shuō)：“行吧，去城西的胡同，
多少錢？”祥子想了想說(shuō)：“先生，給您算二十五個(gè)大子兒，您看咋樣？
”男人點(diǎn)了點(diǎn)頭：“成，那就走吧。”一路上，祥子拉得又穩(wěn)又快，
還時(shí)不時(shí)和那男人聊上幾句。從男人嘴里，祥子得知他是個(gè)做小買賣的，今兒來(lái)集市進(jìn)些貨。
到了地方，男人給了祥子錢，還多給了五個(gè)大子兒，說(shuō)：“你這小伙子不錯(cuò)，拉車穩(wěn)當(dāng)，
嘴也甜。以后我要是還坐車，就找你。”祥子接過(guò)錢，喜出望外，連聲道謝。
這多出來(lái)的五個(gè)大子兒，讓祥子心里樂(lè)開了花。他覺(jué)得今兒個(gè)運(yùn)氣還不錯(cuò)，
興許接下來(lái)還能拉到幾個(gè)好活兒。祥子又回到集市口，繼續(xù)等活兒。沒(méi)過(guò)多久，
又有個(gè)老太太招手要坐車。老太太要去親戚家，路不算遠(yuǎn)，祥子收了十五個(gè)大子兒。
雖然錢不多，但祥子心里也挺滿足。晌午的時(shí)候，集市漸漸散了，人也少了起來(lái)。
祥子找了個(gè)小面館，要了一碗熱湯面，吃得渾身熱乎乎的。吃完面，
祥子盤算著下午去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)不定能拉到長(zhǎng)途的客人。下午，祥子拉著車在城里轉(zhuǎn)悠。
路過(guò)一家大宅子的時(shí)候，瞧見門口停著好些輛洋車，車夫們都在一旁閑聊。祥子把車停過(guò)去，
和他們打了招呼。其中一個(gè)年紀(jì)稍大的車夫問(wèn)祥子：“兄弟，今兒拉得咋樣？
”祥子笑著說(shuō)：“還行，上午在集市拉了幾個(gè)客人。”那車夫點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就好，
這兵荒馬亂的，能多拉幾個(gè)客人就不錯(cuò)了。”正說(shuō)著，大宅子的門開了，出來(lái)一群人，
看樣子像是要出門。祥子和其他車夫趕忙迎上去。
其中一個(gè)穿著華麗的年輕人指了指祥子的車說(shuō)：“就坐這輛吧。”祥子心里一喜，
忙把車?yán)^(guò)去。年輕人說(shuō)要去城外的莊園，祥子一聽，這可是個(gè)長(zhǎng)途的活兒，能掙不少錢。
一路上，年輕人和他的同伴們有說(shuō)有笑，祥子則賣力地拉著車。到了莊園，
年輕人給了祥子八十個(gè)大子兒，還說(shuō)：“你這車夫不錯(cuò)，下次我們出來(lái)還坐你的車。
”祥子接過(guò)錢，高興得合不攏嘴，連連道謝。這一天下來(lái)，祥子掙了不少錢，