改稿時咬筆帽的小動作，甚至有天我在圖書館睡著，臉頰壓出書頁印子的糗照。

“這是……”“素材！”林夏興奮地打開投影儀，“我在做畢業短片！主角就是你！

”屏幕亮起來，是我完全陌生的影像——不知道她什么時候偷拍的，

鏡頭里的我正在詩社念那首《便利店凌晨三點的光》，而畫面右下角，有只偷偷比耶的手。

“本來想等成品再給你看的。”林夏擺弄著攝像機，聲音悶悶的，“但藏秘密太難了，

我連做夢都怕說漏嘴。”儲藏室灰塵在光束里跳舞，我看著她鼻尖上的一點灰，

突然想起那個比喻。“所以你是可樂？”我指著墻上某張我打噴嚏的丑照，

“那這些就是搖出來的氣泡？”她咧嘴一笑，

從包里掏出兩罐飲料：“現在知道為什么混在一起會爆炸了吧？

”易拉罐拉開的聲音清脆悅耳。我們靠坐在堆滿畫架的角落，

看投影儀上的影像循環播放——有我們喂貓的片段，有天臺吃薯片的夜晚，

還有那次雨中爭執后，她偷偷跟拍我獨自去詩社的背影。“喂，”我碰了碰她的可樂罐，

“那首詩……”“寫得爛死了我知道！”她立刻捂住臉，“社長說韻腳全錯！

”“但比喻很棒。”我輕聲說，“特別是‘你眼里的光像被雨洗過的星星’那句。

”她的手指慢慢張開一條縫：“……你記住了？”陽光偏移的角度剛好照亮她通紅的耳廓。

我突然意識到，這個鬧騰得像永動機一樣的女孩，原來也會為這種事情緊張。

短片最終在學期末的展映會上播放。當銀幕上出現我趴在課桌上睡覺的鏡頭時，

全場爆笑——因為林夏給畫面P上了會動的貓耳朵和胡須。而放到那段雨夜爭吵的戲份時，

她居然配了《泰坦尼克號》的悲壯BGM。“導演解釋一下！”有同學起哄，

“這算紀實還是虛構？”林夏抓著話筒支支吾吾，

突然把鏡頭轉向觀眾席的我：“問原型人物！”聚光燈啪地打在我臉上。我瞇起眼睛，

看見她站在光里沖我做口型：【救·我·啊】后來這段被剪進了片尾花絮，

連同...