我與江臨在數(shù)學(xué)競賽集訓(xùn)營中是競爭者。他習(xí)慣在深夜翻墻出去喂養(yǎng)流浪貓，
而我則在器材室里觀看母親阿爾茲海默癥病情加重的視頻。
“你袖口上的淤青和我媽媽忘記的日期，哪個(gè)更讓你痛苦？
”他拉下袖扣遮掩傷痕：“都比不上你哭泣時(shí)的悲傷。”高考前夕，
他因重傷家暴父親而入獄，我緊握著錄取通知書站在探視窗前。多年后在咖啡館重逢，
我顫抖著指向他手中的《時(shí)間簡史》：“你還記得...”他茫然抬頭，
書上批注是我熟悉的字跡。 “抱歉，車禍后我認(rèn)不出人臉了。” 風(fēng)鈴輕響，
玻璃門映出我瞬間蒼白的臉。 他合上扉頁離開，書頁間飄落一張泛黃的紙： “沈昭，
宇宙有138億年，但愛你這件事，沒有起點(diǎn)。”凌晨一點(diǎn)，
數(shù)學(xué)競賽集訓(xùn)營的宿舍樓被黑暗徹底吞噬，僅走廊盡頭的安全出口處透出一絲幽綠的微光，
宛如一只不眠的眼睛。我懷抱著一摞厚重如磚的《奧賽精講》，悄無聲息地溜出寢室，
腳步在空曠的走廊中沒有激起任何聲響。在這棟老樓的地下一層，
隱藏著一間廢棄的體育器材室。空氣中充斥著一種濃烈的混合了塵埃和陳舊橡膠的壓抑氣味。
我輕車熟路地穿梭于堆積如山的破舊鞍馬和散架的跳箱之間，
最終在角落里一個(gè)被灰塵覆蓋的窗臺(tái)下蜷縮起來。手機(jī)屏幕的微光幽幽地亮起，穿透了黑暗，
映照出我臉部的輪廓。視頻開始播放，畫面劇烈晃動(dòng)，鏡頭中央顯現(xiàn)出母親的面容。
她正坐在療養(yǎng)院那張熟悉的碎花布沙發(fā)上，目光空洞地掃過鏡頭，然后緩緩移開，
凝視著只有她自己能看見的某個(gè)虛無之處。“囡囡？”護(hù)理員的聲音帶著小心翼翼的引導(dǎo)，
“看看誰來看你啦？是你女兒小昭呀。”母親緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，目光重新聚焦于鏡頭，
眼中充滿了孩童般純凈而迷茫的困惑。她輕偏著頭，
干癟的手指不自覺地拉扯著沙發(fā)扶手上起球的絨線，仿佛在試圖辨識(shí)一件完全陌生的物件。
幾秒鐘后，她終于放棄，嘴角勾起一抹溫和卻空洞的微笑，
對(duì)著鏡頭喃喃自語：“囡囡……上學(xué)去了吧？
應(yīng)該回來了……”喉嚨突然被一團(tuán)浸透冰水的棉絮堵塞，冰冷而堅(jiān)硬，
每一次呼吸都伴隨著細(xì)微而撕裂般的疼痛。我緊咬下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，鐵銹味在舌尖擴(kuò)散。
不能哭泣出聲。這棟樓的樓板太薄，隔墻有耳。只能更緊地蜷縮身體，
將額頭抵在冰冷且粗糙的窗臺(tái)邊緣，任由無聲的淚水滴落在布滿灰塵的水泥地上，
形成一小片一小片深色的、絕望的濕痕。黑暗如同沉重的幕布，悄然降臨，
裹挾著器材室里陳舊腐爛的氣息，
以及母親眼中那片越來越廣闊的、將我徹底排除在外的荒蕪。不知過了多久，
我聽到了一陣極其細(xì)微的窸窣聲，它既像是老鼠在啃噬木頭，又仿佛是風(fēng)刮過破窗的縫隙，
從器材室那扇半開的門外傳來。我如同受驚的兔子一般突然抬頭，迅速擦去臉上的淚痕，
屏住呼吸。門被悄無聲息地推開一條細(xì)縫，一個(gè)高挑瘦削的身影輕盈地側(cè)身閃入，
動(dòng)作敏捷如同一道潛入水底的影子。是江臨。在集訓(xùn)營中被公認(rèn)為天才的他，
也是我在積分榜上唯一的、緊追不舍的對(duì)手。顯然，
他并未預(yù)料到在這個(gè)時(shí)刻、這個(gè)偏僻的角落會(huì)有人出現(xiàn)。他的腳步突然停頓，
那張?jiān)谠鹿庥痴障螺喞逦哪樕希舆^了一絲難得一見的錯(cuò)愕。“沈昭？
”他的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的沙啞，打破了器材室里令人窒息的寂靜。
我慌忙地熄滅手機(jī)屏幕，迅速塞進(jìn)校服口袋，匆忙中不慎碰倒了一旁倚靠的舊標(biāo)槍桿。
金屬桿撞擊地面，發(fā)出一聲沉悶的“哐當(dāng)”，在寂靜的空間中顯得格外刺耳。
我的心跳驟然加速，直沖喉頭。他幾步走近，沒有開燈，
窗外稀疏的月光勾勒出他挺拔的身姿。他的目光掠過我臉上未干的淚痕，
繼而落在了我緊握著、指節(jié)泛白的手機(jī)上，眼神猶如解析一道復(fù)雜的幾何難題，銳利且專注。
“你……”他剛開口。幾乎在同一時(shí)刻，我的目光捕捉到了他抬手時(shí)，
從輕輕滑落的深藍(lán)色校服袖口下露出的一小段手臂——靠近手腕內(nèi)側(cè)的位置，
赫然顯現(xiàn)出幾道青紫色的淤痕。邊緣模糊，顏色深淺不一，顯然是新舊傷痕的疊加。
在清冷的月光映照下，那些痕跡刺目得就像白紙上的墨跡。
一股說不清是憤怒還是同病相憐的酸澀猛地沖上頭頂，壓過了所有尷尬和羞恥。我抬起頭，
直直地迎上他探究的目光，聲音帶著哭過后的沙啞和一種豁出去的尖銳：“你袖口的淤青，
”我的聲音如同緊繃的琴弦，微微顫抖，“與我媽媽連我的生日都忘記的日期，
哪個(gè)更讓你感到疼痛？”問題猶如一把鈍銹的刀，笨拙而兇猛地刺出，撕裂空氣，
同時(shí)也撕破了我們之間那層薄弱的、名為“競爭對(duì)手”的偽裝。月光灑在他臉上，
那絲錯(cuò)愕立刻凝固了。他薄薄的嘴唇緊抿成一條冷硬的直線，下頜的線條緊繃。
空氣凝固了幾秒，只余下我們兩人壓抑的呼吸聲。他突然垂下眼簾，遮住了眼底翻滾的情緒，
動(dòng)作迅速而粗魯，手指用力一扯，硬生生地將袖口那顆小小的金屬紐扣拽了下來。
金屬扣子落在水泥地上，發(fā)出清脆的“叮”一聲輕響，彈跳著滾入了角落的黑暗中。
他迅速地將袖口拉下，嚴(yán)實(shí)地遮住了那片刺目的淤青，仿佛要隱藏某個(gè)不為人知的秘密。
再抬眼時(shí)，臉上已經(jīng)恢復(fù)了他一貫的冷漠和疏遠(yuǎn)，甚至帶有一絲尖刻的諷刺，
目光銳利地盯著我臉上未干的淚痕。“都抵不過你哭起來難看。”他的聲音雖不響亮，
卻每個(gè)字都清晰如冰錐般刺入人心。
器材室內(nèi)僅余下那微弱的月光和我們之間驟然降至冰點(diǎn)的沉默。他不再望向我，
轉(zhuǎn)身朝門口走去，背影挺拔，卻透露出難以形容的僵硬。門軸發(fā)出細(xì)微的呻吟聲，
他消失在門后的黑暗中，留下我獨(dú)自一人，面對(duì)一室如水般冰冷的寂靜。
那句刻薄的話語仍在空氣中回蕩，宛如一群煩人的毒蜂。然而，在那片冰冷的沉默中，
我竟意外地感知到了一絲……相似的氣息？它來自他刻意拉下的袖口，
也來自他轉(zhuǎn)身時(shí)那瞬間流露的、幾乎難以察覺的僵硬。自那晚之后，
器材室的幽暗角落似乎不再是僅我一人所知的避難所。我若早到，
偶爾會(huì)碰見他剛離去的背影，
空氣中還彌漫著淡淡的消毒藥水味——那是他處理傷口后留下的獨(dú)特印記。而當(dāng)我晚到，
推開門時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他倚靠在冰冷的窗框下，月光描繪出他靜默的側(cè)影，
手中捏著一支未點(diǎn)燃的香煙，似乎只是在無意識(shí)中輕輕揉搓。
我們默契地維持著一種微妙的平衡。誰也不再提及那晚狼狽的眼淚和尖刻的話語，
也從不刻意交談。只是共同承受這片黑暗，這片沉重的、各自默默療傷的寂靜。
如同兩艘在深夜風(fēng)暴中偶然相遇的船只，隔著濃霧，僅憑微弱的燈光確認(rèn)彼此的存在。
沉默成了我們之間唯一的語言，也是唯一的橋梁。直到那個(gè)悶熱得令人窒息的午后。
自習(xí)室里，只剩下風(fēng)扇徒勞的嗡鳴和筆尖劃過紙張的沙沙聲。我盯著攤開的物理競賽題集，
眼前卻全是母親昨天在視頻里把粥碗打翻、尖叫著認(rèn)不出護(hù)理員的畫面。胃里一陣翻攪，
冷汗瞬間浸濕了我的后背。我猛然推開椅子，疾步?jīng)_向那間廢棄的女廁。在狹小的空間內(nèi)，
我倚靠著冰冷的瓷磚墻壁，劇烈地干嘔，心如刀絞，卻什么也吐不出，
只有無盡的酸水和絕望。不知過了多久，虛脫感襲來，我無力地滑坐在冰冷的地上，
背靠著隔板。門外，傳來刻意放輕的腳步聲。一個(gè)干凈的白瓷水杯，
無聲地從門板下方的縫隙里推了進(jìn)來。杯子里盛著溫水，水面微微晃動(dòng)著，
映出天花板上慘白的光。是江臨。他沒有說話，也沒有停留。腳步聲很快遠(yuǎn)去。
我顫抖著雙手拿起那個(gè)杯子，溫?zé)岬挠|感透過瓷壁傳遞至掌心，
奇妙地安撫了那翻江倒海的惡心感。杯壁上，似乎還殘留著他指尖的一絲微涼氣息。
隨著時(shí)間的推移，那份沉默的“共享”開始顯現(xiàn)出微妙的變化。
他偶爾會(huì)在我的常坐的窗臺(tái)邊，留下一包未拆封的紙巾。而我，在深夜離開器材室時(shí)，
也會(huì)不經(jīng)意地將他遺落的、密密麻麻寫滿復(fù)雜公式的草稿紙，放置在顯眼的地方。
這種無聲的、謹(jǐn)慎的接近，在沉悶的黑暗中悄然萌芽。
高考的倒計(jì)時(shí)牌宛如一把懸掛在頭頂?shù)睦麆Γ瑪?shù)字無情地一天天減少。
初夏的炎熱提前侵襲了校園，蟬鳴聲吵鬧得令人煩躁。一個(gè)周末，
我拖著疲憊的身體從市郊的療養(yǎng)院返回，手中緊握著一張薄薄的繳費(fèi)通知單。
母親的狀況突然惡化，急需一種昂貴的進(jìn)口藥物，其費(fèi)用之高令人窒息。通知單上的數(shù)字，
如同烙鐵般刺痛我的雙眼。我心神不寧地返回集訓(xùn)營宿舍樓，
在樓道的陰影中意外遇到了江臨。他看起來剛打完籃球，額前的頭發(fā)被汗水打濕，
一縷縷緊貼在飽滿的額頭上。他見到我，腳步突然停下，
目光審視著我失焦的雙眼和手中那張被捏得皺巴巴的紙。“嘿，”他叫住了我，
聲音中透露出一絲不自然的緊張。他從運(yùn)動(dòng)褲口袋里掏出一張折疊得整整齊齊的紙，遞給我，
“這是老張（我們的競賽教練）讓我轉(zhuǎn)交給你的，關(guān)于下周省隊(duì)選拔的加試范圍，
內(nèi)容似乎有些超出常規(guī)。”我機(jī)械地接過那張紙，指尖冰涼。展開一看，
哪里是什么加試范圍。紙上是江臨那熟悉而鋒利的字跡，
清晰地羅列著幾個(gè)本市知名大學(xué)提供的、專門針對(duì)奧賽獲獎(jiǎng)學(xué)生的全額獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，
后面甚至還用紅筆標(biāo)注了截止日期和申請(qǐng)要點(diǎn)。在紙張的最下方，是一行小字：“選數(shù)學(xué)系。
基礎(chǔ)理論方向。未來缺口大，回報(bào)周期相對(duì)短。”我的目光緊緊鎖定在那幾行小字上，
每一個(gè)字都像利針般刺入心扉。他明白了。他肯定已經(jīng)猜出我手中的繳費(fèi)單代表著什么，
猜到了那份沉重得幾乎要將我壓垮的絕望。我的喉嚨仿佛被堵塞，無法發(fā)出任何聲音，
而我的眼眶卻熱得發(fā)燙。我突然抬起頭，目光緊緊地鎖定在他身上。
他正用手擦拭著額角的汗水，動(dòng)作顯得有些慌亂，似乎在試圖掩飾些什么。
他那件深藍(lán)色的短袖運(yùn)動(dòng)衫的袖口隨著動(dòng)作微微上滑——露出他健壯的小臂外側(cè)，
一道觸目驚心的、尚未完全愈合的狹長傷口在昏黃的樓道燈光下暴露無遺。傷口的邊緣紅腫，
顯然是新近造成的。它像一條丑陋的蜈蚣，攀附在他麥色的皮膚上，無聲地訴說著某種暴力。
那一刻，空氣似乎凝固了。我手中的獎(jiǎng)學(xué)金清單和繳費(fèi)單仿佛重若千鈞。他順著我的目光，
也注意到了自己手臂上的傷口，臉色突然變得陰沉，幾乎是粗魯?shù)匮杆倮滦渥诱谘谄饋怼?/p>
我們隔著幾步的距離，在昏暗嘈雜的樓道里無聲地對(duì)峙。
他的眼神中流露出難以掩飾的憤怒和被看穿的尷尬，而我再也抑制不住淚水，
它們?nèi)绯彼阌砍鲅劭簦瑹霟岬氐温湓谑种心莾蓮堓p盈卻沉重如山的紙上。
他注視著我泛濫的淚水，眉頭緊鎖，嘴唇微動(dòng)，似乎想要再次說出那句刻薄的“難看”。
然而，他最終只是極度不耐煩地“嘖”了一聲，突然轉(zhuǎn)身，幾乎是狼狽地快步?jīng)_上了樓梯，
他的腳步聲在樓道中沉重地回響，每一步似乎都重重地踏在我的心亂如麻上。
那張載有獎(jiǎng)學(xué)金信息的紙張，被我緊緊握在手中，
汗水與淚水使得上面銳利的字跡變得模糊不清。它已不再只是一份簡單的信息，
更像是一根在絕望深淵邊緣意外拋來的救生索，帶著笨拙的、被傷痛和偽裝所包裹的溫暖。
高考前夕，整個(gè)城市仿佛化作一個(gè)巨大的高壓鍋，空氣中彌漫著令人窒息的緊張氣氛。
傍晚時(shí)分，我剛從療養(yǎng)院返回，母親的狀況似乎暫時(shí)得到了緩解，
然而醫(yī)生含蓄的言辭卻像一塊沉重的鉛塊，沉甸甸地壓在心上。就在這時(shí)，
手機(jī)在褲兜里突然震動(dòng)起來，屏幕上顯示的是班主任的名字。一種不祥的預(yù)感瞬間籠罩了我。
電話接通后，班主任老張的聲音失去了往日的沉著，