禮堂后臺(tái)的混亂像一鍋煮沸的濃湯，黏糊糊地冒著泡。劣質(zhì)彩帶散發(fā)著刺鼻的塑料味，
混合著汗水和廉價(jià)化妝品的味道，粘稠地糊在每一寸空氣里。我，蘇曉曉，文學(xué)社的小透明，
此刻正被塞在厚重的“樹精”戲服里，視野被粗陋的綠色樹冠頭套切割得只剩一條縫隙，
艱難地尋找著唯一能讓我脫離苦海的舞臺(tái)出口。呼吸不暢，悶熱得像被裹在蒸籠布里，
每一次吸氣都帶著布料摩擦的沙沙聲。“讓讓！麻煩讓讓！”我的聲音悶在頭套里，
微弱得連自己都快聽不清。沒人理我。穿著奇裝異服的人群像湍急的潮水，推搡著，叫嚷著，
自顧自地奔流。我像個(gè)笨拙的綠色礁石，被裹挾著，身不由己地向前踉蹌。
汗水順著鬢角滑落，癢得鉆心，可手臂被束縛在戲服里，連撓一下都成了奢望。
就在我絕望地覺得自己即將被這綠色棺材憋死時(shí)，一股巨大的力量猛地從側(cè)面撞來！
“啊——！”驚呼被卡在喉嚨里。視野天旋地轉(zhuǎn)，綠色樹冠頭套歪斜著滑開一道口子。
模糊的視線里，是禮堂上方刺眼的白熾燈光，還有一張猝然放大的、棱角分明的臉。
時(shí)間仿佛被一只無形的手猛地掐住喉嚨，
周遭鼎沸的人聲、刺鼻的氣味、后臺(tái)的混亂……一切雜音都消失了，被抽成了真空。
只剩下眼前那雙因?yàn)闃O度驚愕而微微睜大的眼睛，深得像沉靜的湖底。然后，
是嘴唇上猝不及防的、溫?zé)岬挠|感。軟軟的，帶著一種無法言喻的陌生壓力。
我的大腦嗡地一聲，徹底空白。世界在那一刻失去了所有顏色和聲音，
只剩下那片柔軟的、帶著溫?zé)岬挠|感牢牢焊在嘴唇上，像一塊燒紅的烙鐵。
心臟在肋骨后面瘋狂擂鼓，咚咚咚，震得耳膜發(fā)疼，血液轟隆隆地沖上頭頂，
燙得幾乎要把那笨重的樹冠頭套頂飛出去。混亂的后臺(tái)，
那些穿著奇裝異服、推推搡搡的身影，全都模糊成了晃動(dòng)的背景板。時(shí)間到底停滯了多久？
一秒？一個(gè)世紀(jì)？直到一股強(qiáng)大的求生欲猛地沖破那片空白。我像被電到一樣，
用盡全身力氣狠狠一推。束縛在厚重樹精戲服里的動(dòng)作笨拙而可笑，但效果立竿見影。
身上那令人窒息的壓力驟然消失，新鮮的、混雜著灰塵和汗味的空氣重新涌入肺里。
我手忙腳亂地扶正歪斜的頭套，視線從那條狹窄的縫隙里看出去——顧言。
我們學(xué)校那個(gè)鼎鼎大名的理科怪才、公認(rèn)的校草顧言。
此刻他正以一種極其狼狽的姿勢跌坐在幾步開外冰冷的水泥地上，
后背重重地撞在一個(gè)堆放道具的硬紙箱上。他慣常的冷漠面具徹底碎裂了，
那張輪廓分明的臉上只剩下純粹的震驚和一種近乎呆滯的茫然。他薄薄的嘴唇微張著，
似乎想說什么，又像是忘了怎么發(fā)聲。周圍剛才還喧囂混亂的后臺(tái)，此刻詭異地安靜了一瞬，
無數(shù)道目光像探照燈一樣聚焦過來，驚疑不定地在我和他之間來回掃射。空氣凝固了，
粘稠得讓人喘不過氣。就在這片死寂里，一道突兀而興奮的聲音，帶著金屬般的穿透力，
硬生生劈了進(jìn)來。“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”清脆的快門聲連續(xù)炸響，像冰雹砸在玻璃上。
我的血液瞬間凍結(jié)。僵硬地扭過頭，視線穿過綠色樹冠頭套的縫隙。
校報(bào)主編林薇像個(gè)幽靈一樣，不知何時(shí)已經(jīng)擠到了人群最前面。
她那標(biāo)志性的、精心打理過的長卷發(fā)垂在肩側(cè)，臉上掛著一個(gè)堪稱完美的職業(yè)微笑，
手里那臺(tái)昂貴的單反相機(jī)鏡頭，正毫不掩飾地對(duì)準(zhǔn)了地上還沒完全回過神的顧言，
以及我這個(gè)還困在綠色樹皮里的“罪魁禍?zhǔn)住薄Ａ洲钡哪抗鈷哌^我，
帶著一種洞悉一切的、居高臨下的玩味，最后精準(zhǔn)地釘在顧言那張依舊寫滿空白的臉上。
她的紅唇彎起一個(gè)更大的弧度，聲音不高，卻清晰地鉆進(jìn)每一個(gè)人的耳朵里，
帶著一種冰冷的、不容置疑的掌控感。“顧言，蘇曉曉，”她晃了晃手中的相機(jī)，
“午休時(shí)間，一號(hào)教學(xué)樓頂樓天臺(tái)。我們談?wù)劇！彼D了頓，
目光在我身上那身可笑的樹精戲服上停留了一瞬，又飄回顧言身上，“否則，
明天的校報(bào)頭版頭條……想必會(huì)非常精彩。”她說完，像只優(yōu)雅的貓科動(dòng)物，
轉(zhuǎn)身便擠進(jìn)了人群，留下一個(gè)引人遐想的背影。周圍的空氣在她離開后才重新開始流動(dòng)，
竊竊私語如同漲潮的海水般迅速蔓延開來。“嘶……”我聽見自己倒抽了一口冷氣，
那聲音在頭套里悶悶的，帶著絕望的回響。
---午后的陽光毒辣地炙烤著一號(hào)教學(xué)樓頂樓的水泥天臺(tái)，地面蒸騰起肉眼可見的熱浪，
扭曲著遠(yuǎn)處的景物。我?guī)缀跏遣戎c(diǎn)，拖著灌了鉛似的雙腿爬上最后一階樓梯。
厚重的樹精戲服早已脫掉，但那份無形的窒息感卻比之前更重，沉甸甸地壓在胸口。
顧言已經(jīng)等在那里了。他背對(duì)著我，站在天臺(tái)邊緣銹跡斑駁的欄桿旁，
身形挺拔得像一棵孤絕的樹。陽光勾勒出他清晰的側(cè)臉線條，下頜線繃得緊緊的。
他似乎完全沒注意到我的到來，目光專注地落在手里一個(gè)銀灰色的平板電腦屏幕上，
指尖偶爾滑動(dòng)一下。林薇則悠閑得多。她靠在一根粗大的、落滿灰塵的通風(fēng)管道上，
手里把玩著那臺(tái)“罪證”相機(jī)，臉上帶著一切盡在掌握的從容微笑。“來了？
”她抬眼看向我，語氣輕快得像在討論天氣，“很好。那么，讓我們進(jìn)入正題。
”她晃了晃相機(jī)，“這張照片，角度、構(gòu)圖、故事性……堪稱完美。
‘高冷學(xué)神后臺(tái)激吻神秘樹精’，嘖嘖，標(biāo)題我都替你們想好了。”我的臉頰瞬間燒了起來，
手指下意識(shí)地絞緊了衣角。顧言終于從屏幕上移開了視線，冷冷地掃了林薇一眼。
他的聲音和他的人一樣，沒什么溫度：“直接說你的條件。”“爽快！”林薇打了個(gè)響指，
笑容更盛，“我們校報(bào)新開一個(gè)專欄，‘戀愛方程式’，需要點(diǎn)不一樣的視角。顧言，
”她指向他，“你，用你的理科思維，分析戀愛里的各種現(xiàn)象數(shù)據(jù)。蘇曉曉，”她又指向我，
“你，用你的文學(xué)想象，描述同一個(gè)現(xiàn)象。”她的目光在我們兩人之間來回逡巡，
帶著不容置疑的強(qiáng)勢，“你們合作供稿。照片，就是專欄的獨(dú)家預(yù)告和持續(xù)動(dòng)力。合作愉快，
照片就只是美麗的意外；合作不愉快嘛……”她意味深長地拖長了尾音。“我拒絕。
”我脫口而出，聲音干澀，“這太荒謬了！
”讓我和一個(gè)剛意外親過嘴的、腦子里只有數(shù)據(jù)和公式的理科怪人一起寫什么戀愛專欄？
還要剖析那次意外？光是想想，我就恨不得立刻從這里跳下去。顧言沒有看我，
他重新低頭看向平板屏幕，眉頭微蹙，似乎在飛快地計(jì)算著什么。幾秒鐘后，他抬起頭，
鏡片后的目光銳利地投向林薇：“專欄周期？更新頻率？具體選題方向？
”林薇報(bào)出了一串?dāng)?shù)字和要求。顧言沉默著，手指在平板邊緣無意識(shí)地敲擊，
像是在進(jìn)行某種復(fù)雜的邏輯推演。天臺(tái)上只剩下風(fēng)聲和遠(yuǎn)處操場上模糊的喧鬧。“可以。
”他終于開口，語氣平靜得像在陳述一個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)論，“數(shù)據(jù)支撐部分，我有把握。”“顧言！
”我難以置信地看向他。他竟然答應(yīng)了？就為了那該死的照片？
他這才第一次真正將目光轉(zhuǎn)向我，眼神里沒有任何波瀾，
只有一種近乎冷酷的評(píng)估：“蘇曉曉同學(xué)，基于目前的情境分析，
接受林薇主編的提議是風(fēng)險(xiǎn)最小化的唯一最優(yōu)解。負(fù)面輿論擴(kuò)散概率超過87%，
對(duì)雙方聲譽(yù)造成的損失不可控。合作，是止損的唯一策略。”止損？唯一策略？
他那副公事公辦、仿佛在處理實(shí)驗(yàn)室污染源的口吻，像一根冰冷的針，
猛地刺進(jìn)我混亂的神經(jīng)里。一股無名火“騰”地竄了上來。“好！合作就合作！
”我?guī)缀跏且е罃D出這句話，眼睛死死瞪著顧言那張沒什么表情的臉，
“但別指望我會(huì)寫什么見鬼的數(shù)據(jù)報(bào)告！”我轉(zhuǎn)向林薇，“專欄名字，我要改！
就叫……‘星光與塵埃’！”這名字像是我最后的倔強(qiáng)和陣地。林薇挑了挑眉，
不置可否地聳聳肩：“隨你。只要內(nèi)容夠‘精彩’，叫什么無所謂。”她晃了晃相機(jī)，
“第一期，主題就是……嗯，‘初吻的多元解析’。下周交稿。期待二位的‘碰撞’哦！
”她說完，留下一個(gè)意味深長的笑容，轉(zhuǎn)身踩著高跟鞋“噠噠噠”地離開了天臺(tái)。
熱浪裹挾著灰塵撲面而來。天臺(tái)上只剩下我和顧言，還有一片令人窒息的沉默。我扭過頭，
不想看他。眼角的余光卻瞥見他低頭在平板上飛快地輸入著什么，
屏幕幽藍(lán)的光映著他專注的側(cè)臉。幾秒鐘后，他那毫無起伏的聲音打破了沉寂，
像冰冷的機(jī)械播報(bào)：“蘇曉曉同學(xué)，關(guān)于‘初吻’事件的數(shù)據(jù)初步采集結(jié)果已生成。
（后臺(tái)實(shí)測）；相對(duì)濕度：65%；個(gè)體瞬時(shí)心率波動(dòng)峰值：較靜息狀態(tài)提升約18.2%。
數(shù)據(jù)采集受限于突發(fā)性，存在一定誤差，需后續(xù)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)優(yōu)化。
報(bào)告初稿已發(fā)送至你的校內(nèi)郵箱，請(qǐng)查收。”我猛地轉(zhuǎn)過身，血液又一次沖上頭頂。
36.5℃？18.2%？后續(xù)實(shí)驗(yàn)優(yōu)化？他……他竟然真的在分析那個(gè)吻？！
像分析一個(gè)培養(yǎng)皿里的細(xì)菌增殖？！“顧言！
”我的聲音因?yàn)閼嵟鸵环N難以言喻的羞恥而微微發(fā)顫，“你腦子里除了這些冰冷冷的數(shù)字，
就沒有別的東西了嗎？！那不是什么‘接觸事件’！那是……”我搜腸刮肚，
試圖找出最有力的反駁，那些沉淀在心底的詩句瞬間涌了上來，帶著灼熱的溫度，
“那是宇宙大爆炸后殘存的、滾燙的星塵！是命運(yùn)交響曲在最高潮處，
心臟驟停的那個(gè)休止符！是靈魂失重瞬間，唯一能抓住的錨點(diǎn)！它不可量化！不可解析！
”我?guī)缀跏呛鹜赀@段話，胸口劇烈起伏著，臉頰滾燙，一半是氣的，一半是……別的什么。
顧言停下了在平板上的操作。他抬起頭，第一次，那雙總是平靜無波、專注于數(shù)據(jù)的眼睛，
帶上了某種……近乎困惑的審視。鏡片后的目光銳利地落在我臉上，
仿佛我不是一個(gè)憤怒的活人，而是一個(gè)突然跳出既定公式的異常變量。他微微偏了偏頭，
眉頭蹙得更緊，像在努力理解一段無法編譯的亂碼。陽光落在他微抿的唇線上，
那里似乎極其細(xì)微地繃緊了一下。他沒有說話。只是看著我。那沉默的、帶著探究的注視，
比剛才那些冰冷的數(shù)據(jù)更讓我心慌意亂。空氣凝固了，只剩下遠(yuǎn)處模糊的蟬鳴，
和彼此間無聲的電流在滋滋作響。---僅僅兩天后，“星光與塵埃”專欄的第一期，
像一顆投入平靜湖面的巨石，在校園里掀起了前所未有的滔天巨浪。
林薇不愧是掌控輿論的高手。校報(bào)頭版，
那張角度刁鉆、光影曖昧的后臺(tái)“激吻”照片被放大居中，極具沖擊力。
滿噱頭的標(biāo)題——《當(dāng)數(shù)據(jù)狂撞上文青夢：校草顧言VS神秘樹精的“初吻”多元解析報(bào)告！
》。下面，是截然分明的兩個(gè)板塊。左邊，是顧言的手筆。純白的背景，冷靜的黑體字。
標(biāo)題是毫無感情的《“意外接觸事件”物理及生理參數(shù)初步分析報(bào)告》。
內(nèi)容如同他那天在天臺(tái)上的播報(bào)，
他手繪的、潦草卻精準(zhǔn)的受力分析草圖（標(biāo)注了“主要推力來源：右側(cè)人群密度梯度差”），
以及一個(gè)初步建立的“意外親密接觸風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估模型”框架。
通篇充斥著“標(biāo)準(zhǔn)差”、“置信區(qū)間”、“多變量回歸分析”之類的字眼，冰冷、堅(jiān)硬，
像一份實(shí)驗(yàn)室事故記錄。右邊，則是我那片滾燙的陣地。淡紫色的底紋，
飄逸的手寫體標(biāo)題：《星塵灼唇：一個(gè)休止符的宇宙回響》。
的嘆息、命運(yùn)之弦崩斷的顫音、靈魂失重下墜時(shí)抓住的唯一光亮……每一個(gè)字都像是在燃燒，
試圖用最磅礴的意象去捕捉、去定義那個(gè)瞬間無法言喻的震顫。
我寫它像一首未完成的交響詩，一個(gè)充滿無限可能的、懸停在永恒邊緣的休止符。反差，
極致的反差。課間十分鐘，走廊里幾乎人手一份校報(bào)。
驚呼聲、爆笑聲、拍桌子的聲音此起彼伏，匯成一片嗡嗡作響的聲浪。“我的天！
顧神這報(bào)告……他是怎么做到面不改色分析這個(gè)的啊？還受力分析？！
”“哈哈哈‘人群密度梯度差’！不行了我要笑死了！神他媽梯度差！
”“噗……‘生理參數(shù)符合基礎(chǔ)波動(dòng)區(qū)間’……顧神，不愧是你！”“等等等等！
你們看蘇曉曉寫的這邊！‘命運(yùn)之弦崩斷的顫音’？‘靈魂失重時(shí)抓住的光’？
哇……這也太……”“嘶……雖然很羞恥，但莫名有點(diǎn)帶感怎么回事？一個(gè)冷冰冰拆解，
一個(gè)滾燙燙抒情……這CP感……有點(diǎn)上頭啊！”“對(duì)對(duì)對(duì)！反差萌殺我！
顧神表面：‘這只是個(gè)接觸事件’；內(nèi)心OS：心跳加了18.2%！
蘇曉曉表面：‘啊啊啊宇宙星塵’；內(nèi)心OS：他嘴唇好軟……啊不是！”“絕了！
林薇真是個(gè)人才！這專欄鎖死！鑰匙我吞了！”我抱著幾本剛收上來的文學(xué)社稿件，
幾乎是埋著頭在走廊里狂奔，試圖穿過這片令人頭皮發(fā)麻的議論風(fēng)暴。
那些“CP感”、“上頭”、“反差萌”的字眼像小針一樣扎進(jìn)耳朵里，臉頰燙得能煎雞蛋。
路過理科一班后門時(shí)，我下意識(shí)地飛快瞥了一眼。顧言依舊坐在他靠窗的專屬座位上，
背脊挺直，像一尊不為外物所動(dòng)的雕像。他面前的課桌上攤開的不是課本，
赫然正是那份引起軒然大波的校報(bào)。他微微低著頭，
修長的手指正指著校報(bào)上我寫的那片“星塵與休止符”的文字區(qū)域。陽光透過窗戶，
在他輪廓分明的側(cè)臉上投下淡淡的陰影，看不清表情。但那份專注，
和他平時(shí)看實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)時(shí)……竟有幾分詭異的相似？我的心跳毫無預(yù)兆地漏了一拍，
趕緊收回目光，加快腳步逃離這片是非之地。那專注的側(cè)影卻固執(zhí)地印在了腦海里。
接下來的幾天，情況愈演愈烈。校報(bào)被瘋搶一空，
連帶著往期無人問津的舊報(bào)紙都成了香餑餑。我和顧言，無論走到哪里，都成了絕對(duì)的焦點(diǎn)。
去食堂，會(huì)收獲無數(shù)道“磕到了”的灼熱目光；在圖書館，剛坐下沒多久，
旁邊就會(huì)“恰好”空出位置，留下意味深長的竊笑；就連去個(gè)洗手間，
走廊里都會(huì)有人小聲驚呼“快看！是星光塵埃本人！”。顧言似乎有著某種強(qiáng)大的屏蔽力場，
依舊維持著他規(guī)律到嚴(yán)苛的作息：實(shí)驗(yàn)室、圖書館、教室三點(diǎn)一線，對(duì)周圍的議論置若罔聞。
只是偶爾，我能捕捉到一些細(xì)微的變化。比如，
當(dāng)我在擁擠的走廊里因?yàn)槎惚懿患安铧c(diǎn)撞上他時(shí)，
他會(huì)極其迅速地、幾乎是條件反射般地側(cè)身讓開一個(gè)更寬的安全距離，
動(dòng)作快得像在規(guī)避某種實(shí)驗(yàn)污染源。再比如，有一次在圖書館，
我抱著厚厚一摞詩集搖搖晃晃地尋找位置，經(jīng)過他的桌子時(shí)，
他那原本專注于厚重物理期刊的目光，似乎極其短暫地、不易察覺地向上抬了一下，
掠過我懷里那堆色彩斑斕的書脊，
鏡片后的眼神里閃過一絲……類似評(píng)估某種未知材料特性的微光？快得讓我以為是錯(cuò)覺。
壓力像不斷收緊的藤蔓，纏繞著我們，也纏繞著林薇。她的催稿信息變得越來越頻繁，
措辭也從最初的游刃有余變得帶上了火藥味：【薇姐】：二位！第二期稿子呢？！
讀者催更電話快打爆我手機(jī)了！下期主題：“指尖的電流與靜電——論不經(jīng)意的觸碰”。
別給我整什么“電阻率”和“生物電場的詩意隱喻”，我要火花！懂嗎？
肉眼可見的、噼里啪啦的火花！周五之前，必須交稿！火花？我看著手機(jī)屏幕上刺眼的文字，
又抬頭望向窗外陰沉沉、仿佛要壓下來的天空。空氣悶熱得讓人喘不過氣，一絲風(fēng)都沒有。
這種天氣，別說火花了，連靜電都吝嗇得要命。一股深深的無力感攫住了我。我和顧言，
就像被困在同一個(gè)風(fēng)暴眼里，被林薇的相機(jī)和全校的目光綁架著，
被迫進(jìn)行這場荒誕的雙人舞。指尖觸碰？火花？我煩躁地抓了抓頭發(fā)，只覺得前路一片灰暗。
---周五的黃昏，空氣沉重得能擰出水來。醞釀了一整天的暴雨終于傾盆而下，
豆大的雨點(diǎn)狂暴地砸在圖書館巨大的落地窗上，發(fā)出噼里啪啦的爆響，
水流在玻璃上肆意蜿蜒流淌，模糊了外面灰暗的世界。圖書館二樓靠窗的角落，
成了我和顧言被迫共享的、臨時(shí)的“火花生產(chǎn)車間”。兩張并排的桌子，
中間隔著一條象征性的楚河漢界。他占據(jù)一端，銀灰色的平板電腦亮著幽藍(lán)的光，
屏幕上密密麻麻的圖表和公式像一片冰冷的森林。他指尖在虛擬鍵盤上飛快敲擊，
發(fā)出輕微的噠噠聲，側(cè)臉在屏幕光的映照下顯得格外專注而疏離。我坐在另一端，
面前攤開的筆記本卻一片空白。筆尖懸在紙頁上方，遲遲落不下去。
“指尖的電流與靜電”——林薇這該死的命題像魔咒一樣在腦子里盤旋。
我偷偷瞟了一眼旁邊。顧言的手指修長、骨節(jié)分明，此刻正停留在鍵盤上，
指甲修剪得整齊干凈。那雙手，能拆解最精密的儀器，能構(gòu)建復(fù)雜的模型……可“火花”？
我腦子里一片漿糊，除了物理課本上關(guān)于摩擦生電和人體電阻率的枯燥描述，
只剩下一些蒼白無力的比喻，像被雨水打濕的紙片，黏糊糊地粘在一起，毫無生氣。
時(shí)間在雨聲和鍵盤聲中一分一秒流逝，沉重得讓人窒息。窗外的天光越來越暗，
圖書館頂燈的慘白光線投射下來，更添了幾分壓抑。“啪嗒。”一聲極其輕微的異響。
我下意識(shí)地循聲望去。是顧言的筆。那支他用來在平板上標(biāo)注的觸控筆，
不知怎的從桌沿滑落，掉在了兩張桌子中間那條狹窄的過道上，滾到了我的椅子腿邊。
幾乎是同時(shí)，他也停下了敲擊的動(dòng)作，目光落在了那支筆上。空氣瞬間凝固了。
窗外的雨聲似乎也被無限放大。他轉(zhuǎn)過頭，看向我。鏡片后的目光平靜無波，
仿佛只是在看一個(gè)需要被拾起的實(shí)驗(yàn)耗材。而我，心臟卻毫無預(yù)兆地開始加速跳動(dòng)，咚咚咚，
聲音大得我自己都害怕他能聽見。指尖觸碰？火花？林薇的聲音在腦子里尖叫。要撿起來嗎？
遞給他？這個(gè)簡單的動(dòng)作，在此時(shí)此刻，在這個(gè)被“火花”命題詛咒的空間里，
變得無比艱難而曖昧。我甚至能感覺到自己的臉頰在升溫。沉默。只有雨聲。顧言沒有動(dòng)，
只是看著我，似乎在等待一個(gè)合理的行動(dòng)邏輯。他的眼神里沒有任何催促或?qū)擂危?/p>
只有純粹的、等待數(shù)據(jù)輸入的平靜。那平靜像一盆冷水，
反而澆滅了我心里那點(diǎn)莫名的慌亂和羞赧。我在想什么？他腦子里只有數(shù)據(jù)和任務(wù)！
我深吸一口氣，壓下那點(diǎn)不合時(shí)宜的悸動(dòng)，彎下腰，
伸出手——就在我的指尖即將碰到那支冰冷的金屬筆桿的瞬間，另一只手也同時(shí)伸了過來。
是顧言。他的動(dòng)作快而精準(zhǔn)，帶著他特有的、處理實(shí)驗(yàn)器械時(shí)的利落。兩只手，
在昏暗的光線下，在冰冷的地板上方，毫無預(yù)兆地、短暫地觸碰到了一起。
我的指尖擦過他微涼的指關(guān)節(jié)。“滋——”一股極其微弱、卻無比清晰的靜電刺痛感，
猛地從相觸的那一小片皮膚竄開！“啊！”我像被燙到一樣，短促地驚呼出聲，
猛地縮回了手。顧言的動(dòng)作也頓住了。他保持著半彎腰的姿勢，
手指停在離筆桿幾厘米的地方。他沒有看我，也沒有立刻去撿筆。他的目光，
極其罕見地、完全聚焦在了自己剛才被我碰到的那處指關(guān)節(jié)上。
圖書館頂燈慘白的光線落在他低垂的側(cè)臉上，勾勒出挺直的鼻梁和緊抿的唇線。
他維持著那個(gè)姿勢，一動(dòng)不動(dòng)，像一座突然被按下了暫停鍵的精密儀器。時(shí)間被拉長。
窗外的雨聲、圖書館里細(xì)微的翻書聲、遠(yuǎn)處管理員推車的聲音……一切背景音都模糊褪去。
整個(gè)世界仿佛只剩下那片被靜電刺痛的皮膚，和他凝固的姿態(tài)。幾秒鐘后，
他極其緩慢地、直起了身體。他沒有去撿那支筆。他轉(zhuǎn)過頭，
目光終于從自己的手指移到了我的臉上。那眼神，不再是之前的平靜評(píng)估或困惑審視。
那是一種……我從未在他眼中見過的、極其復(fù)雜的東西。像平靜的湖面被投入了一顆石子，
漣漪之下是深不可測的、正在急速運(yùn)算的漩渦。他的喉結(jié)，極其輕微地滑動(dòng)了一下。然后，
他開口了。聲音比平時(shí)低沉了些許，
帶著一種奇異的、仿佛在確認(rèn)某種實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象的沙啞：“蘇曉曉同學(xué)。”我的名字被他念出來，
帶著一種陌生的重量。“剛才的接觸，”他頓了頓，似乎在尋找最精確的詞匯，
鏡片后的目光牢牢鎖住我，“瞬時(shí)接觸面積約0.8平方厘米。環(huán)境濕度偏高，
理論上靜電累積概率低于常態(tài)閾值。但……”他停住了。那雙總是映著數(shù)據(jù)和公式的眼睛，
此刻清晰地倒映著頂燈的光點(diǎn)，也映著我有些失措的臉。那里面有什么東西在翻涌，
像被強(qiáng)行壓抑的、即將突破臨界點(diǎn)的湍流。他微微吸了一口氣，
那聲音在寂靜的角落里顯得格外清晰。他再次開口，每一個(gè)字都像經(jīng)過了精密的校準(zhǔn)，
清晰地敲打在雨聲的背景上：“本次接觸所誘發(fā)的心率瞬時(shí)峰值，經(jīng)實(shí)時(shí)監(jiān)測，
達(dá)到每分鐘120次。”他停頓了一下，目光如同無形的探針，穿透空氣，落在我臉上。
那專注的凝視，讓周圍圖書館慘白的燈光都仿佛黯淡了幾分。“顯著高于標(biāo)準(zhǔn)靜息心率區(qū)間，
且無法完全歸因于環(huán)境刺激（如雷聲）或突發(fā)驚嚇（筆掉落）。”他的語速平緩，
卻帶著一種不容置疑的、揭示真理般的力度，“基于現(xiàn)有數(shù)據(jù)模型分析，
該異常波動(dòng)存在一個(gè)顯著的、無法忽略的協(xié)變量干擾源。”他的視線沒有移開，
反而更加專注，像鎖定了一個(gè)關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)參數(shù)。“因此，”他微微向前傾身，
一種屬于研究者的、近乎迫切的探索欲，第一次如此清晰地出現(xiàn)在他向來淡漠的臉上，
取代了之前的困惑，“為驗(yàn)證結(jié)果的穩(wěn)定性和排除隨機(jī)誤差，
我提議——”他的聲音低了下去，卻像投入平靜湖面的巨石，在我心底掀起驚濤駭浪。