開學第一天突降暴雨，舒晚抱著書包在教學樓門口發愁。
江嶼撐著傘經過時突然停下：“要送你嗎？”他全程把傘傾向舒晚這邊，
自己右肩濕透卻渾然不覺。第二天去還傘，舒晚發現傘骨內側刻著小小的“JY”。
后來每次下雨，這把傘都會神奇地出現在舒晚課桌里。直到月考結束那天，
舒晚鼓起勇氣去他教室還傘。指尖相觸的瞬間，江嶼突然低聲說：“這次別急著還。
”舒晚低頭看見傘柄內側，除了JY還多了個新刻的“SW”。正發愣時，
身后突然傳來他的聲音：“刻得有點歪，下次你教我？”---九月的雨，不講道理。
開學典禮剛散，鉛灰色的云便沉沉壓了下來，緊接著，豆大的雨點便砸在滾燙的水泥地上，
蒸騰起一片悶熱潮濕的白氣。不過眨眼功夫，天地便被這急雨連成了一片灰蒙蒙的幕布，
雨水沿著教學樓寬闊的屋檐織成密集的水簾，嘩嘩作響。舒晚抱著鼓囊囊的書包，
縮在教學樓入口處的玻璃門后，望著外面茫茫的雨幕發愁。
身邊擠滿了同樣被暴雨困住的學生，嘈雜的議論聲混著雨聲嗡嗡作響。
空氣里彌漫著濕衣服、新書本和泥土被澆透的混合氣味。
她下意識把懷里那本包了淺藍色書皮、棱角被小心撫平的《小王子》又抱緊了些，
指尖無意識地摩挲著書脊。回宿舍的路不算遠，但在這傾盆大雨里沖過去，人淋透了是小事，
書恐怕也難逃一劫。就在這時，一道頎長清瘦的身影分開擁擠的人群，
撐著一把黑色的長柄傘，徑直踏入門外那片喧囂的水世界。傘面很大，
穩穩地隔開了紛亂的雨線。他走得不快，腳步在積了水的地面上踩出規律而清晰的水聲。
眼看那身影就要消失在雨幕里，舒晚的目光不由自主地追隨著那把移動的黑傘，
帶著點連自己都沒意識到的期盼。仿佛心有靈犀，就在舒晚目光落在他身上的瞬間，
他腳步猛地一頓。他轉過身，隔著玻璃門和攢動的人頭，
目光精準地捕捉到了抱著書包、顯得有些無措的舒晚。雨點密集地砸在他身后寬闊的傘面上，
濺起細碎的水花，像為他籠了一層朦朧的薄霧。他微微抬高了傘沿，露出一張清俊的臉，
額前的黑發被雨水打濕了些許，更襯得眉眼漆黑沉靜。
他的視線在舒晚懷里的書包上停留了一瞬，然后移回她的臉上。
隔著嘈雜的人群和厚重的雨聲，他的聲音清晰地傳了過來，
帶著一種雨后青石般的微涼質感：“要送你嗎？”周圍似乎安靜了一瞬。
舒晚的心跳毫無預兆地漏了一拍，臉頰微微發燙。
她看到旁邊有幾個女生正悄悄朝這邊看過來，眼神里帶著好奇和一絲不易察覺的艷羨。
舒晚下意識地點了點頭，聲音細弱蚊蠅：“……謝謝。”他撐著傘往回走了幾步，
傘面恰到好處地移到了玻璃門的上方，隔開了門檐傾瀉而下的水簾，
為她撐開了一小片干燥的、可以踏入雨中的安全區域。舒晚深吸一口氣，抱著書包，
低頭快步鉆進了傘下。空間驟然變得狹小而私密。頭頂是沉穩的黑色布料隔絕開的世界喧囂，
四周是雨水敲打傘面發出的密集鼓點。空氣里彌漫開一種清冽干凈的氣息，
像是被雨水沖刷過的青草，又帶著點淡淡的、屬于陽光曬過的棉質襯衫的味道。
舒晚緊緊抱著書包，身體有些僵硬，刻意地與他保持著幾厘米的距離，
目光只敢落在腳下被雨水沖刷得發亮的灰色地磚上。“宿舍在哪邊？”他的聲音在頭頂響起，
很近，清冽溫和。“啊？哦，東苑……三號樓。”舒晚連忙回答，聲音因為緊張而有些發干。
“嗯。”他應了一聲，沒再多話，
只是握著傘柄的手腕自然地、不著痕跡地朝舒晚這邊傾斜了一個明顯的角度。
雨水織成的幕布將世界模糊成流動的水彩。傘下自成一方天地，隔絕了喧囂，也放大了感官。
舒晚能清晰地聽到自己略顯急促的心跳，和他沉穩規律的呼吸聲交織在一起。
她抱著書包的手臂微微發酸，身體卻依舊僵硬地保持著最初的距離，
執地膠著在兩人腳下不斷被雨水浸濕又濺起細小水花的鞋尖上——她那雙洗得發白的帆布鞋，
和他那雙沾了泥點卻依舊干凈利落的運動鞋。沉默在傘下蔓延，
只有雨點敲打傘面的噼啪聲持續不斷，單調卻帶著奇異的節奏感，像某種隱秘的心跳鼓點。
舒晚的視線終于忍不住，小心翼翼地往上抬了抬。越過他握著傘柄的修長手指，骨節分明，
指腹帶著薄繭，目光再往上，是他被雨水打濕了一小片的深藍色校服外套袖子。
她猶豫了一下，目光繼續向上探尋，最終落在他靠近自己的那一側肩膀。深藍色的校服布料，
從肩線往下，濕透了很大一片，顏色明顯比干燥的部分深濃許多，緊緊貼著他的肩臂線條。
雨水甚至順著袖口，一滴一滴，無聲地墜落在他干凈的褲線上，洇開深色的圓點。
而他似乎渾然未覺，目光平靜地望著前方被雨水模糊的道路，步伐穩健。
一股說不清道不明的情緒猛地攥住了舒晚的心。是愧疚？還是別的什么？
她只覺得臉頰更燙了，抱著書包的手指無意識地收緊，指尖掐進了柔軟的包書布里。
她想開口說“傘歪了”，或者“你肩膀淋濕了”，可喉嚨卻像是被什么堵住了，幾次張嘴，
最終只發出了一個細微到幾乎被雨聲吞沒的氣音。他似乎察覺到了她的注視，微微側過頭，
目光掠過她泛紅的臉頰和緊抿的唇。他的眼神很平靜，甚至帶著一絲不易察覺的詢問。
舒晚慌忙垂下眼睫，心跳如擂鼓，再不敢抬頭。終于，
東苑三號樓熟悉的紅色外墻在雨幕中顯現。他穩穩地將傘停在宿舍樓入口干燥的廊檐下。
雨水順著傘骨匯聚成線，流淌下來。“到了。”他的聲音依舊平靜無波。“謝謝！
”舒晚幾乎是立刻從傘下彈了出來，動作快得帶起一陣細微的風，
仿佛逃離什么讓她心跳失序的源頭。她站在干燥的地面上，懷里還緊緊抱著那本《小王子》，
書包的帆布帶子在手臂上勒出了淺淺的印痕。他站在雨中，傘依舊穩穩地舉著，
只是傘沿微微抬高，露出了他完整的臉。雨水順著他被打濕的額發滑落，
沿著清晰的下頜線滴下。他看著舒晚，眼神在檐下的陰影里顯得有些深邃。
“傘……”舒晚這才想起手里空空如也，那把黑色的長柄傘還在他手中。他頓了一下，
似乎才想起這茬，隨即手臂往前一遞，將傘柄遞向舒晚：“拿著。”舒晚連忙伸手去接。
冰冷的金屬傘柄入手，帶著雨水和他掌心殘留的微溫。指尖在交接的瞬間，
極其短暫地擦過他的指節。那觸感微涼，卻像帶著細小的電流，讓舒晚猛地縮回了手，
將傘緊緊攥在懷里，仿佛抱著一個燙手的秘密。“明天還你！”舒晚語速飛快地說完，
甚至不敢再看他的眼睛，抱著傘和書包，轉身就沖進了宿舍樓溫暖的燈火里。身后，
雨聲依舊滂沱。直到踏上樓梯，舒晚劇烈的心跳才稍稍平復。她低頭看著懷里的黑傘，
雨水正順著傘尖滴落在干凈的地磚上，形成一小片濕痕。傘很大，很沉，
握在手里有種沉穩的質感，和他給人的感覺很像。回到宿舍，
小心地把安然無恙的《小王子》放好，舒晚才拿起那把傘，準備撐開晾在陽臺。
就在她旋開傘柄末端的金屬旋鈕，打算將濕漉漉的傘面撐起時，動作卻猛地頓住了。
傘骨是堅韌的金屬，在靠近傘柄連接處最粗壯的那根主骨內側，靠近手柄的位置，
似乎刻著什么。她疑惑地湊近了些，借著宿舍明亮的燈光仔細看去。光滑冰涼的金屬表面，
被人用極其精細的筆觸，刻下了兩個小小的英文字母：**JY**。線條流暢，
帶著一種漫不經心卻又無比篤定的力度，深深嵌入金屬的肌理。像是某種隱秘的標記，
又像一個沉默的署名。舒晚的手指輕輕撫過那微凹的刻痕，冰涼的觸感下，
心底卻悄然漾開一絲漣漪。JY？是他的名字縮寫嗎？江嶼？她想起開學典禮上，
作為新生代表發言的那個清冷身影，似乎就叫這個名字。原來是他。第二天，天空放晴，
陽光燦爛得仿佛昨日的暴雨只是一場幻覺。舒晚早早收拾好，
將那把擦得干干凈凈、傘骨縫隙里一點水汽也無的黑傘小心地放進書包側袋。
她特意提前了十分鐘出門，抱著一種自己也說不清的鄭重，走向高一（1）班所在的教學樓。
高二（1）班的教室在頂樓最東邊。舒晚沿著樓梯往上走，越接近，心跳莫名地又有些加快。
她走到教室后門，里面已經坐了不少學生，書聲瑯瑯。她踮起腳尖，
目光在略顯擁擠的課桌間搜尋。很快，她就看到了那個身影。他坐在靠窗的倒數第二排，
清晨的陽光透過潔凈的玻璃窗斜斜地灑進來，在他專注的側臉上勾勒出柔和的金邊。
他微微低著頭，正在看書，修長的手指握著一支筆，偶爾在書頁上劃過。舒晚深吸一口氣，
鼓起勇氣，輕輕敲了敲敞開的教室后門。清脆的叩擊聲在讀書聲中并不突兀，
卻讓靠門最近的幾個學生好奇地轉過頭來。江嶼也抬起了頭。隔著幾排桌椅的距離，
他的目光穿過教室，精準地落在站在門口、抱著書包顯得有些局促的舒晚身上。
陽光落在他眼底，似乎漾開一絲極淺的波動。舒晚被他看得臉一熱，連忙舉起手中的黑傘，
聲音不大卻清晰地開口：“同學，你的傘，謝謝。”江嶼放下筆，站起身。他個子很高，
站起來時有種迫人的挺拔感。他邁開長腿，幾步就走到了后門口。走廊上只有他們兩人，
安靜得能聽到遠處操場上體育課的哨音。他伸出手，接過了舒晚遞過來的傘。
他的指尖不可避免地再次擦過舒晚微涼的指背，依舊是那種微涼的、帶著清晰骨節的觸感。
“不客氣。”他的聲音低沉悅耳，目光落在舒晚臉上，停留了兩秒。那目光沉靜，
卻似乎帶著某種穿透力，讓舒晚幾乎要落荒而逃。“那……我走了。”舒晚飛快地說完，
轉身就要離開。“舒晚。”他突然叫住了她。舒晚的腳步釘在原地，
心臟像是被一只無形的手攥緊，猛地一縮。他怎么會知道她的名字？她僵硬地轉過身，
撞進他沉靜如深潭的眼底。江嶼看著她瞬間睜大的眼睛和微張的唇，
嘴角似乎極輕微地向上牽動了一下，快得讓人以為是錯覺。他沒有解釋，
只是揚了揚手中的傘，語氣平淡無波：“下次下雨，如果沒帶傘，可以找我。
”舒晚的大腦一片空白，只是下意識地點了點頭，然后幾乎是同手同腳地轉身，
逃也似的離開了高二（1）班門口的走廊。直到下了兩層樓，回到自己教室的座位上，
臉頰依舊燙得驚人。那句“下次下雨，可以找我”和那聲清晰的“舒晚”，像帶著回音，
在她腦海里反復盤旋。日子不緊不慢地滑過。那把刻著“JY”的黑傘，像一個短暫的交集，
似乎已被這場秋雨沖刷干凈，沒再在舒晚的生活里掀起波瀾。直到半個月后，
又一場毫無預兆的秋雨降臨。上午最后一節是枯燥的物理課，
舒晚正被復雜的受力分析攪得頭昏腦脹，窗外天色卻漸漸暗沉下來。
先是幾滴豆大的雨點試探性地砸在窗玻璃上，發出“啪嗒”的輕響，很快，雨勢就洶涌起來，
密集的雨線敲打著屋頂和窗欞，奏響一片白噪音。下課鈴響，教室里瞬間炸開了鍋。
沒帶傘的同學望著窗外愁眉苦臉，帶了傘的則急匆匆地收拾書包準備沖入雨幕。
舒晚嘆了口氣，慢吞吞地整理著書桌。她今天也忘了帶傘。正當她猶豫著是等雨小點，
還是干脆淋雨沖回宿舍時，手指卻在課桌抽屜里摸到了一個冰涼的、帶著熟悉質感的硬物。
她動作一頓，疑惑地低頭看去。抽屜深處，安靜地躺著一把黑色的長柄傘。
傘面折疊得整整齊齊，金屬傘骨在昏暗的光線下泛著幽微的冷光。她的心猛地一跳，
幾乎是屏住呼吸，小心翼翼地將它拿了出來。觸手冰涼，沉甸甸的，
正是那把傘——那把傘骨內側刻著“JY”的黑傘。它怎么會在這里？是誰放進去的？
舒晚下意識地抬頭，目光在喧鬧的教室里搜尋。同學們都在各自忙碌，聊天，抱怨天氣，
收拾書包，沒有人朝她這邊多看一眼。仿佛這把傘是憑空出現，又或者，只為了她一人而來。
一種奇異的、混雜著困惑和隱秘喜悅的情緒悄然在心底滋生。她握著傘柄，
指尖在那冰涼的金屬上輕輕摩挲，仿佛能再次感受到那兩個微小而深刻的刻痕。
撐著這把傘回到宿舍的路上，舒晚的心跳一直很快。雨水敲打著傘面，隔絕了外界的嘈雜，
傘下的世界安靜得只剩下自己的呼吸聲。
她忍不住偷偷去看傘骨內側——那兩個小小的“JY”字母依舊清晰深刻，
沉默地宣示著所有權。是誰呢？除了他，還能有誰？可他是怎么放進來的？什么時候？
一連串的疑問在舒晚心頭縈繞，像窗外纏綿的雨絲，剪不斷，理還亂。然而，
一種從未有過的、甜絲絲的暖意，也隨著這些疑問，悄然蔓延開來。自那以后，
這把黑傘仿佛擁有了自己的生命和意志。每當天空陰沉，醞釀著一場風雨時，
它總會毫無征兆地、神奇地出現在舒晚的課桌抽屜里。有時是在早讀課開始前，
有時是在課間操回來，有時甚至是在體育課后她滿頭大汗跑回教室時。每一次發現它，
舒晚的心都會漏跳一拍，隨即被一種難以言喻的安穩和隱秘的雀躍填滿。
她開始習慣性地在天氣轉陰時，下意識地去摸抽屜。每一次指尖觸碰到那冰涼的傘柄，
都像觸碰到一個只有她和他知曉的、心照不宣的秘密。她再也沒有因為下雨而狼狽過。
那把傘像一個沉默的守護者，總能及時地為她撐開一片無雨的天空。她也總是會在第二天，
第一時間將傘擦拭干凈，然后懷著一種近乎虔誠的心情，走上頂樓，
還到高二（1）班的后門。每一次，江嶼都會出來接傘。他的動作總是很自然，
神情也總是很平靜，仿佛這只是一件再尋常不過的事情。
他們的交流也僅限于簡單的“謝謝”和“不客氣”。但舒晚能感覺到，
每一次指尖短暫的相觸，每一次目光短暫的交接，空氣里都仿佛有微弱的電流無聲滋長。
他接過傘時，目光偶爾會掠過她的臉，停留的時間似乎比最初長了一點點，深潭般的眼底，
仿佛有某種難以解讀的微光閃過。時間在秋雨的來去和傘的傳遞間悄然流逝。期中考試臨近，