九月的暮色裹著桂花香滲進圖書館的百葉窗，程硯跪在臺階上撿拾梧桐葉，
指節在褪色的磚縫間微微發白。身后傳來運動鞋與大理石摩擦的輕響，
帶著獨特韻律的腳步聲——那是許承川特有的節奏，像他揮毫時提按轉折的力道。
“又在收集秋天？”帶著雪松氣息的陰影籠罩下來，程硯仰頭，正對上許承川汗濕的額發。
對方黑色運動外套半敞著，露出浸著鹽漬的白色速干衣，小臂肌肉隨著抱書的動作微微隆起，
金邊眼鏡歪斜地架在高挺鼻梁上，倒像是從熱血漫畫里走出來的人物。
程硯拍了拍牛仔褲上的灰，
目光掃過許承川懷里的《商周甲骨文摹釋總集》：“下周要做課題，得找點具象靈感。
”他的視線突然被對方襯衫上歪斜的紐扣拽住，喉結滾動著伸出手，
卻在距離布料半寸處猛然頓住。許承川仿佛洞悉他的窘迫，骨節分明的手指靈巧地旋正紐扣，
指尖殘留的墨漬在暮色里泛著紫光：“幫陳教授修復唐代碑帖拓片蹭的。
”他晃了晃懷里的書，“倒是你，總撿這些枯葉，不如...”話音未落，
電梯間突然傳來金屬撞擊聲，驚飛了樹梢棲息的夜鷺。程硯的手機在掌心瘋狂震動，
社團群里紅色感嘆號刺眼——書法大賽提前至今晚七點，逾期視為棄權。
冷汗順著脊椎滑進牛仔褲，他盯著屏幕上的消息，
眼前浮現出宿舍抽屜里那幅未完成的《赤壁賦》，硯臺里的墨怕是早已干涸。“用我的。
”許承川冰涼的指尖擦過程硯發燙的手腕，拿走手機時，
健身房特有的柑橘香混著雪松味撲面而來，“昨晚在工作室寫的《蘭亭序》摹本，還沒蓋章。
”他挑眉，鏡片后的琥珀色瞳孔映著即將熄滅的晚霞，“你該不會以為，我每天健身兩小時，
就為了秀肌肉？”深灰色邁巴赫在書法教室外急剎，輪胎碾過滿地碎金般的銀杏葉。
許承川扯開安全帶時，程硯瞥見他鎖骨處還凝著未擦凈的水珠，運動手環在腕間泛著冷光。
工作室的密碼鎖發出滴聲，暖黃燈光瞬間漫過整面書法墻——宣紙卷軸整齊排列，
中央案幾上狼毫筆鋒未干，空氣中浮動著松煙墨與檀香混合的氣息?！靶堃伻龑?。
”許承川扯開運動外套，露出精瘦有力的腰線，抓起鎮紙壓住微微卷起的紙角，“用宿墨，
寫出來才有層次感?！彼麖澭{試臺燈角度時，后頸薄汗在燈光下泛著珍珠光澤，
“記得去年迎新晚會？你在后臺緊張到握不穩毛筆，我...”“那是意外！
”程硯耳尖通紅，蘸墨的手卻在發抖。宣紙上許承川的字跡如行云流水，
每個轉折都暗藏筋骨，卻在“之”字捺腳處突然柔成春水。他想起白天在圖書館，
對方說甲骨文是先民刻在龜甲上的秘密，此刻卻覺得，眼前墨跡里藏著更洶涌的暗潮。
“落款寫你名字?！痹S承川將刻刀塞進程硯掌心，金屬涼意混著他手心的溫度，
“我參加過太多比賽，獎杯都快堆成山了。”他忽然傾身，溫熱呼吸掃過程硯泛紅的耳垂，
“但給你磨墨，我想當第一個，也是最后一個?！痹鹿鈴牡窕ù皺袈┻M來，
將兩人交疊的影子拓在《蘭亭序》殘卷上。程硯握著刻刀的手突然收緊，
刀鋒在“程”字起筆處劃出細小缺口——就像他此刻紊亂的心跳，將那些未說出口的情愫，
永遠鐫刻進了宣紙纖維里。硯底藏春書法大賽頒獎禮在三天后舉行。程硯站在領獎臺上，
水晶獎杯折射的光斑晃得人眼暈。他攥著獲獎證書的指尖發顫，
目光穿過禮堂穹頂垂落的水晶燈，與觀眾席第三排的許承川對上視線。
對方穿著熨燙筆挺的藏青西裝，腕間運動手環的熒光綠在暗色布料下格外醒目，
唇角勾起的弧度像極了他寫"之"字時的收尾。慶功宴散場時，
程硯在校門口的梧桐樹下攔住許承川。夜風卷著滿地碎金掠過兩人腳邊，
他鼓起勇氣掏出個錦盒："這是給你的謝禮。"打開盒子，
一枚刻著"承川"二字的青田石印章靜靜躺著。許承川指尖撫過篆刻的鳥蟲篆，
喉結滾動："你什么時候......""那天晚上，用你教我的刀法刻的。
"程硯耳尖發紅，想起那晚月光下對方俯身指導的溫度，"不過刻壞了好幾個，
這是最像樣的。"許承川突然笑出聲，鏡片后的眼睛彎成月牙。他伸手扣住程硯的手腕，
將人往操場方向帶："去健身房。""??？"程硯被拽得踉蹌，
"這么晚......""你握筆太弱。"許承川回頭，路燈將他的影子拉得很長，
幾乎要把程硯包裹進去，"教你寫書法前，得先教你舉鐵。
"他 健身房的落地窗外飄起細雨，器械區零星亮著幾盞地燈。
許承川幫程硯調整啞鈴重量時，溫熱的呼吸掃過他后頸："肩膀放松，像控筆一樣穩住力道。
"他掌心貼著程硯顫抖的小臂，"記住這種肌肉緊繃的感覺，寫懸腕長橫時也要用到。
"程硯盯著鏡中兩人交疊的身影，啞鈴舉起又落下的節奏逐漸與心跳重合。
汗水順著許承川下頜滴落，在鎖骨處匯成細流，浸濕的襯衫緊貼著精瘦的腰腹線條。
器械碰撞的聲響里，他聽見自己沙啞的聲音："那天你說想幫我磨墨......是認真的？
"金屬撞擊聲戛然而止。許承川將啞鈴重重擱在器械架上，
轉身時帶起的風掀動程硯額前碎發。他伸手摘下眼鏡，露出那雙總藏在鏡片后的眼睛，
琥珀色瞳孔里翻涌著比墨更濃的情緒："要不要試試？"程硯還未反應過來，
后腰已抵上冰冷的器械臺。許承川撐在他身側，沾著薄汗的額頭相抵："從今天起，
你的硯臺歸我管。"溫熱的呼吸擦過唇角，
"包括......幫你糾正所有拿不穩筆的時刻。"窗外的雨突然下得急了，
雨點敲打玻璃的聲音里，程硯聽見自己擂鼓般的心跳。他仰頭望進那雙盛滿星光的眼睛，
鬼使神差地踮起腳，在兩人之間最后的空隙消失前，
輕聲說："硯臺早就空了......在等你填滿。"入秋后的第一個寒潮來得猝不及防，
程硯縮在書法社的舊沙發里整理參賽作品，手指被空調吹得發僵。玻璃門突然被撞開，
裹挾著寒氣的雪松氣息撲面而來，許承川裹著灰色連帽衫闖進來，發梢還沾著未化的雪粒。
“手給我。”他扯下針織手套，不由分說將程硯冰涼的手指按在自己腹肌上，
溫熱的觸感驚得程硯差點跳起來。許承川笑得眉眼彎彎，從帆布包里掏出個保溫壺，
“生姜紅棗茶，加了雙倍紅糖?！彪硽锜釟庵?，程硯瞥見許承川衛衣袖口露出的繃帶，
還沒開口詢問，對方已經將字帖拍在他膝頭：“臨《寒食帖》，我看著。
”他在旁邊的蒲團坐下，解開衛衣露出纏著繃帶的小臂，“攀巖時蹭的，不礙事。
”筆尖懸在宣紙上方遲遲未落，程硯盯著許承川小臂蜿蜒的傷口，
想起上周深夜的健身房——對方手把手教他引體向上時，
也是這樣毫不設防地將后頸暴露在他面前。墨滴墜入硯臺的輕響里，
他聽見自己悶聲說：“下次別這么拼命。”許承川伸手揉亂他的頭發，
繃帶擦過程硯發燙的耳尖：“那你得快點變強，不然誰保護我？”他突然傾身，
雪松味將人徹底籠罩，“比如......先學會用這個?！背閷媳焕_的輕響中，
程硯看見一把嶄新的篆刻刀。許承川握住他的手覆上刀柄，
在他掌心慢慢刻下一道弧線：“這是‘永’字的點，也是......”話音未落，
窗外突然炸開絢麗的煙花，映得兩人交疊的影子在宣紙上輕輕搖晃。
跨年晚會的音樂從操場飄來，混著遠處學生們的歡呼聲。許承川松開手時，
程硯掌心多了枚刻壞的“川”字印章——邊角歪斜，卻被紅繩仔細穿起?！鞍氤善?，