第一次見他，是在孤寂的月光下。
他穿過窗臺的玻璃，輕盈地落在我的窗臺，紅底的黑斗篷在風中猛烈擺動。他單跪在面前，帶著歉意看著我。
“冒犯了。”
那低沉暗啞的聲音在臥室里響起，像是從濃稠的夜色中滲透出來。月色清朗，他的身影被零星的星光勾勒出輪廓，瘦削而修長，那雙紅眸深如潭水，眼里只剩下我的影子。
我猛地驚醒，心臟狂跳。
刺耳的警笛聲和人群的喧嘩從窗外傳來，他轉過頭去，對我比了個“噓”的手勢。
手機屏幕亮起，正是午夜十二點。
我盯著他，他的一襲紅袍落到地上，妖媚卻柔軟順服。
那是一個普通的夜晚。
八點半，寫字樓依舊燈火通明。
我盯著屏幕上密密麻麻的文件，手指在鍵盤上敲出殘影。手機不斷震動，刺耳的提示聲像催命符一樣，逼得我喘不過氣。眼睛干澀得像要冒煙，手指僵硬得不聽使喚，但文件仿佛永遠處理不完。
我受夠了。
關掉電腦，將涼透的咖啡連同油膩的外賣袋一起扔進垃圾桶。“嘩啦”一聲，袋子落入桶底。我推門而出，將工作拋在身后。
街邊的燒烤攤飄來陣陣香氣，炭火上的雞翅滋滋作響，油脂滴落，香氣撲鼻。我加快腳步，卻在靠近時一個踉蹌，重重摔在地上。
砰。
額頭劇烈的陣痛和手掌的擦傷告訴我，我剛剛在燒烤店旁摔了，摔得恰到好處，正好在大家伙開吃的中間。
余光間，我聽到好多人笑了起來，夾雜著些碰杯飲酒的說話聲。喧囂聲把我包圍起來 ，狂歡讓我的心神蕩漾在炭火的烘烤上不愿離去。
就在閉眼的瞬間，周圍的喧囂消失了。
我睜開眼，渾身發冷。燒烤攤依舊在那里，但所有人都像被定格了一般，一動不動。炭火微弱地燃燒，雞翅在烤架上漸漸焦糊，發出刺鼻的氣味。
突然，我感到一道灼熱的目光。還未回頭，一只手輕輕捂住了我的口鼻。
“噓，別睜開眼。”低沉的男聲在耳邊響起。他的手溫熱而輕柔，覆上我的眼睛，指腹摩挲過睫毛，帶來一陣奇異的酥麻。那手沿著臉頰輪廓游走，拇指按壓過顴骨，力道似有若無。
他的手離開時，我恍惚地睜開眼。
燈光重新亮起，人群恢復喧鬧，老板娘繼續吆喝著生意。只是端給我的雞翅，已經糊了。
我環顧四周。
他消失得無影無蹤。
---
八點四十。
我開了瓶啤酒，對著月亮敬了一杯，就著糊掉的雞翅咽下。一瓶酒見底，人群散去，我背起包，搖搖晃晃地走向家的方向。
巷子里，冷風呼嘯。我戴上耳機，試圖隔絕外界的嘈雜。昏黃的燈光下，一個高瘦的身影迎面走來。
突然，我的鞋子被碎石子硌住，踉蹌抬頭時，那個高瘦身影已經站在三步之外。他似乎披著很長的披風，面龐像是一個石膏被利落地切割成臉的雛形，棱角分明，看不清神情。
路燈將他的影子拉長，覆住我的腳尖。
他凝視著我許久，輕笑出聲。
"看來你還是把糊了的雞翅吃了。"
我心跳驟停。是剛才那個人。
“你要回家？”他問。
“對……別攔我。”我倉皇地擺手，快步走向家門。他沒有阻攔，只是默默跟在身后。
---
燈開了，我把自己丟進了沙發里，感受著叫囂著要休息的肌肉在肆意放松，就好像我在沙發里融化了成一灘。
困意隨之席卷而來，我重新戴上耳機，安靜地讓音樂浸入我的骨髓，而我的眼睛則是盯著天花板，然后渙散成一團一團醉意十足的黑塊。
等我醒來時，就看到了他，那個之前在巷子偶遇但現在卻突然闖進我家里的男子。
窗簾大開。
我們默默地看著對方，知道警笛漸漸遠去。
他站起身來，準備想離去，卻被我叫住了。
“等等，你，你私闖民宅……你是……”
我的聲音細細的，絲毫不像要罵人的樣子。
他轉過頭來。
“我不會傷害你，撒旦在下。”
他細細打量著我，視線劃過我蜷縮的腳趾，因緊張而扣著床邊的指尖，在露出襪口的皮膚上停留半秒，然后又不留痕跡地收回了眼神，微微把眼睛閉了閉，“明天你還要上班，真的很抱歉打擾到你，我得走了。”
所以他沒有感覺到哪里很奇怪？不，他到底怎么進來的……
“你沒說你是誰，而且，門都鎖上了，你怎么……回去。”
我剛想爭辯什么，他突然朝我半跪下來，脫下他的皮質手套。
"噓。"他的手掌像之前在燒烤店一樣輕輕按揉著我的雙眼，我的臉頰，還有我的耳朵，再緩緩從鼻尖劃過嘴唇。
每一次撫摸，我的脊椎都會傳來觸電般的酥麻。
我的瞳孔開始渙散。
當他的手第三次撫摸我的耳垂時，我陷入了溫柔的黑暗中。
再醒來時，他正坐在我的床前。
“你醒了。”
我朦朦朧朧地應了一聲，頭被他的手輕柔地擺弄了兩下后，才恍然發現這是一個私闖民宅的男子！
下一秒，一個衣架抵住了那個男人的喉頭，衣架尖端抵住的喉結在晨光中滾動，他順從地仰起的脖頸，拉出脆弱弧度，卻不回擊，而是舉起雙手，略有無辜地看著我。
“你……出去！”
他被我狠狠地鎖在了外面。
房間里面悉悉索索發出些聲響，出來時我已經穿上了工作服裝，戴上了工牌。
毫不意外，他還在門口等候，這時我看見了他的服裝，格格不入的別扭紅色長袍，像是我在英劇看過的，那雙眼睛似紅非紅，帶著些沒有光亮的黑。但是那雙手重新套上了手套，沒記錯的話，那雙手應該是有點淡淡的硫磺的味道。
因為夜晚我聞到過，但只是那一瞬。
餐桌上真有他所說的牛奶和面包，我囫圇吞棗地三兩下下肚，披上大衣就往門外沖。
門鎖好好的，沒有撬鎖的痕跡。
我愣了愣，此時他的聲音像是逛商場逛到一半幽靈般響起的導購低語。
“很抱歉，出了點事，不得補在你家待一會兒。我什么都沒有做。”
“……我不想知道，我只要你趕緊走，要遲到了，你愛去哪去哪，別打擾我上班。”
我關上門，用鑰匙反鎖，噌噌兩步滑到樓下，想趕緊找車去騎，這時，這個惱人的家伙停在我面前。
“我說了一秒就到了，不用騎車。”
“讓開！什么東西……嗯？”
我推不開他。這么一個瘦高的身影，我推不開。正當我低頭時，我看到暗紅的血跡在他的腳下蔓延開，已經干了一夜。
我癱軟在地。
“你殺了人？”
“不，這只是輕生的人，跟我走。”
他的手向我紳士地伸來，我半推半就地握上去，剎那間，天旋地轉，我聞到了熟悉的消毒水的氣味，還有熟悉的燈光，熟悉的打字聲。
看來真的到了工位附近了。
只是。
我抬起我的手，悄悄地聞了聞。
他的手確實有這種放炮的硫磺味道，而且很燙。
他……他到底是誰？那個命案……那個命案和我有什么關系？
我邊看著領導下發的brief邊思索著。
同城的新聞里似乎沒有什么命案，倒是看到哪家新店開張了，似乎有家新酒吧。
“Inferno Lounge”。
這名字總覺得哪里看過。不過不能細究了。領導正慢慢悠悠地從自動門那進來呢，他的目光炯炯，掃視眾人，像是在審閱他家琳瑯滿目的藝術品。這夠荒唐的了，而且每天都會出現。我裝模作樣地打著字腹誹。
工位滲人的寂靜，所有人和往常一樣把鍵盤打得噼啪響，時不時傳來會議室的一些交談。除此之外一切都如此尋常，一成不變。
直到我打完水回來，看見我的電腦屏幕的顏色飽和度有些太高了，愈發鮮艷，針扎似的凌遲著我的眼睛，之后色調開始變得詭異的赤紅，直到紅色爬滿了屏幕，我的臉上盡是紅光。
我喝了口水。無事，只是公司的電腦。而且我大概知道是誰干的了。
很快，紅色如潮水般褪去，刺耳的信息閃爍依舊。我準備繼續干活。果不其然，word文檔上出現了一行字：“看下消息。”
我嘆了口氣。
“我給你發消息，你沒看見，看來是你太專注了，這樣很危險。”
“拜托了，有什么事不能回去說，我在上班，摸魚很危險。”
“什么魚，你家不是有條魚沒煮嗎。”
“……”
“什么？”
“所以這就是你的作派？黑了我公司的電腦，侵入我的微信，就跟我說句工作不能專注？”
“我……”
他沒說話了。
這反倒引起我的興趣，當看著無窮無盡的任務孤自哀嘆時，我終于又打開了那個泛紅的聊天框。
“如果你能再施個小奇跡，不讓老板發現我不做工作以外的事的話，我可以和你聊。”
對方正在輸入。
“不行。”
于是他的聊天框被我扯到窗口外了。
——“但晚上我們可以到Inferno Lounge去說。”
Inferno Lounge，那不就是我正好想去的那家新開的酒吧嗎？
毫不意外又加班到了八點多，我又是最早下班的一個。新的酒吧離這不遠，甚至就開在我家附近，隨導航兜兜轉轉，我看到了在巷子角落里開著的那家酒吧。黑夜吞噬了大片的星光，城外的喧囂迷蒙而飄渺，路燈昏黃，晃晃悠悠，斑駁地撒在這家“新”開的酒吧上：破舊，古老，突兀。滿是灰塵的牌匾，在風中吱嘎作響地搖擺，每當我踏進去一步，便會激起漫天的塵埃。門框雕刻著一些奇怪的紋案，看不清是什么。
Inferno Lounge，非常地獄的名字，我覺得像是年輕人開的，而且沒啥資金，網上隨便搜點哥特風的要素堆疊上去，僅此而已。
店內擺著幾張有些年代的古舊桌椅，像是用橡木做的，每張桌子上擺著一架燭臺，燭光搖晃著映出每個客人的臉，他們或歡笑或激昂，搖晃著杯里的酒大吼，鼓掌，或是大笑。
喧鬧像蒼蠅般縈繞在酒吧里，像是要把整間酒吧擠破，變成烏鴉四處飛舞。
我嘗試去找到那個瘦長身影所做的地方，卻一無所獲，我失望地準備回去，卻結結實實地撞向了一個人墻。
風歇星遁，昏月藏身，惡魔皆歡騰。”
那聲音一樣的低沉，一樣的沙啞，卻在那人墻里面發出嗡嗡的共振聲。
他笑著低頭看我，用手掌撫摸著我的臉頰，輕輕壓了壓。
好溫暖的手，好寬大，像厚重的絨布貼上去。
“好久不見，我們去二樓聊。”