我叫啥？嘿，問得好，我自己都不知道。打從我有記憶起，他們就叫我“零號”。
不是“007”那種酷炫的代號，就是冷冰冰的“零號”，
跟實驗室里貼瓶瓶罐罐的標簽差不多。掌控我這個標簽的人，叫江臨。江臨是誰？這么說吧，
他跺跺腳，外面那片天都得抖三抖。他手里攥著的財團，叫“寰宇”還是“擎天”來著？
記不清了，反正牛X就完事兒了。科技，尤其是人造人、基因改良、器官移植這塊兒，
他們就是金字塔尖兒上的尖兒。我呢？就是江臨這尊大佛手心里，
最“寶貝”、最“金貴”的那個——實驗品。聽說我這“底子”，
用的是某個賊拉厲害的女科學家的基因？誰知道呢，
江臨他們那幫穿白大褂的嘴里能有幾句真話？反正結果就擺在這兒了：我這身體，
弱得跟紙糊的似的，窗戶開條縫兒吹點風，都能讓我咳半天，躺床上哼哼唧唧。可偏偏！
老天爺（或者說江臨那幫科學家）給我開了個邪門兒的天窗——我對藥，賊敏感！
不是過敏那種敏感，是……怎么說呢？就像一塊超級海綿，什么藥水兒打進來，
甭管是紅的藍的綠的紫的，在我身體里都能發揮出120%，甚至200%的效果！
藥勁兒猛，反應快，數據賊漂亮。這不就是天生的、頂配的、行走的小白鼠嗎？所以咯，
我的“價值”就在這兒了。江臨財團鼓搗出來的新藥，甭管是治病的還是干嘛的，
想看看效果到底咋樣，上限在哪兒？行，先拉“零號”來遛遛。我就是那個活體檢驗器，
江臨手里最值錢、也最倒霉的藥罐子。新藥行不行，我身上走一遭，數據說了算。
江臨這人吧，嘖，用外面的話說，標準的“霸總”。長得是沒得挑，個子高，
臉跟雕刻出來似的，就是眼神太冷，看誰都像看實驗室里的一排試管，沒溫度。
做事兒更是雷厲風行，說一不二，手底下的人大氣兒都不敢喘。他冷酷，無情，利益至上，
這標簽兒貼他腦門兒上絕對嚴絲合縫兒。可怪就怪在這兒了。
這么個日理萬機、分分鐘幾百萬上下的大佬，
每次給我——他這個“珍貴”的小白鼠——注射新藥的時候，絕對、絕對、絕對不假手于人！
甭管多重要的會，多緊急的事兒，只要到了我該打針的點，他保準兒推門進來，
身后跟著一串兒戰戰兢兢、捧著托盤的白大褂。慘白慘白的實驗室燈光打下來，
照得他臉色更冷了。他慢條斯理地挽起他那身一看就貴得要死的定制西裝袖口，
露出一截線條干凈利落、肌肉勻稱的小臂。那動作，優雅得跟電影慢鏡頭似的，
可落在我眼里，就跟屠夫磨刀差不多。托盤推過來，上面躺著針管，里面的藥水顏色詭異，
有時候像融化的翡翠，有時候像凝固的淤血。然后他就親自上手。
冰涼的酒精棉球擦過我胳膊內側的皮膚，激得我汗毛倒豎。接著，那閃著寒光的針尖，
就那么穩穩地、不容拒絕地刺破皮膚，扎進血管里。推藥的時候，他那雙深得不見底的眼睛，
就死死盯著我，一眨不眨。那眼神吧，一開始，純粹就是研究者看實驗品的專注，
冷靜得像臺掃描儀，
一絲細微的反應：瞳孔變化、肌肉抽搐、呼吸頻率、冒不冒冷汗……可不知道從什么時候起，
那眼神好像就有點……變味兒了。還是專注，但專注底下，似乎攪進去點別的東西。
黏黏糊糊的，說不清道不明。有時候我疼得實在受不了，縮成一團，
冷汗把薄薄的病號服都浸透了，甚至控制不住嘔出點帶血絲的沫子，
他那眉頭會幾不可查地皺一下。不是心疼，更像是一種……被打擾的不悅？
或者是對“精密儀器”出現預期外磨損的不爽？他會拿過消毒濕巾，
不是給我擦眼淚（我疼狠了也顧不上哭），而是擦掉我額角、鬢邊那些汗，
或者不小心蹭到臉上的血污。那動作，生硬得很，力道也不溫柔，
活像在擦拭一件蒙了塵、但價值連城的古董瓷器。可偏偏，他指尖偶爾劃過皮膚的溫度，
又比那冰冷的培養皿、不銹鋼托盤，要溫熱那么一點點。就是這點兒矛盾的溫度，
像根小羽毛，老在我這被藥勁兒折騰得暈暈乎乎的腦子里撓癢癢。江臨他過的，
到底是啥日子啊？他每次給我打完針，轉身離開那扇厚重的自動門，門那邊是個啥世界？
他嘴里偶爾提過的“外面”，
陽光”、“永不熄滅的霓虹燈海”、“空中花園里四季不敗的奇花異草”……真有那么好嗎？
比我這個恒溫26度、空氣都過濾得沒一絲雜味兒的“高級棺材”還好？好奇這玩意兒，
像野草，一旦冒了頭，就瘋長。嘿，你別說，機會還真他媽讓我等到了！那天，
不知道是江臨手頭的事兒堆成了山，焦頭爛額，還是我這幾年“乖順”得像只被拔了牙的貓，
讓他放松了警惕。總之，一個平時絕對焊得死死的、通往廢棄物處理通道的小閘門，
那天居然因為設備例行檢修，臨時解鎖留了條縫兒！就那么窄窄的一道縫兒，
透著外面走廊冷白的光。心臟在嗓子眼兒里擂鼓。跑！這個念頭像電流一樣竄遍全身，
壓過了骨頭縫里透出來的虛弱和常年被藥物侵蝕的隱痛。我用盡這輩子積攢的所有力氣，
像條滑溜的泥鰍，從那個平時只運送醫療垃圾的通道口擠了出去！
冰冷的金屬管道壁硌得生疼，濃烈的消毒水和某種化學制劑殘留的味道嗆得我直咳嗽，
但我顧不上了。爬，拼命往前爬！不知道爬了多久，眼前豁然開朗，是后巷！
頭頂不再是慘白的人造光，而是灰蒙蒙的、真實的天空！
空氣里是……是塵土味、汽車尾氣味，
還有一種……難以形容的、陳腐的、帶著點酸餿的氣息。我自由了！我他媽逃出來了！
我用盡最后的力氣，跌跌撞撞沖出那條后巷，一頭扎進了江臨口中那個“光鮮亮麗”的世界。
我的老天爺啊！江臨！你他媽就是個徹頭徹尾、天字第一號的大騙子！大忽悠！
眼前哪有什么高聳入云的玻璃幕墻？哪有什么璀璨的霓虹燈海？滿眼望去，全是破敗！
低矮歪斜的棚屋，墻皮剝落得像長了癩瘡，糊著五顏六色、骯臟破爛的塑料布擋風。
腳下的路，坑坑洼洼，積著黑乎乎、黏膩膩的泥水，散發出垃圾腐爛混合著排泄物的惡臭，
直沖天靈蓋兒。空氣渾濁得能擰出水來，吸一口都覺得肺里堵得慌。墻角旮旯里，縮著人。
瘦，瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，顴骨高高凸起。他們裹著看不出顏色的破布爛絮，
眼神空洞麻木，偶爾掃過路人時，會突然亮起一絲讓人心驚膽戰的、餓狼般的綠光。那種光，
不是好奇，不是善意，純粹是一種被生存逼到絕境、看到任何可能“食物”時的本能攫取。
我這還沒從這巨大的視覺和嗅覺沖擊里回過神呢，
就感覺幾道不懷好意的目光像鉤子一樣釘在了我身上。低頭一看，完犢子！
身上還穿著江臨實驗室里那身料子不錯的、素色的連體服，在這片灰撲撲、臟兮兮的背景里，
簡直像黑夜里的螢火蟲一樣扎眼！“喲，新來的？
細皮嫩肉的啊……”幾個臉上臟得看不清五官、衣服破爛的男人圍了上來，
身上散發著比環境更濃烈的汗臭和劣質酒精味。其中一個咧嘴一笑，露出一口黃黑的爛牙，
眼神在我身上那件還算干凈的衣服上打轉。我嚇得魂飛魄散，想跑，可這破身體，
平時多走幾步都喘，這會兒更是腿軟得像面條。他們根本沒費什么勁兒，
像抓小雞崽兒似的把我按住，粗暴地撕扯我的衣服。“這料子不錯，能換倆錢兒！
”“身上還有啥？掏出來！” 掙扎？我那點力氣在他們面前就是個笑話。衣服被扒走了，
只剩下里面一件薄薄的、同樣屬于實驗室的襯衣。寒風一吹，透心涼。我連滾帶爬地掙脫，
也顧不上方向，只想離這幾頭餓狼遠點。肺像個破風箱一樣呼哧呼哧響，喉嚨干得冒煙，
每一次吸氣都帶著血腥味。饑餓感更可怕，像有無數根燒紅的針在胃里亂扎。跑了多久？
不知道。躲到哪里？不知道。最后實在撐不住了，眼前陣陣發黑，天旋地轉，
一頭栽進一條更狹窄、更陰暗、堆滿垃圾和泔水桶的小巷子角落。真他媽臭啊！
那味道直往腦仁兒里鉆。我蜷縮著，瑟瑟發抖，冷氣從骨頭縫里往外冒，
每一次咳嗽都震得五臟六腑生疼，咳到最后，喉嚨里全是鐵銹味。完了，我想，
我這輩子大概就交代在這兒了。像條野狗一樣，死在這個骯臟、冰冷、充滿惡臭的角落里。
江臨嘴里的天堂沒見著，地獄倒是真真切切地體驗了一把。真諷刺啊。就在我意識模糊，
感覺身體的熱量一點點流失，快要凍僵餓暈過去的時候，一片陰影籠罩下來。一雙鞋，
锃亮得能當鏡子照的黑色皮鞋，穩穩地踏破了地上污濁的泥水，停在我眼前。不用抬頭。
那股子熟悉的、帶著頂級消毒水清冽底調、又混合著昂貴雪松與皮革氣息的冷冽味道，
霸道地驅散了周遭的腐臭，鉆進我的鼻腔。除了江臨，還能是誰？
他身后跟著兩個像鐵塔一樣沉默的黑西裝男人。其中一個面無表情地上前，
像拎一袋垃圾似的，毫不費力地把蜷縮成一團、臟得不成樣子的我拎了起來。
動作談不上溫柔，甚至有點粗暴。然后，我被塞進了一輛車里。溫暖！
難以想象的溫暖瞬間包裹了我！車里的暖氣開得足足的，像一下子跌進了春天。
柔軟的皮革座椅，潔凈得反光的車窗，隔絕了外面那個地獄的所有聲音和氣味。
這巨大的反差，反而讓我控制不住地發起抖來。車子平穩地啟動。我癱在座椅上，
燒得迷迷糊糊，渾身骨頭像被拆開又胡亂拼裝回去一樣，疼得我直抽冷氣。
眼睛被高燒和虛弱弄得視線模糊，但我還是費力地抬起手，用盡最后一絲力氣，
死死揪住了旁邊江臨那件一看就價值不菲的西裝袖子。布料冰涼順滑的觸感，像毒蛇的皮膚。
“江……江臨……” 我的聲音嘶啞得厲害，像破舊風箱在漏風，氣若游絲，
“為什么……為什么外面……是這樣的？跟你……說的……完全……不一樣……”他側過頭，
目光落在我揪著他袖子的、臟兮兮的手指上，眉頭幾不可查地蹙了一下。
臉上依舊是那副萬年不變的冰雕表情，眼神深邃得像結了冰的寒潭，看不出絲毫波瀾。
他沒立刻甩開我的手，
反而慢條斯理地從口袋里掏出一方雪白雪白、帶著淡淡冷香的真絲手帕。他沒看我，
而是先仔仔細細地、一根手指一根手指地，擦拭著剛才碰過我胳膊的那只手。那動作，優雅，
從容，帶著一種近乎殘忍的耐心和……潔癖般的嫌棄。擦干凈了手，他才重新看向我。
手帕沒有扔掉，就那么松松地捏在他修長干凈的手指間。“為什么？”他開口，
聲音平靜得像在討論今天的天氣，卻冷得能凍住人的血液，“傻零號。這有什么難理解的？
”他微微傾身，那雙深不見底的眼睛近距離地鎖住我，里面沒有任何愧疚，
只有一種掌控一切的、近乎殘酷的清醒：“因為，窮人，生來就該是窮的。
也必須一直是窮的。”“只有讓他們窮到骨頭里，窮到活不下去，窮到只剩下最后一口氣，
”他語速平緩，字字清晰，像冰冷的子彈射入我的腦海，“他們才會心甘情愿，
甚至……像你看到的那些人一樣，為了一個發霉的面包頭破血流，
為了搶一個機會而打破頭地，簽下任何協議，獻出自己的一切——他們的血，他們的肉，
他們還能用的器官……或者，”他頓了一下，目光在我蒼白虛弱的臉上掃過，
帶著評估的價值：“安安靜靜地躺上我的實驗臺，
當最廉價、最聽話、也最有‘價值’的試驗體。”他冰涼的手指，
帶著真絲手帕那點微不足道的隔閡，輕輕劃過我因為高燒而滾燙的臉頰。那觸感，
像毒蛇的信子舔過。“零號，記住我今天的話。”他的聲音沉下來，帶著不容置疑的命令，