離婚時(shí)他說“你這種女人離了我活不過三個(gè)月”。
現(xiàn)在他跪在我新買的公寓門口哭得像條喪家犬。“晚意，
求你了…跟我回家吧…”雨水順著他昂貴的定制西裝往下淌，精心打理的發(fā)型糊在額頭上，
狼狽得可笑。我隔著電子貓眼看他，指尖冰涼，心卻像塊浸了水的石頭，沉，
但掀不起一絲漣漪。“顧臨淵，”我對(duì)著通話器，聲音平靜得自己都陌生，“要點(diǎn)臉，滾。
”1.三年前，他可不是這副德行。發(fā)現(xiàn)他出軌那天，是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日。
我推掉了出版社催稿的電話，花了一下午燉他最愛喝的蓮藕排骨湯，小火慢煨，湯色奶白。
還翻出了壓箱底的米白色真絲吊帶裙，噴了點(diǎn)他送的、貴得要死的香水。鏡子里的人，
眉眼溫順，帶著點(diǎn)小心翼翼的討好。沒辦法，顧臨淵喜歡我這樣。他說過，
我安靜乖順的樣子，像朵讓人想保護(hù)的梔子花。晚上七點(diǎn)，門響了。我雀躍地跑去開門，
笑容卻在看到門外景象時(shí)凍在臉上。顧臨淵回來了。懷里還半摟著一個(gè)年輕女孩。
女孩穿著露臍小吊帶，超短熱褲，染成粉紫色的頭發(fā)扎成高高的雙馬尾，
臉上帶著點(diǎn)醉酒的酡紅，整個(gè)人掛在他身上。“老公…到家了？”她口齒不清地嘟囔。
顧臨淵看到我，明顯僵了一下，眼神有一瞬間的慌亂，
但很快被一種慣常的、居高臨下的不耐煩取代。“你怎么還沒睡？”他皺眉，
語(yǔ)氣像在責(zé)備一個(gè)不懂事的下屬。“她是誰？”我的聲音有點(diǎn)抖，手指掐進(jìn)掌心。
顧臨淵沒答，試圖把女孩從身上撕下來：“薇薇，醒醒，到了。”叫薇薇的女孩睜開眼，
迷蒙地看了看我，又看看顧臨淵，吃吃地笑：“淵哥，
你家保姆…還挺年輕漂亮嘛…”顧臨淵沒否認(rèn)。他半抱半拖地把女孩弄到客房，
動(dòng)作算不上溫柔。我像個(gè)幽靈一樣跟到客房門口，看著他替那個(gè)女孩脫掉高跟鞋，蓋上薄被。
胃里那鍋溫了幾個(gè)小時(shí)的湯，突然變得又冷又腥，翻江倒海。“顧臨淵，”我靠在門框上，
渾身發(fā)冷，“解釋。”他關(guān)上客房的門，動(dòng)作帶著一絲被冒犯的不耐煩。“林晚意，別鬧。
”他扯松領(lǐng)帶，徑直走向主臥，“她喝多了，一個(gè)合作方老總的女兒，順路送一下。
你大驚小怪什么？”“送人需要摟著抱著，需要讓人叫老公？”我跟著他，聲音不大，
卻像淬了冰。他猛地轉(zhuǎn)身，眼神銳利得像刀子：“林晚意！注意你的身份！
我顧臨淵在外面應(yīng)酬，逢場(chǎng)作戲免不了！你整天窩在家里寫那些沒人看的東西，懂什么？
”“我不懂？”我笑了，眼淚卻毫無預(yù)兆地滾下來，“我不懂你襯衫領(lǐng)子上的口紅印？
不懂你身上陌生的香水味？不懂你手機(jī)里那些刪了又加的‘薇薇’‘露露’‘娜娜’？
”他臉色徹底沉下來，像覆了一層寒霜。“夠了！”他低吼，帶著一種被戳穿的惱羞成怒，
“林晚意，你看看你自己！除了會(huì)疑神疑鬼，你還會(huì)什么？結(jié)婚三年，
你給這個(gè)家?guī)磉^什么價(jià)值？沒有我，你連這房子物業(yè)費(fèi)都交不起！”他逼近一步，
高大的身影帶著壓迫感：“離了我，你這種與社會(huì)脫節(jié)的女人，活得過三個(gè)月嗎？”那句話，
像把燒紅的鐵釬，狠狠捅進(jìn)我心里最脆弱的地方，燙出一個(gè)焦黑的洞。
我所有小心翼翼的付出，所有放棄事業(yè)回歸家庭的隱忍，在他眼里，一文不值。
甚至連生存能力，都被他徹底否定。我看著他，看著這個(gè)我愛了五年，嫁了三年的男人。
英俊的皮囊下，是如此的陌生和冷酷。心，在那一刻，死得透透的。眼淚奇跡般地止住了。
我抬手，狠狠抹掉臉上的濕痕。“顧臨淵，”我聽見自己的聲音異常清晰，
帶著一種破釜沉舟的冷，“我們離婚。”2.他大概以為我在說氣話。像以前每一次爭(zhēng)吵后，
我總會(huì)紅著眼圈，被他幾句不痛不癢的“好了別鬧了”或者一件昂貴的禮物哄好。
所以第二天，他照常去了公司。走之前，甚至沒再看我一眼。他不知道，
在他關(guān)上門的那一刻，我沖進(jìn)洗手間，吐得天昏地暗。吐空了胃，也吐空了最后一絲留戀。
我找出壓箱底的舊筆記本電腦，充上電。屏幕亮起的光，刺得我眼睛生疼。
我登錄了荒廢三年的寫作賬號(hào)。私信箱里塞滿了未讀消息，大多是曾經(jīng)的編輯和讀者，
詢問我為什么突然消失。最新的一條，來自一個(gè)叫“拾光文化”的出版公司編輯，蘇禾。
時(shí)間是三個(gè)月前。“晚意大大！還在嗎？你的古言新坑《鳳隱朝歌》大綱我們主編看了，
非常感興趣！想約你詳談版權(quán)開發(fā)！看到速回電！”心臟，久違地、劇烈地跳動(dòng)了一下。
《鳳隱朝歌》…是我結(jié)婚前構(gòu)思了很久的一個(gè)故事，只寫了個(gè)開頭和大綱，
就為了顧臨淵一句“我養(yǎng)你”，心甘情愿地?cái)R置了。我顫抖著手，撥通了蘇禾留下的電話。
“喂？哪位？”一個(gè)干練的女聲傳來。“蘇禾編輯您好，我是…林晚意。
”電話那頭靜默了兩秒，隨即爆發(fā)出驚喜的尖叫：“晚意？！天吶！真的是你！
你終于出現(xiàn)了！我還以為你人間蒸發(fā)了！”她的熱情，像一束微弱但溫暖的光，
照進(jìn)我冰冷絕望的泥沼。“嗯…我，回來了。”我深吸一口氣，“《鳳隱朝歌》，還作數(shù)嗎？
”“作數(shù)！太作數(shù)了！”蘇禾語(yǔ)速飛快，“主編一直惦記著呢！你現(xiàn)在方便嗎？我們面談？
今天下午？”“好。”我沒有任何猶豫。下午，
我換上了衣柜里最體面的一條米色亞麻連衣裙，化了個(gè)淡妝，遮住紅腫的眼圈和憔悴的臉色。
鏡子里的人，依舊溫婉，但眼底深處，有什么東西不一樣了。是死灰里掙扎出的，
一點(diǎn)微弱但執(zhí)拗的火星。見到蘇禾，是在一家安靜的咖啡館。她是個(gè)三十出頭的短發(fā)女人，
穿著利落的西裝套裙，眼神精明銳利。看到我，她愣了一下，
隨即笑著伸出手：“晚意大大比我想象中還年輕漂亮！就是…氣色不太好？
”我勉強(qiáng)扯了扯嘴角：“家里…有點(diǎn)事。”她沒多問，直奔主題，
拿出一份合同推到我面前：“主編對(duì)《鳳隱朝歌》非常有信心！這是買斷合同，
影視版權(quán)也在同步談，價(jià)格…你看看，絕對(duì)誠(chéng)意！”我低頭看向那個(gè)數(shù)字。心臟猛地一縮。
那是我做家庭主婦三年，想都不敢想的數(shù)目。足夠我離開顧臨淵，體面地活下去。甚至，
活得更好。“不過，”蘇禾話鋒一轉(zhuǎn)，帶著點(diǎn)商人的精明，“有個(gè)條件。
我們需要你在三個(gè)月內(nèi)，完成初稿。時(shí)間很緊，壓力會(huì)很大，你…能行嗎？
”三個(gè)月…顧臨淵嘲諷的話猶在耳邊。“離了我，你活得過三個(gè)月嗎？”指甲深深掐進(jìn)掌心。
我抬起頭，迎上蘇禾審視的目光，聲音清晰而堅(jiān)定：“能。”3.簽完合同，
拿到預(yù)付的稿費(fèi)，我做的第一件事，就是在公司附近租了個(gè)一室一廳的小公寓。干凈，簡(jiǎn)單，
朝南。陽(yáng)光能灑滿大半個(gè)客廳。然后，我請(qǐng)了個(gè)擅長(zhǎng)打離婚官司的律師。
當(dāng)我把簽好字的離婚協(xié)議書，平靜地放在顧臨淵書房的實(shí)木辦公桌上時(shí)，
他正對(duì)著電腦屏幕看股票曲線。他瞥了一眼文件，嗤笑一聲，甚至沒拿起來看。“林晚意，
鬧夠了沒？”他身體后仰，靠在寬大的真皮椅背里，姿態(tài)倨傲，“欲擒故縱也要有個(gè)限度。
你離了我，靠什么活？靠你那些酸掉牙的情詩(shī)？還是靠你那個(gè)連書號(hào)都搞不到的破小說？
”他語(yǔ)氣里的輕蔑和不屑，像針一樣扎人。但很奇怪，這次我沒覺得疼。只覺得他這副嘴臉，
真他媽丑陋。“靠什么活，是我的事。”我看著他，眼神平靜無波，“協(xié)議你看一下，
我只要我應(yīng)得的那部分存款，房子、車、公司股份，我一分不要。
”他像是聽到了天大的笑話，挑了挑眉：“哦？這么有骨氣？行啊，我倒要看看，
你這身硬骨頭，能撐幾天。”他拿起筆，龍飛鳳舞地在協(xié)議上簽下他的名字，
動(dòng)作瀟灑得像在簽一份無關(guān)緊要的合同。“林晚意，記住你今天的話。走出這個(gè)門，
再想回來跪著求我，就沒那么容易了。”我把屬于我的那份協(xié)議收好，放進(jìn)包里。
轉(zhuǎn)身離開書房，脊背挺得筆直。走出那棟住了三年的、豪華卻冰冷的別墅時(shí)，天邊晚霞似火。
我沒回頭。4.新生活，比想象中艱難，也…痛快。小公寓成了我的戰(zhàn)場(chǎng)。一張桌子，
一臺(tái)電腦，幾箱泡面，幾大包速溶咖啡。我像個(gè)重新拿起武器的老兵，
一頭扎進(jìn)了《鳳隱朝歌》的世界里。白天寫，晚上寫，寫到手指僵硬，寫到眼睛干澀發(fā)痛。
寫到胃里空空，才想起扒拉兩口泡面。寫到天邊泛起魚肚白，才蜷在沙發(fā)上囫圇睡一會(huì)兒。
蘇禾成了我的監(jiān)工兼唯一的聯(lián)絡(luò)人。她催稿的電話像追命符，但每次掛斷前，
又會(huì)別扭地叮囑一句：“喂，別真熬死了啊！稿子重要，命也重要！”我啞然失笑。
原來這世上，還有人關(guān)心我林晚意會(huì)不會(huì)死。顧臨淵的“預(yù)言”似乎應(yīng)驗(yàn)了。
高強(qiáng)度的工作和不規(guī)律的作息很快掏空了我的身體。我開始頻繁地胃痛，低血糖，
有一次甚至在超市結(jié)賬時(shí)眼前一黑暈了過去。醒來時(shí)躺在冰冷的瓷磚地上，
周圍是人群模糊的議論和指指點(diǎn)點(diǎn)。那一刻，鋪天蓋地的孤獨(dú)和絕望幾乎將我淹沒。
手機(jī)就在口袋里。指紋解鎖，第一個(gè)快捷鍵，就是顧臨淵的號(hào)碼。
只要按下去…那個(gè)熟悉又冰冷的聲音或許會(huì)響起，帶著施舍般的嘲諷：“撐不住了？求我啊。
”求他？胃部的絞痛猛地尖銳起來。我咬著牙，撐著旁邊的貨架，一點(diǎn)一點(diǎn)，自己站了起來。
“姑娘，沒事吧？要不要幫你叫家人？”有好心的大媽問。我搖搖頭，
扯出一個(gè)蒼白的笑：“沒事，老毛病了。謝謝。”家人？從簽下離婚協(xié)議那一刻起，
我就沒有家人了。我買了最便宜的紅糖和紅棗，回家給自己煮了一大鍋紅糖姜棗茶。
滾燙的、帶著辛辣甜味的液體灌下去，從喉嚨一直暖到冰冷的胃里。眼淚無聲地流進(jìn)碗里。
不是委屈。是恨。恨自己曾經(jīng)的軟弱和依賴，
恨那個(gè)把全部身家性命都系在一個(gè)男人身上的蠢女人林晚意！擦干眼淚，我坐回電腦前。
屏幕的光映著我蒼白的臉，眼神卻亮得驚人。敲擊鍵盤的聲音，在寂靜的夜里，像戰(zhàn)鼓。
5.三個(gè)月期限的最后一天。我把《鳳隱朝歌》的終稿發(fā)到了蘇禾的郵箱。
點(diǎn)擊發(fā)送的那一刻，渾身的力氣仿佛都被抽干。我癱在椅子上，望著天花板，大腦一片空白。
不知過了多久，手機(jī)瘋狂地響起來。是蘇禾。我接起，還沒說話，
她激動(dòng)到破音的聲音就炸了過來：“晚意！！！我的神！！！你他媽是怎么寫出來的？！
主編看哭了！我也看哭了！爆了！絕對(duì)要爆！！！”“影視版權(quán)那邊也瘋了！好幾家在競(jìng)價(jià)！
價(jià)格翻倍了！翻倍了你知道嗎！！！”“你等著！姐明天就帶著合同去找你！
你這回真他媽要發(fā)了！！！”我聽著她語(yǔ)無倫次的尖叫，聽著那些陌生的、巨大的數(shù)字。
沒有預(yù)想中的狂喜。只有一種虛脫般的平靜，和一絲…遲來的酸楚。原來我林晚意，
真的可以靠自己活下來。不僅活下來，還能活得很好。6.《鳳隱朝歌》上市即爆。
鋪天蓋地的宣傳，線上線下書店的顯眼位置，
地鐵公交的廣告屏……到處都能看到我那本小說的封面。出版社趁熱打鐵，
安排了密集的簽售會(huì)。第一站，就在本市最大的書城。簽售那天，人山人海。
我穿著蘇禾硬塞給我的一條剪裁得體的煙灰色連衣裙，坐在鋪著紅絨布的桌子后面。簽名，
微笑，回答讀者的問題。閃光燈不停閃爍。我有些不適應(yīng)，但努力保持著鎮(zhèn)定。
當(dāng)又一個(gè)讀者拿著書激動(dòng)地走到我面前時(shí)，我習(xí)慣性地拿起筆，
抬頭微笑：“請(qǐng)問簽什么名……”笑容，僵在臉上。站在我面前的，是顧臨淵。
他穿著挺括的深灰色西裝，頭發(fā)打理得一絲不茍，手里拿著我那本《鳳隱朝歌》。
幾個(gè)月不見，他看起來…瘦了些，眼下有淡淡的青黑，眼神復(fù)雜地落在我身上。有驚愕，
有難以置信，還有一絲…我從未在他眼中見過的探究和…懊悔？
“晚意…”他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音有些啞。周圍的讀者和媒體記者都好奇地看了過來，
鏡頭也悄悄對(duì)準(zhǔn)了我們。我迅速低下頭，掩去眼底的冰冷，拿起筆，
在書的扉頁(yè)上快速簽下筆名“南枝”。“謝謝支持。”我公式化地說，聲音平靜無波，
將書遞還給他。沒有抬頭看他一眼。他拿著書，站在原地沒動(dòng)，像一尊僵硬的雕塑。
后面的讀者開始不耐煩地催促。安保人員見狀，客氣地請(qǐng)他讓開：“先生，麻煩讓一讓，
后面還有很多讀者在排隊(duì)。”顧臨淵深深看了我一眼，那眼神沉得嚇人，最終還是拿著書，
一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身離開了。簽售會(huì)結(jié)束，回到后臺(tái)休息室。蘇禾一臉八卦地湊過來，
壓低聲音：“喂喂喂！剛才那個(gè)極品大帥哥是誰啊？那眼神，嘖嘖，恨不得把你吃了！