這就是她的“新房”。沈青禾站在門口，看著這比想象中更加清貧的景象，

心中并無太多波瀾。比起被拖去劉家抵債，這里至少干凈，自由。陳山似乎有些局促，

他飛快地掃視了一眼自己這簡陋得不能再簡陋的家，悶聲道：“……簡陋。

以后……慢慢添置。”他放下鋪蓋卷，走到炕邊，把自己那床破舊的薄被卷起來，

抱到墻角鋪著干草的地上：“你……睡炕。地上……我睡。”沈青禾看著他的動作，

沒有阻止。她走到炕邊，放下包袱，環顧四周。空氣里彌漫著一種令人窒息的沉默和陌生感。

夜幕很快降臨。陳山在灶臺生了火，煮了一鍋糙米粥，

里面切了幾片他白天特意留下的野豬肉。食物的香氣多少驅散了些許屋里的寒意和陌生。

兩人坐在灶臺邊的小木凳上，就著昏暗的灶火，沉默地吃著晚飯。誰也沒有說話，

只有勺子碰碗的輕微聲響和柴火燃燒的噼啪聲。吃完，陳山默默收拾了碗筷。

沈青禾則走到水缸邊，舀了點涼水，就著破瓦盆，簡單地洗漱了一下。冰冷的水刺激著皮膚，

讓她混沌的思緒清醒了幾分。她回到炕邊，看著那鋪著破草席和薄被的土炕。

這就是她未來很長一段時間的棲身之所了。陳山也洗漱完畢，他走到墻角自己鋪好的地鋪旁，

默默地脫下外衣，露出里面同樣洗得發白的粗布中衣。他背對著沈青禾，

身形在昏暗的光線下顯得格外高大，肩背寬闊，肌肉線條在薄薄的布料下隱約可見。

屋里只剩下灶膛里未燃盡的柴火發出的微弱紅光，

將兩人的影子長長地、扭曲地投射在斑駁的土墻上。沈青禾深吸一口氣，

聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰，帶著一種刻意維持的平靜，

也帶著不容置疑的界限：“陳山。”背對著她的高大身影頓住了。“你救了我，也救了我娘。

我跟你過，是報恩，也是……走投無路。”她的話語很慢，每一個字都像是經過深思熟慮，

“我沈青禾，不是物件。嫁給你，不是買賣。”她停頓了一下，

目光落在墻角那個沉默的背影上，清晰地吐出最后一句...