1 便利店冷掉的三明治凌晨三點的風帶著秋意，刮在陳陽臉上像細砂紙。
他蹬著電動車拐進城中村巷道，車籃里的快遞箱晃了晃，
最上面那個印著“易碎品”的紙箱角被蹭破了——剛才為了趕在快遞站關門前進倉，
闖了個黃燈。出租屋的燈還亮著，暖黃色的光透過窗簾縫隙漏在青石板路上。
陳陽輕手輕腳地開鎖，玄關堆著三雙快遞鞋，最里面那雙粉色拖鞋是林曉曼的，
鞋跟磨得有些平了。他換鞋時踢到一個紙盒子，低頭看見“XX蛋糕坊”的logo，
才猛地想起什么，心臟像被快遞膠帶勒緊了一圈。客廳桌上，那個心形蛋糕盒開著口，
奶油邊緣結了層薄薄的硬殼，插著的“3周年快樂”塑料牌歪在一邊。林曉曼縮在沙發角落，
超市收銀員的藍色工服還沒換，頭發松松挽著，露出后頸那道他常親的淡褐色胎記。
她面前的茶幾上，放著半杯喝剩的牛奶，杯壁凝著水珠，像她眼下沒擦干的淚。“回來了？
”她聲音啞得像被揉皺的收銀小票，沒抬頭。“曼曼，我……”陳陽把背包扔在地上，
拉鏈沒拉好，露出半截給她買的護手霜——她總說超市收銀臺的洗手液傷手。
“跨區有個急件，客戶催得緊，路上又堵車……”“堵車？”林曉曼終于抬起頭，
睫毛上沾著細碎的水光，“今天下午三點我給你打電話，你說在派件；六點發消息，
你說在中轉場；現在凌晨三點，你說堵車。陳陽，你快遞單上的地址都比我清楚你在哪。
”她拿起蛋糕盒，“我跟同事換了夜班，想著你晚上能早點回，蛋糕是昨天下午訂的，
現在夠不夠給螞蟻開周年派對？”冰箱突然“嗡”地響了一聲，打破沉默。
陳陽看著她泛紅的眼眶，想說“戒指在快遞箱里壓變形了”，
卻又覺得這話像劣質快遞單上的錯別字，蒼白無力。他想起上周她夜班回來，
路上被醉漢嚇到，給他打電話時聲音都在抖，而他正在給客戶送一臺鋼琴，
只能說“你先鎖好門，我忙完就回”。“我累了。”林曉曼把蛋糕盒推到一邊，
塑料牌“啪”地掉在地上，“我們……都需要冷靜一下。”陳陽沒說話，轉身走進臥室，
摔門聲不大，卻像把空氣劈成了兩半。他靠在門板上，聽見客廳傳來壓抑的啜泣聲，
像超市掃碼槍漏掃了商品，在心里反復“滴滴”作響。床頭柜上放著他們去海邊玩的合照，
她笑起來眼睛彎成月牙，手里舉著他抓的小螃蟹。他伸手想去摸，
卻摸到枕頭下那本卷了邊的《杜布羅夫尼克旅行攻略》，扉頁寫著“等攢夠錢，
帶曼曼去看亞得里亞海”。窗外，快遞站的三輪車突突地開過，陳陽盯著天花板上的水漬，
像盯著一張永遠派不完的快遞單。他不知道，
客廳里的林曉曼正對著蛋糕上模糊的“3”字發呆，工牌從口袋滑出來，
上面貼著她剛入職時的照片，那時她還會對著每個顧客說“歡迎光臨”，眼里有光。
2 **雨巷的快遞單號林曉曼是在遞交離職申請的第二天買的機票。她站在超市收銀臺，
給最后一個顧客掃碼時，突然覺得那些條形碼像纏在身上的繩子，越勒越緊。
她用攢了半年的工資訂了去上海的票，沒告訴任何人，
包括還在冷戰的陳陽——他們已經五天沒說過話了，他每天凌晨回來，在沙發上縮到天亮，
像個臨時寄存的快遞。上海的雨比三線城市的綿密，像超市里沒撕干凈的透明膠帶。
林曉曼在城隍廟吃小籠包，湯汁濺在手機屏幕上，正好遮住陳陽的未接來電。
她想起三年前剛在一起時，他騎著電動車帶她穿過老城區，說“以后掙了錢，
帶你吃遍全國的小籠包”。現在他的電動車后座綁滿了快遞，再也沒載過她。
在**的第一個清晨，雨下得更大了。林曉曼撐著傘走在石板路上，
看著貢多拉船夫熟練地收起船槳，突然想起陳陽分揀快遞時的手，也是那么快，那么穩。
她在嘆息橋邊給陳陽發了條消息，附了張照片，橋上的雨水匯成細流，
像她那天晚上沒流完的淚。消息顯示“已讀”，卻沒有回復。
她漫無目的地逛到一家明信片店，
櫥窗里擺著杜布羅夫尼克的風景照——紅屋頂、藍海水、古老的城墻。
她想起陳陽枕頭下那本旅行攻略，有次她假裝睡著，
聽見他在燈下小聲念：“洛維耶納克堡壘，
像中世紀騎士的頭盔……”當時她心里偷偷笑他傻，現在卻覺得喉嚨發緊。
傍晚在民宿整理行李時，林曉曼從錢包里掉出一張揉皺的快遞單，是去年她生日時，
陳陽給她寄的禮物。單號旁邊用鉛筆寫著：“曼曼收，路上小心，哥給你護航。
”那是他第一次叫她“曼曼”，她記得自己躲在超市儲物間里，對著單子笑了很久。
現在這張單子邊角磨得發白，像他們被生活磨掉的溫柔。雨停了，**的路燈亮起來，
把水巷照得像碎掉的銀河。林曉曼走到河邊，看見一對情侶依偎著看日落，
男生正給女生拍照，女生笑得前仰后合。她下意識摸出手機，想拍張照發給陳陽，
手指懸在屏幕上，卻不知道該說什么。最終只發了句：“這邊的披薩沒你做的番茄炒蛋好吃。
”消息依舊石沉大海。她靠在石柱上，看著水面上自己的倒影，工牌已經摘掉了，
脖子上空蕩蕩的，像心里缺了一塊。遠處傳來教堂的鐘聲，林曉曼突然想起，
陳陽說過杜布羅夫尼克的圣布萊斯教堂有座會報時的鐘，鐘聲能傳到海里。
她拿出手機查機票，**到杜布羅夫尼克的航班，明天早上七點。
3 古城市場的法棍與心跳杜布羅夫尼克的陽光像融化的蜂蜜，澆在林曉曼的肩上。
她拖著行李箱走在古城石板路上，高跟鞋踩在凹凸不平的石頭上，
發出清脆的聲響——這雙鞋是陳陽買的，說她穿起來像“超市里的小公主”，
現在鞋跟已經磨掉了一小塊。正午的中央市場人聲鼎沸，賣魚的大媽用克羅地亞語吆喝著，
攤位上的沙丁魚閃著銀藍色的光。林曉曼蹲在水果攤前，習慣性地用拇指和食指捏了捏橙子，
這是她在超市練出的“挑水果絕技”：軟硬度剛好的才新鮮。她挑了三個放進紙袋，
攤主是個戴頭巾的老奶奶，沖她笑時露出缺了一顆的門牙。就在這時，
一陣自行車鈴聲由遠及近，林曉曼下意識抬頭，看見一個穿藍色T恤的男人騎著車沖過來，
車籃里的法棍隨著顛簸滾了出來，“咚”地砸在她腳邊。法棍斷成兩截，
面粉灑在她的白色帆布鞋上。“抱歉抱歉！”男人跳下車，彎腰去撿法棍，抬頭的瞬間，
兩人都愣住了。陽光穿過市場的遮陽棚，在陳陽臉上投下斑駁的光影。他瘦了些，
下巴長出青色的胡茬，T恤袖口還沾著沒洗干凈的快遞單墨跡，像某種洗不掉的印記。
林曉曼手里的橙子差點掉在地上，紙袋被捏得發皺，她能聽見自己的心跳，
比超市高峰期的掃碼聲還快。“你……怎么在這？”陳陽的聲音有些沙啞，
像快遞單被雨水泡過。他看著她腳邊的法棍，又看看她手里的橙子，突然想起什么，
從車籃里翻出半瓶礦泉水，“渴不渴？這邊水挺貴的……”林曉曼沒接水，
只是盯著他袖口的墨跡。那是她熟悉的快遞單顏色，藍色的，上面印著“申通快遞”。
她想起有次他加班到半夜，回家時袖口沾著墨水，說是幫客戶填錯了地址，
她一邊抱怨他“笨手笨腳”，一邊用牙膏幫他搓洗。“我來……旅游。
”林曉曼找回自己的聲音，卻發現干澀得厲害。她把橙子往袋子里塞了塞，
手指不小心碰到陳陽的手，兩人像觸電般同時縮回。賣魚的大媽在一旁看得直樂，
用蹩腳的英語說了句“Lovebirds”。林曉曼的臉“騰”地紅了，陳陽也有些窘迫，
撓了撓頭，把斷成兩截的法棍遞給她：“這個……賠給你？
”林曉曼看著那截沾滿灰塵的法棍，突然笑了出來。她接過法棍，掰下一小塊放進嘴里，
面粉的味道很淡，卻讓她想起陳陽第一次給她做的手抓餅，面沒揉好，咬起來像在嚼棉花。
“算了，”她把剩下的法棍還給他，“你留著吧，看你挺餓的。”陳陽沒接，只是看著她，
眼神里有她讀不懂的復雜情緒。陽光越來越烈，市場里彌漫著魚腥味和水果的甜香，
遠處傳來街頭藝人的琴聲。林曉曼覺得眼眶有點熱，她低下頭，假裝整理鞋帶，
卻看見陳陽的自行車籃里，除了法棍，還放著一本卷了邊的《杜布羅夫尼克旅行攻略》，
和他枕頭下那本一模一樣。4 城墻磚縫里的舊時光陳陽把斷法棍塞進車籃，
鏈條發出“咯吱”聲。兩人沉默地走出市場，石板路被曬得發燙，
林曉曼的帆布鞋底快粘在地上了。她偷偷瞥向身邊的男人，他走路還是老樣子，有點內八字，
像怕踩壞地上的東西——以前他送易碎件時，也是這樣小心翼翼。“去城墻看看？
”陳陽突然開口，手指向遠處盤踞在山崖上的城墻輪廓，“攻略上說，這里的日落特別有名。
”他聲音里帶著點刻意的輕松，像在派送一個難搞的件，努力擠出標準笑容。
林曉曼沒點頭也沒搖頭，只是跟著他走。路過一家紀念品店，櫥窗里擺著利比達人偶，
鐵皮做的小人捧著一顆玻璃心。陳陽停下腳步：“你記不記得，上次在夜市，
你非要買那個鐵皮青蛙，結果回家就被我坐壞了……”“是你自己笨。”林曉曼接話，
說完就后悔了，語氣太像以前拌嘴。陳陽卻笑了，眼角的細紋擠在一起，
像快遞單上折疊的痕跡。他推開門，風鈴“叮鈴”響了兩聲，店員是個戴頭巾的姑娘，
用英語問他們要不要看地圖。買完票走上城墻，石階陡峭，林曉曼提著裙擺往上爬，
陳陽下意識伸手想扶她，手伸到一半又縮回去，假裝去擦額頭上的汗。
陽光把城墻磚曬得滾燙，磚縫里長著幾株頑強的野草，像他們之間磨不掉的回憶。
“1991年，這里被炮彈炸過。”旁邊的導游團傳來講解聲，
一個金發小哥指著墻上的彈痕，“你們看這些修復的痕跡，用的是蛋清和石灰漿。
”林曉曼蹲下來，手指輕輕拂過那些粗糙的補丁，石灰漿的顆粒硌著指尖。
她想起有次出租屋廚房漏水，陳陽半夜找遍工具箱，最后用面粉和蛋清糊墻，
第二天早上還得意地拍照發朋友圈，配文“居家小能手上線”。結果下午墻又漏了，
他蹲在地上擦水，像個做錯事的孩子。“那時候你說，”林曉曼忽然開口，
聲音被風吹得有點散，“說我們的家就像這堵墻，破了就補，總能好起來。”陳陽沒說話，
只是蹲在她旁邊，看著那些彈痕。遠處的亞得里亞海藍得像塊玻璃，幾艘游船駛過，
留下白色的尾跡。城墻下的老城里，紅屋頂層層疊疊，像打翻了的顏料盒。
“其實我……”陳陽剛想說什么，突然一陣風吹來，林曉曼的發帶被吹走了，
飄飄悠悠地往下掉。她驚呼一聲，身體往前傾，陳陽眼疾手快拉住她的胳膊，把她往回拽。