當(dāng)李維在清晨六點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)睜開雙眼時(shí)，他知道三件事，如同刻入靈魂的烙印：第一，
今天是3月15日；第二，他會(huì)在今晚八點(diǎn)十七分死去；第三，
這已經(jīng)是第一百次經(jīng)歷這完全相同的、最終通向死亡的二十四小時(shí)。
窗簾縫隙透進(jìn)城市熹微的晨光，冰冷地鋪在廉價(jià)旅館的舊地毯上。
空氣里彌漫著永遠(yuǎn)揮之不去的潮濕霉味和消毒水混合的怪誕氣息。他靜靜地躺著，
聽著自己平穩(wěn)得近乎詭異的心跳。第一百次。這個(gè)數(shù)字本身像一塊沉重的鉛，壓在心口，
堵住喉嚨，連呼吸都帶著陳舊灰塵的味道。
憤怒早已在第一十次、第二十次的徒勞掙扎中燃盡，
恐懼也在第五十次、第六十次的絕望奔逃后，被磨蝕成了某種冰冷的、近乎惰性的東西。
剩下的，只有一種深不見底的疲憊，一種對(duì)結(jié)局近乎麻木的、病態(tài)的順從。
他像一具被設(shè)定好程序的機(jī)器，緩慢而精確地起身，穿衣。鏡子里映出一張蒼白憔悴的臉，
眼窩深陷，胡茬凌亂，眼神空洞得如同廢棄的枯井。手腕內(nèi)側(cè)，
一道早已愈合卻顏色偏深的舊疤，在皮膚上蜿蜒，像一個(gè)來歷不明的問號(hào)。
他盯著它看了一秒，隨即移開目光。這疤痕從第一次循環(huán)開始就存在了，
像一個(gè)無聲的、被遺忘的秘密。按照第一百次循環(huán)刻下的軌跡，
他機(jī)械地重復(fù)著流程：樓下油膩的早餐攤，永遠(yuǎn)忘記放鹽的煎餅；擁擠喧鬧的地鐵，
汗味和廉價(jià)香水味混雜的窒息感；公司格子間里那些熟悉又陌生的面孔，
重復(fù)播放著毫無意義的對(duì)話和工作指令。時(shí)間像黏稠的糖漿，緩慢地流動(dòng)，
每一秒都是對(duì)早已熟知的結(jié)局的倒計(jì)時(shí)，是鈍刀子割肉的煎熬。他坐在電腦前，
手指在鍵盤上敲打著毫無意義的字符，目光卻穿透了屏幕，穿透了墻壁，
凝固在虛空中的某個(gè)點(diǎn)上——那個(gè)終點(diǎn)，八點(diǎn)十七分，“老橡樹”咖啡館靠窗的第三張桌子。
下午六點(diǎn)整，他準(zhǔn)時(shí)起身，如同被無形的線牽引著，匯入下班的人潮。
暮色開始浸染這座龐大的城市，路燈次第亮起，在渾濁的空氣中暈開一圈圈昏黃的光暈。
他隨著人流移動(dòng)，雙腳精準(zhǔn)地踏在熟悉得令人作嘔的路線上。轉(zhuǎn)過街角，
那家小小的、燈光昏黃的“老橡樹”咖啡館就在眼前。巨大的落地窗，
此刻像一塊巨大的、等待吞噬一切的黑色屏幕。推門而入。風(fēng)鈴發(fā)出清脆卻空洞的聲響。
空氣里彌漫著濃郁的烘焙咖啡豆香氣和甜膩的奶油味。背景是輕柔的爵士樂，
此刻聽來卻單調(diào)得如同喪鐘的序曲。他的目光徑直投向那個(gè)角落——靠窗，第三張桌子。
那張他坐了九十九次，并在上面咽下最后一口氣的桌子。桌面光滑，映著頭頂暖黃的燈光，
空無一人。他走過去，拉開那把沉重的木椅，坐下。冰冷的觸感透過單薄的褲料滲入皮膚。
窗外，街燈的光暈里，行人如同被設(shè)定好程序的剪影，匆匆來去。他點(diǎn)了一杯黑咖啡，
滾燙的液體滑過喉嚨，只留下苦澀的余韻。時(shí)間在咖啡館慵懶的空氣里緩慢爬行。七點(diǎn)。
七點(diǎn)半。七點(diǎn)五十分。八點(diǎn)整。心跳，在胸腔里沉重地擂動(dòng)。一下，又一下。他微微側(cè)過頭，
眼角的余光死死鎖定在門口那個(gè)位置——第九十九次，
那個(gè)穿深灰色風(fēng)衣、帽檐壓得很低的身影，就是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)推門而入的。
他會(huì)徑直走向這張桌子，步伐穩(wěn)定，毫不猶豫。風(fēng)衣下擺會(huì)隨著他的動(dòng)作輕輕擺動(dòng)，然后，
在八點(diǎn)十七分整，一支裝了消音器的手槍會(huì)從風(fēng)衣口袋里伸出，槍口冰冷地抵住他的額頭。
火光一閃，世界沉入黑暗。八點(diǎn)零五分。門口的風(fēng)鈴寂靜無聲。八點(diǎn)十分。咖啡杯早已空了，
杯底殘留著一圈深褐色的印漬。八點(diǎn)十五分。空氣仿佛凝固了，
爵士樂沙啞的旋律在耳邊無限放大，每一個(gè)音符都敲打在他緊繃的神經(jīng)上。八點(diǎn)十六分。
他放在桌下的手，指甲深深掐進(jìn)了掌心，留下幾道彎月形的白痕。八點(diǎn)十七分。沒有推門聲。
沒有腳步聲。沒有風(fēng)衣的掠影。只有咖啡館里持續(xù)的、令人窒息的背景音。
那個(gè)他等待了整整一百次、如同死神般準(zhǔn)時(shí)降臨的位置，空空蕩蕩。深灰色的風(fēng)衣，
壓低的帽檐，冰冷的槍口……什么都沒有出現(xiàn)。時(shí)間，第一次在這個(gè)被詛咒的循環(huán)里，
跳過了那個(gè)鮮血凝固的瞬間，自顧自地流向了八點(diǎn)十八分。
一股巨大的、難以言喻的冰冷感瞬間攫住了李維。那不是恐懼，不是驚喜，
而是一種根基被徹底抽離的眩暈，一種宇宙規(guī)則在他眼前無聲崩解的荒誕。他僵在椅子上，
像一尊被瞬間凍結(jié)的石像，只有眼珠在難以置信地顫動(dòng)，死死盯著那扇空無一人的門口。
心臟在胸腔里瘋狂地、失序地撞擊著肋骨，每一次搏動(dòng)都帶著瀕臨爆裂的劇痛。冷汗，
冰冷的、黏膩的汗珠，爭(zhēng)先恐后地從他額角滲出，沿著太陽(yáng)穴滑下，帶來一陣陣刺癢。
為什么？為什么偏偏是這一次？第一百次！那個(gè)穿風(fēng)衣的男人呢？
那個(gè)執(zhí)拗地、分秒不差地收割了他九十九條性命的死神，去了哪里？是循環(huán)終于……結(jié)束了？
還是某種更可怕、更無法預(yù)料的變化開始了？
麻木的軀殼被這股突如其來的、巨大的未知徹底撕碎。
一種久違的、幾乎被遺忘的沖動(dòng)——活下去的沖動(dòng)——如同休眠的火山，
帶著毀滅性的力量猛然噴發(fā)出來！他不能坐在這里！他必須知道發(fā)生了什么！他猛地站起身，
椅子腿在木地板上刮出刺耳的銳響，引得鄰座幾個(gè)客人投來詫異的目光。他顧不上這些，
像一枚被點(diǎn)燃的火箭，沖向咖啡館門口。冷冽的夜風(fēng)如同冰水，瞬間灌滿他的口鼻，
讓他打了個(gè)激靈，頭腦卻前所未有地清醒起來。目標(biāo)異常明確——那個(gè)男人每次出現(xiàn)的方向。
他逆著人流，朝著咖啡館右側(cè)那條狹窄、燈光昏暗的背街小巷狂奔而去。
皮鞋敲打在濕漉漉的、布滿油污的舊石板路面上，發(fā)出急促而空洞的回響。巷子深處，
光線更加稀薄。空氣里彌漫著垃圾腐敗的酸臭和若有若無的尿臊味。他的目光如同探照燈，
瘋狂掃視著每一個(gè)可能藏匿的角落：堆滿雜物的防火梯下，被巨大垃圾桶遮擋的凹陷處，
銹跡斑斑的后門旁邊……沒有！除了幾只被驚動(dòng)的野貓倉(cāng)皇逃竄的身影，什么都沒有！
那個(gè)本該在這里短暫停留，整理風(fēng)衣，然后走向咖啡館的灰色身影，消失得無影無蹤。
不甘心！他像一頭焦躁的困獸，在原地轉(zhuǎn)了兩圈，目光再次投向巷口。
那個(gè)男人……最后一次出現(xiàn)，是在哪里？記憶的碎片在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦里飛速拼接。對(duì)了！
第七十八次循環(huán)！他為了躲避，曾短暫地藏進(jìn)這條巷子，
親眼看到那個(gè)男人在巷口停留過幾秒，
似乎和一個(gè)推著清潔車的環(huán)衛(wèi)工人有過極其短暫的、擦肩而過般的接觸！那個(gè)環(huán)衛(wèi)工！
他再次沖向巷口，目光急切地在稀稀拉拉的行人中搜尋。沒有穿著醒目環(huán)衛(wèi)制服的人。
他沖到街角，左右張望。車流如織，霓虹閃爍，行人匆匆。絕望如同冰冷的潮水，
開始一點(diǎn)點(diǎn)漫過腳踝。就在這時(shí)，眼角余光瞥見馬路對(duì)面，
一個(gè)穿著褪色藍(lán)色工裝、身形佝僂的老者，
正慢吞吞地將一個(gè)巨大的黑色垃圾袋費(fèi)力地塞進(jìn)路邊的垃圾箱。是他！
第七十八次循環(huán)里看到的那個(gè)人！李維的心臟幾乎要跳出喉嚨。
他無視了刺耳的剎車聲和司機(jī)憤怒的咒罵，像一顆出膛的子彈，不顧一切地橫穿馬路，
沖到那個(gè)環(huán)衛(wèi)工人面前。“大叔！等等！”他一把抓住對(duì)方布滿老繭和污垢的手臂，
聲音因?yàn)闃O度的急切和奔跑而嘶啞變形。老環(huán)衛(wèi)工被嚇了一跳，
渾濁的眼睛警惕地看著這個(gè)突然沖出來、面色蒼白如鬼、眼神卻燃燒著可怕光芒的年輕人。
“你、你干什么？”“三年前的3月15號(hào)！晚上！就在這個(gè)街角！你見過一個(gè)男人嗎？
穿深灰色風(fēng)衣，帽子壓得很低！”李維語(yǔ)速快得像連珠炮，每一個(gè)字都帶著刀刃般的鋒利，
“他當(dāng)時(shí)……是不是跟你說了什么？或者給了你什么東西？求你！仔細(xì)想想！
這對(duì)我非常重要！比命還重要！”老環(huán)衛(wèi)工被他瘋狂的眼神和巨大的力量攥得手臂生疼，
臉上露出混雜著恐懼和困惑的表情。他努力地回想，布滿皺紋的額頭緊緊皺在一起，
渾濁的眼珠在眼眶里茫然地轉(zhuǎn)動(dòng)著。“三年前……3月15？
那么久……誰(shuí)記得住啊……”李維的心沉了下去，巨大的失望幾乎將他擊垮。
就在他幾乎要放棄時(shí)，老環(huán)衛(wèi)工渾濁的眼睛里似乎有極微弱的光一閃，
像沉入泥沼的石子偶爾翻動(dòng)了一下。“灰風(fēng)衣……帽子很低……”他喃喃自語(yǔ)，
布滿老年斑的手無意識(shí)地摩挲著工裝的粗糙布料，“好像……好像是有那么個(gè)人……怪怪的，
低著頭……那天風(fēng)大，垃圾亂飛……他好像……塞給我一個(gè)東西？硬硬的……像個(gè)小鐵片？
還是什么紙片？讓我……讓我扔掉？對(duì)對(duì)！他說，‘麻煩，扔遠(yuǎn)點(diǎn)’……聲音很低，
啞啞的……”“東西呢？！你扔哪兒了？！”李維感覺自己全身的血液都涌向了頭頂，
聲音抖得不成樣子。老環(huán)衛(wèi)工被他嚇了一跳，縮了縮脖子，努力回憶著：“扔……扔哪兒了？
還能扔哪兒？
…就扔進(jìn)那邊那個(gè)大垃圾箱了唄……”他用手指了指街對(duì)面一個(gè)綠色的、巨大的分類垃圾箱，
“那玩意兒看著就不值錢，隨手就……”他話音未落，
李維已經(jīng)像離弦之箭般再次沖向了馬路對(duì)面。那個(gè)巨大的綠色垃圾箱，
像一個(gè)沉默的鋼鐵怪獸，散發(fā)著令人作嘔的混合氣味。他毫不猶豫，
猛地掀開沉重的金屬蓋子。刺鼻的酸腐惡臭如同實(shí)質(zhì)的拳頭，狠狠砸在他的臉上，
熏得他眼前發(fā)黑，胃里一陣翻江倒海。他強(qiáng)忍著嘔吐的欲望，
深吸一口氣——盡管吸進(jìn)去的只是更濃烈的臭氣——然后，他俯下身，
將整個(gè)上半身都探了進(jìn)去！冰冷的、黏膩的、無法形容的污穢之物瞬間包裹了他的手臂。
腐爛的菜葉、油膩的餐盒、黏糊糊的不明物體……觸感令人頭皮發(fā)麻。他咬著牙，
雙手在令人窒息的黑暗中瘋狂地翻找、摸索。指甲縫里塞滿了污垢，
惡心的觸感從指尖蔓延到全身。時(shí)間仿佛凝固了，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
就在他幾乎要被絕望和惡臭徹底淹沒時(shí)，
指尖突然觸碰到一個(gè)堅(jiān)硬的、邊緣鋒利的方形小物件！他猛地將它攥在手里，
不顧一切地將身體從垃圾箱里拔出來，踉蹌著退后幾步，靠在冰冷的墻壁上大口喘息。
惡臭如影隨形，但他顧不上這些，急切地?cái)傞_手掌。
掌心躺著一枚小小的、邊緣有些磨損的金屬徽章。圓形的，大約硬幣大小。
上面覆蓋著厚厚的污垢和干涸的、顏色可疑的深褐色黏著物。他用顫抖的手指，
用自己還算干凈的外套下擺，用力地、反復(fù)地擦拭著徽章的表面。污垢一點(diǎn)點(diǎn)褪去，
露出了底下的圖案——一只線條簡(jiǎn)潔、卻充滿力量感的振翅欲飛的鷹隼。鷹隼的下方，
是幾個(gè)模糊但依舊可辨的浮雕字母：“A.S. Security”。A.S.安保公司！
這個(gè)名字像一道強(qiáng)烈的電流，瞬間擊穿了李維的腦海！
一個(gè)模糊的、塵封已久的記憶碎片猛地被激活！三年前，不，
更早之前……在他陷入這該死的循環(huán)之前，
他曾短暫地在這家以紀(jì)律嚴(yán)明、業(yè)務(wù)廣泛聞名的私人安保公司上過班！時(shí)間很短，
短到他幾乎忘記！但此刻，這枚冰冷的徽章，像一個(gè)鑰匙，猛地捅開了記憶銹蝕的鎖孔！
那個(gè)穿風(fēng)衣的殺手……是他以前的同事？！公司派來的？！為什么？！
一股寒意從脊椎骨竄起，瞬間凍僵了四肢百骸。他必須知道更多！必須找到線索！