徑直走到角落里唯一的一張破舊辦公桌前。

桌后坐著一個穿著褪色藍色工裝、五十多歲的男人，正就著昏暗的燈光看報紙。他抬起頭，

扶了扶滑到鼻尖的老花鏡，同樣驚訝地看著我?！皥竺?，學車。”我的聲音不大，

但足夠清晰，蓋過了屋里的嘈雜，帶著不容置疑的平靜，“學開大車。最大的那種。A2。

”我清晰地報出那個在顛簸的貨車里，

無數(shù)次聽陳鋒提起、并以此作為炫耀資本和貶低我的工具的駕照代號。笑聲戛然而止。

整個鐵皮屋瞬間安靜下來，只剩下屋外嘩嘩的雨聲和火爐里煤塊燃燒的噼啪聲。

所有目光都聚焦在我身上，充滿了驚愕、懷疑，還有赤裸裸的輕視。老教練放下報紙，

摘下老花鏡，瞇起眼睛仔細看我，語氣帶著濃重的懷疑：“女同志？A2？你確定？

那玩意兒可不比小轎車，勁兒大得很！方向盤死沉，檔位多，

倒車入庫、移庫、過單邊橋、壓大餅……哪一樣都得脫層皮！

你這細胳膊細腿的……”他搖搖頭，意思不言而喻。“我確定?！蔽业哪抗庥纤?，

沒有絲毫躲閃，“學費多少？最快多久能考？”老教練被我眼神里的東西定住了，

那里面沒有沖動，沒有賭氣，只有一種近乎冷酷的堅決。他沉默了幾秒，報了個數(shù)，

又補了一句：“最快也得仨月！還得看你悟性，吃不吃得了這份苦！這可不是繡花！”“行。

”我掏出那被雨水和手心汗水浸得有些發(fā)軟的“報名費”，啪的一聲按在油膩的桌面上。

“明天開始。我吃苦。”說完，我轉(zhuǎn)身就走，沒再看屋里那些表情各異的臉一眼。推開門，

重新投入風雨，身后傳來壓抑不住的議論和更響亮的哄笑。但那些聲音，此刻聽在我耳里，

遙遠得像另一個世界。地獄般的三個月，開始了。每天凌晨四點半，當陳鋒還在鼾聲如雷，

妞妞還在沉睡，我就必須悄無聲息地起床。生火，熬上一大鍋夠全家吃一天的稀粥，

蒸上饅頭咸菜。然后，揣上一個冰冷的饅頭當午飯，

在濃得化不開的夜色里深一腳淺一腳地往鎮(zhèn)上趕。宏達駕校...