第一章 雨夜里的碎鏡梅雨季的第七天，我握著便利店買的關東煮站在公寓樓下，
看雨水順著玻璃幕墻蜿蜒成無數條透明的淚痕。手機屏幕亮起，
林知意發來消息：「今晚加班，不用等我吃飯。」塑料勺子碾過魚丸的瞬間，
我忽然想起三年前那個暴雨夜。她抱著浸透的文件夾沖進我的出租屋，
發梢滴著的水砸在我遞過去的毛巾上，第一句話是：「你這兒有吹風機嗎？我急著去見他。」
那時我還不知道「他」是她青梅竹馬的白月光，只記得她走后，
我蹲在衛生間擦她踩臟的地磚，聽見窗外驚雷滾過，
突然意識到自己連她加班的公司地址都不知道。指紋鎖「滴」的一聲亮起綠光時，
客廳落地窗正映著暗沉的天色。玄關處擺著雙陌生的男士皮鞋，我踩過地毯上散落的亮片，
在衣帽間門口定住腳步。林知意穿著婚紗的背影被水晶燈切割成無數菱形光斑，
緞面裙擺拖在滿是碎鉆的地毯上，像條擱淺的白蛇。她正對著鏡子調整頭紗，
聽見動靜后轉身，無名指上的鉆戒在暮色里晃出冷冽的光。「你怎么回來了？」
她的語氣像在問無關緊要的訪客，左手下意識護住小腹。
這個動作讓我想起上周她騙我去出差，實則在醫院做婦科檢查——此刻垃圾桶里的驗孕棒，
應該已經測出了兩條紅線。「這是誰的？」我彎腰撿起沙發上的喜帖，
燙金字體在指腹下凸起，新郎欄里「沈硯舟」三個字刺得眼底生疼。三個月前她生日，
我熬夜折了九百九十九顆星星，她卻把禮盒丟進儲藏室，
說：「你疊這些不如直接送我支鋼筆，他以前總用萬寶龍。」林知意卸掉頭紗的動作頓住，
珍珠發卡磕在妝臺上發出輕響：「他回國了，我們下周訂婚。」鏡中倒影晃了晃，
她補了句：「本來想找機會和你說。」雨點突然砸在玻璃上，
我聽見自己胸腔里有什么東西裂開的聲音。三年來，她把我微信備注設為「阿硯」，
和她手機殼里夾的那張泛黃照片上的名字只差一個字。每次做/愛時她總閉著眼睛，
指尖會輕輕劃過我后頸的痣——和照片里那人位置分毫不差。
「所以這三個月你都在籌備婚禮？」我踢開腳邊散落的伴娘裙，猩紅的緞面掃過腳踝，
像道滲血的傷口。她上個月說要裝修婚房，我把攢了兩年的首付轉給她，
此刻那些錢大概正躺在某個裝修公司的賬戶里，
等著把我們同居的公寓改造成她和別人的愛巢。「江硯，你別鬧了。」
她扯下婚紗扔在沙發上，
露出里面那件我送的紀梵希襯衫——袖口還留著去年她煮咖啡時燙的焦痕。
「我們本來就是逢場作戲，你早該明白的。」這句話比暴雨更冷。我想起去年她闌尾炎住院，
攥著我的手對護士說「這是我男朋友」，此刻那只手正抓著梳妝臺上的翡翠鐲子，
那是她媽媽留給「未來兒媳」的傳家寶。「逢場作戲？」我抓起梳妝臺上的相框砸向墻壁，
玻璃碎裂聲中，她和沈硯舟的合照四分五裂。「所以你讓我睡客房，卻把他的舊物擺滿書房？
你發燒時喊的是他的名字，卻讓我去買退燒藥？」相框的碎片扎進掌心，
血珠滴在她昂貴的婚紗上，開出妖冶的花。林知意后退半步，高跟鞋撞在床尾凳上，
發出刺耳的聲響：「你發什么瘋？不過是個替身，能留在我身邊已經是你的福氣。」
這句話像導火索，點燃了三年來所有的隱忍。我想起她生日那天，
我推掉重要會議去給她買限量蛋糕，卻撞見她和沈硯舟在停車場擁抱。
她后來解釋說是「久別重逢的禮貌」，卻在第二天把我送的項鏈塞進抽屜最深處。「福氣？」
我笑出聲，腥甜在舌尖蔓延。「所以你懷孕了也打算讓我當接盤俠？沈硯舟知道孩子的事嗎？
」她臉色瞬間慘白，手撫上小腹的動作充滿戒備：「你跟蹤我？」
雨水順著陽臺欄桿流成瀑布，她忽然笑起來，妝容在冷汗中暈開，「就算這樣又怎樣？
你以為我會跟你這種出身的人結婚？不過是看你聽話——」「夠了。」
我扯開領帶扔在她腳邊，那是她去年情人節送的禮物，標簽上的價格被她細心撕去。
「從今天起，我不再當你的替身。」林知意的笑聲戛然而止，
我轉身時聽見她在身后喊：「江硯，你以為離開我你能去哪？」玄關處的皮鞋被我踢到墻角，
金屬鞋跟刮過地磚，像極了三年前她第一次進我出租屋時，高跟鞋碾過我尊嚴的聲音。
雨勢在深夜達到頂峰，我蹲在便利店門口啃著冷掉的飯團，
看玻璃上自己的倒影——領帶歪在一邊，襯衫袖口沾著碎玻璃，活像個落魄的小丑。
手機在褲兜震動，彈出林疏月的消息：「知意說你出差了，她的胃病又犯了，
能幫我送點藥過去嗎？」手指懸在鍵盤上，最終只回了句：「她有更重要的人照顧。」
按下發送鍵的瞬間，想起上周在電梯遇見林疏月，她提著保溫桶，說「知意胃不好，
我熬了點粥」。那時我剛幫林知意修好她摔碎的鋼筆——那是沈硯舟中學時送的禮物。
雨幕中傳來救護車的鳴笛，我摸出煙盒，發現里面只剩半支皺巴巴的煙。
打火機連續打了三次才點燃，火苗在風里明明滅滅，
像極了這三年里我對林知意的感情——始終在灰燼里掙扎，卻從未真正燃燒過。
煙頭燙到指尖時，我終于哭出來。不是為失去林知意，而是為那個在愛里卑躬屈膝的自己。
雨水混著淚水滑進嘴角，咸得發苦，卻比這三年來所有的委屈都更真實。手機再次震動，
這次是陌生號碼發來的照片。照片里，林知意靠在沈硯舟肩頭，
無名指上的鉆戒在急診室慘白的燈光下格外刺眼。
消息框里只有短短一句：「謝謝你三年來替我照顧她，婚禮請柬稍后會寄給你。」
我盯著屏幕直到視線模糊，然后將手機扔進垃圾桶。雨還在下，但我突然不覺得冷了。
便利店暖黃的燈光映在水洼里，像碎了一地的月亮。我站起身，任由雨水浸透西裝，
走向相反的方向——那里有間24小時營業的紋身店，
我打算去掉后頸那顆讓我成為替身的痣。街角轉彎處，我撞上一個撐著傘的女人。
香奈兒的山茶花雨傘骨硌得肩膀生疼，她慌忙扶住我，手腕上的翡翠鐲子輕晃，
和林知意那只一模一樣。「江硯？」林疏月的聲音里帶著驚訝，她舉高傘替我擋住雨水，
「你怎么淋成這樣？知意說你——」「她結婚了。」我聽見自己的聲音沙啞得像被砂紙磨過，
「和她的白月光。」林疏月的瞳孔微微收縮，傘骨在掌心壓出紅痕。她沉默片刻，
從手提包里拿出手帕遞給我：「去我家換身衣服吧，別感冒了。」雨水順著傘沿滴在她手背，
我忽然注意到她無名指上沒有戒指。這個發現讓我想起三年來無數次在電梯里遇見她，
她總是抱著給林知意的燉湯，笑著說「年輕人要按時吃飯」。
那時我總覺得她的眼睛像初春的湖水，溫柔卻帶著疏離。「不用了，謝謝。」
我避開她的目光，抬腳往前走。沒走兩步，腳下一滑，整個人踉蹌著撞進她懷里。
她身上有淡淡的雪松香水味，混著雨水，竟比林知意常用的玫瑰香更讓人安心。「小心！」
林疏月伸手扶住我的腰，翡翠鐲子磕在我胯骨上，發出清脆的聲響。她慌忙收回手，
耳尖泛起薄紅：「抱歉，我......」「該說抱歉的是我。」我站直身體，
發現她比我矮半個頭，發頂的碎發被雨水粘在頸后，露出纖細的脊椎骨。
這個角度讓我想起林知意，每次擁抱時她總是仰著頭，眼神越過我的肩膀，
仿佛在眺望更遠處的風景。「去換身衣服吧，我家就在前面。」林疏月再次開口，
語氣里多了幾分堅持。她將傘往我這邊傾了傾，自己半邊身子浸在雨里，
「我熬了銀耳蓮子羹，喝完再走。」巷口的路燈突然亮起，暖黃色的光鋪在她臉上，
睫毛上的水珠折射出細碎的光。我想起第一次見到她時，
她穿著素色旗袍來參加林知意的生日宴，站在落地窗前替妹妹切蛋糕，
袖口的茉莉花香蓋過了滿室的玫瑰。「好。」我聽見自己說。雨水順著傘骨滴落，
在我們之間織出一道透明的簾幕。林疏月轉身時，發絲掃過我手背，帶著某種微妙的癢。
我跟在她身后，看她高跟鞋踩過水洼，濺起的水花打濕褲腳，
忽然覺得這場暴雨不再那么令人窒息。或許，這就是新生的開始。
第二章 褪色的星芒林疏月的公寓彌漫著雪松香薰的氣息，玄關處擺著成對的陶瓷拖鞋，
藍色那只繡著小巧的鯨魚，粉色的是海豚。我盯著拖鞋發愣時，
她已經從衣柜里拿出件白襯衫，領口還帶著陽光曬過的暖香：「先換上吧，浴室在左手邊，
熱水壺里有剛燒的姜湯。」她轉身時，我注意到沙發扶手上搭著件男士毛衣，
深灰色的羊絨材質，袖口有補丁。記憶突然閃回——去年冬天在電梯里，
她曾指著我圍巾上的線頭說：「這種羊絨要用專用針線補。」那時我以為她在挑剔，
現在才明白，她只是習慣了溫柔地對待身邊的一切。浴室鏡子上凝著水霧，
我褪去濕透的襯衫，后頸的痣在暖光下顯得格外突兀。那是十七歲時騎車摔的，
沒想到竟成了成為替身的契機。指尖撫過疤痕，忽然想起林知意第一次吻這里時，
輕聲說：「硯舟以前也有顆痣，后來激光點掉了。」姜湯在餐桌上冒著熱氣，
林疏月正蹲在茶幾前找醫藥箱，卷發垂在鎖骨處，露出后頸與脊椎相連的優美弧線。
她穿著件寬松的針織衫，下擺磨得有些起球，卻比林知意那些昂貴的高定更讓人安心。
「找到了。」她舉起碘伏瓶笑了笑，膝蓋上沾著灰塵，「以前總給知意處理傷口，
她學騎馬時總摔。」這句話像顆小石子投入湖面，漣漪在空氣中擴散，她忽然意識到什么，
耳尖泛起薄紅：「抱歉，我不是故意提她......」「沒關系。」我接過她遞來的棉簽，
酒精刺進掌心的傷口，「其實早就該看清，我不過是她青春里的殘影。」棉簽在血珠上打圈，
想起三年前替林知意包扎手腕的情景——她割傷自己是為了試探沈硯舟會不會心疼，
而我只能在旁邊遞創可貼，連吃醋的資格都沒有。林疏月忽然伸手按住我的手腕，
體溫透過指尖傳來：「讓我來。」她的睫毛在眼下投出陰影，專注地替我消毒上藥，
無名指上的翡翠鐲子滑到小臂，露出內側刻的「疏」字——那是她母親的陪嫁，
林知意曾說姐姐太傻，這種老物件該拿去拍賣行換錢。「疼嗎？」她的呼吸拂過手背，
帶著銀耳羹的甜香。我搖頭，目光落在她腕間的鐲子上：「你和知意的鐲子......」
「是一對。」她打斷我，語氣平靜，「母親臨終前說，一只給長女，一只給幼女。
知意嫌它老氣，總想賣掉。」紗布在她指間繞了兩圈，打了個漂亮的蝴蝶結，
「其實這鐲子內側刻著「長相守」，她從來沒看過。」窗外的雨不知何時停了，
月光透過紗窗落在她發梢。我忽然想起林知意的房間，永遠拉著厚重的遮光簾，
連月光都不許落進她的夢境。而林疏月這里，連窗簾都是半透明的紗質，
像把月光揉碎了鋪在屋里。「要喝銀耳羹嗎？」她站起身，毛衣下擺蹭過我膝蓋，
「加了桂花蜜，你以前說喜歡這種。」我猛地抬頭，對上她帶笑的眼睛。
三年前公司圣誕派對，我隨口提過小時候奶奶常做桂花蜜餞，沒想到她竟記得。
林知意那時正在和沈硯舟視頻，連我襯衫紐扣崩掉都沒發現。
玻璃碗觸到掌心時帶著恰到好處的溫度，桂花浮在羹湯表面，像撒了把碎金。
林疏月坐在對面，
用銀匙攪著自己那碗：「其實我早就該告訴你......知意去英國找沈硯舟那年，
是你每天幫她喂流浪貓，替她給母親掃墓。這些事，她從來沒告訴過沈硯舟。」
勺子碰到碗底發出輕響，我想起每個周末清晨，替林知意去郊區陵園獻花。
她總說「硯舟最怕離別」，所以連母親的忌日都讓我代勞。而此刻坐在對面的女人，
才是真正該被稱為「家人」的人。「明天陪我去個地方吧。」我忽然開口，
后頸的痣在睡衣下癢得發燙，「我想把這個點掉。」林疏月的匙尖在湯面劃出漣漪，
半晌才輕輕點頭：「好。我知道間不錯的皮膚科診所，陳醫生做激光很仔細。」她頓了頓，
又說：「其實不管有沒有這個痣，你都是江硯，不是任何人的影子。」這句話像塊溫玉，
熨平了心底三年的褶皺。我低頭喝湯，任由桂花的甜意漫過舌尖，
忽然發現原來不用扮演任何人，單純做自己，竟如此輕松。凌晨三點的紋身店還亮著燈，
霓虹招牌上的骷髏頭眨著熒光綠的眼睛。林疏月抱著我的外套站在門口，
羊絨圍巾裹住半張臉，卻遮不住眼里的擔憂：「激光會有點疼，
要不還是去醫院......」「這里更快。」我握住她冰涼的手，
在店員詫異的目光中走進里間。紋身師是個花臂小哥，
看了眼我的痣后吹了聲口哨：「這位置挺特別，想好了？」消毒水的氣味彌漫開來，
林疏月忽然伸手捂住我眼睛：「疼就捏我的手。」她的掌心有薄繭，
應該是常年握畫筆留下的——我曾在林知意口中聽過，姐姐放棄了巴黎美院的offer，
留在本地當中學美術老師，只為了照顧任性的妹妹。激光打在皮膚上的瞬間，
我下意識攥緊她的手指。疼痛像被針尖反復扎刺，
卻比不上記憶里林知意說「你笑起來真像他」時的鈍痛。林疏月的拇指輕輕摩挲我手背，
像在安撫受驚的幼獸，她身上的雪松香混著紋身店的薄荷味，漸漸蓋過了記憶中的玫瑰香。
「好了。」紋身師遞來鏡子，后頸只剩塊淡紅的印記，「一周別碰水，之后就會慢慢褪色。」
林疏月掏出濕巾替我擦汗，指尖劃過耳后時忽然頓住：「有頭發擋著，應該不會留疤。」
她的呼吸近在咫尺，我聞到她發間的橙花洗發水味道，和林知意用的牌子不同，
卻莫名讓人安心。走出店門時，東方已泛起魚肚白。早餐鋪的熱氣蒸騰在冷空氣中，
林疏月買了兩杯豆漿，把溫熱的那杯塞進我手里：「先墊墊肚子，等會兒去吃腸粉？
你以前說公司樓下那家......」「你為什么對我這么好？」我忽然打斷她，
豆漿在紙杯里晃出漣漪。她抬頭看我，晨光正落在她瞳孔里，碎成無數星芒。
「因為......」她咬了咬下唇，圍巾邊緣蹭過泛紅的臉頰，「因為你值得被好好對待。
」這句話說得很輕，卻像晨鐘暮鼓，在空曠的街道上蕩出回音。
我忽然想起三年前那個暴雨夜，林知意沖進我出租屋時，我正在折星星。她問我在做什么，
我說是給喜歡的人準備的禮物。她笑著拿走玻璃瓶，說「反正你折給誰都一樣」，
卻在第二天把星星倒進了垃圾桶。而此刻，林疏月正小心地替我整理圍巾，
晨光把她的影子拉得很長，與我的影子疊在一起。遠處傳來早班車的鳴笛，
新的一天就要開始了。「腸粉要加辣嗎？」她的聲音打斷思緒，我看著她發頂新生的碎發，
忽然很想伸手摸一摸。這個念頭讓我自己都嚇了一跳，慌忙低頭喝豆漿，
滾燙的液體燙到舌尖，卻比不上心底泛起的熱意。「加，」我聽見自己說，「還要多加醋。」
林疏月笑起來，眼睛彎成好看的弧度：「記得了，多加醋，少放蔥花。」
她掏出手機記在備忘錄里，陽光落在她認真的側臉，我忽然意識到，原來真正的喜歡，
不是讓你成為別人的影子，而是把你的喜好都小心收藏，當作獨一無二的珍寶。
我們并肩走向早餐鋪，身后的紋身店招牌熄滅了，骷髏頭的熒光綠漸漸淡成晨光中的灰。
后頸的印記還在隱隱作痛，但我知道，那些關于替身的記憶，正在晨光中慢慢褪色。
或許有些傷口，需要用另一種溫暖來治愈。而此刻握在手中的豆漿，
比三年來任何一個清晨都更真實，更滾燙。第三章 霧中的初陽腸粉店的蒸汽模糊了玻璃，
林疏月用紙巾仔細擦去我袖口的醋漬，動作輕得像在擦拭一件易碎的瓷器。
她點的牛腩粉只動了兩口，卻把煎蛋分成兩半，
將完整的那半推到我面前：「你昨天沒好好吃飯。」我盯著蛋黃在瓷勺里晃出柔光，
忽然想起林知意吃早餐時總是把蛋黃挑出來，說「膽固醇太高」，然后把盤子推給我，
自己去涂口紅。而眼前這個人，會記得我不愛吃蔥花，會把最好的部分留給我，
像對待一個真正重要的人。「下午有什么安排嗎？」她托腮看我，
指尖無意識地摩挲著翡翠鐲子，「美術館有新展，是莫奈的睡蓮系列。」
陽光穿過她耳后的碎發，在桌面上投下蛛網般的光斑，我這才注意到她左耳垂有顆極小的痣，
像落在雪地上的一粒咖啡豆。「好。」我脫口而出，后頸的結痂處突然發癢，伸手去摸時，
她已遞來潤唇膏：「別碰，用這個涂涂。」薄荷味在指尖散開，她的目光掠過我手腕的紗布，
「中午回家換下藥吧，我買了防水貼。」「你家？」這個詞讓我喉頭一緊。
林疏月意識到不妥，耳尖迅速泛紅：「我是說......如果你不介意的話，
我可以幫你處理傷口。」她低頭攪著豆漿，勺子碰到杯壁發出輕響，「當然，
如果你想回自己家......」「我沒有家了。」這句話說得太突然，連我自己都愣了。
林疏月猛地抬頭，眼里閃過痛楚，像被踩到尾巴的貓。我這才想起，昨天離開公寓時，
我把鑰匙留在了餐桌上，而那些曾屬于「我們」的家具，此刻大概正見證著另一場甜蜜。
她忽然伸手握住我沒受傷的那只手，掌心的繭擦過我虎口：「暫時住我那里吧，客房有暖氣。
」這個舉動顯然讓她自己也嚇了一跳，想收回時卻被我輕輕按住。