她第一次出現在樓道里，是提著一袋沉重行李、懷里還抱著個睡著孩子的時候。那一晚，
樓道的燈壞了，她沒看清臺階，踉蹌了一下。我伸手扶住她，她抬起頭，
臉上的疲憊和警惕幾乎是本能的防御。那一刻我就知道，她不是那種輕易接受幫助的女人。
可我不知道的是，從她搬進對門開始，我的生活再也不安靜了。
1 樓道初遇我每天晚上六點半下班，從供電所維修班出來，推著我的電動車回老小區。
那個車庫樓改的小區，房租便宜，環境老舊，燈總是壞，鄰居大多數我也叫不上名字。
今天晚上的風有點涼，我剛走到三樓轉角，就看見她站在臺階上，低頭翻著手機，
腳邊放著一個鼓鼓的旅行箱。她穿著灰色連帽衛衣，帽子壓得低低的，
另一只胳膊抱著個睡著的小孩，小孩的臉靠在她肩上，小手扒著她的衣領。我記得她，
不是面熟，而是因為她是這棟樓最近新搬來的。三天前，
我看見搬家公司把一張小孩用的寫字桌抬進了對門。那時候我在樓下抽煙，她站在車邊，
和搬家公司的人爭論價格，嗓音低，但明顯急躁。“你是……新搬來的？”我還是開口了，
不知道為什么。她警惕地看了我一眼，點點頭，“嗯。”“這樓道燈壞了，不太看得清。
”我指了指樓上黑著的燈，“我家有應急燈，要不要我拿給你？”她搖頭，“謝謝，不用了，
我這就進去了。”說完她拉起箱子，另一只手還要扶孩子。我看不下去，把電動車一靠，
伸手接過她的箱子，“我幫你提上去。”她遲疑了一秒，但沒拒絕。三樓半，
箱子滾輪在臺階上磕磕碰碰。我沒說話，只聽見她的腳步聲很輕，小孩睡得沉。到了四樓，
她掏出鑰匙，插了好幾次才插進鎖孔。我站在她身后，忽然覺得樓道很安靜，
像小時候停電的晚上，連呼吸都清晰得過分。門開了，她小聲說了句“謝謝”，
然后抱著孩子進去了。我把箱子放在門口，正準備離開，她又回頭看了我一眼。“你住哪？
”“對門。”“嗯。”她點點頭，“我叫林知意。”“李程。
”我們就這樣互相記住了對方的名字。回到屋里，我泡了一桶方便面，坐在小飯桌前慢慢吃。
電視開著，是本地晚間新聞，說今年秋季供暖提前試點，電費上漲。我沒聽進去，
腦子里還在回放她剛才的臉——白凈，但沒打粉，眼圈發青，頭發亂了一點，
看起來像是連續熬了好幾晚的覺。我不知道她是怎么落到這種境地的，一個帶著孩子的女人，
孤零零搬進老破小，沒有親人，也沒有朋友，連搬家都是自己做主力。
她像是帶著某種隱形殼子的刺猬，走路時時刻準備被傷害。吃完飯，我把空碗泡在水池里，
抽了根煙。煙抽到一半，忽然聽見敲門聲。我開門，她站在門口，
臉色有些尷尬：“不好意思，打擾一下……你有電工膠布嗎？”“家里電線裸了？”“不是，
我那屋燈一開就跳閘，房東聯系不上。”我讓開門，讓她進來找。她沒進來，
只站在門口看我從工具箱里翻出一卷黑色膠布。“這個能用嗎？”“得我幫你去看看電箱。
跳閘的話，可能是線路潮了。”她抿了抿嘴唇，猶豫著，“麻煩你了。
”我拿了螺絲刀和電筆，跟她進了屋。房子一居室，客廳兼廚房，小孩正躺在床上，
用薄被蓋著，嘴里咕噥著夢話。電箱在進門左側，我拆開一看，確實潮濕，
幾根線纏在一起沒做處理。我動作熟練地拆了重接，用膠布纏牢，再裝好。她站在一邊看，
我沒多說話。裝好以后，我開燈試了幾次，沒問題了。“謝謝。”她聲音輕了些，
“你這個工作挺厲害的。”“也就是跑維修跑出來的。你那燈不該接成那樣，有點危險。
”她點頭，“房東說是剛裝的，但我不懂這些。”我沒說話，收起工具準備走。她忽然開口，
“李程，我明天可能要麻煩你一下。”我回頭。“我孩子還沒找到托兒所，
附近幼兒園排隊太長了。我得出去面試……你白天幾點出門？”“八點。
”“能……幫我看兩個小時嗎？等我面試完我就回來。”我猶豫了一下。她見我沒立刻答應，
低頭道：“沒關系，我再想辦法。”“行。”我說。她抬頭。“我家有監控，
我不會碰你東西。”“我不是擔心這個。”我嘆了口氣，“你早點把孩子送進幼兒園比較好，
在家時間太久，對他不好。”她沉默了。“謝謝。”她說，“我會盡快找地方的。
”我沒再說話，走出她屋子的時候天已經徹底黑了，樓道燈還是壞的。我順著樓梯下去，
準備第二天帶著新燈泡來換。夜里我失眠了，躺在床上翻來覆去，
腦子里是她那句“我家有監控，我不會碰你東西”。她說那句話的時候，眼神是防備的，
是難堪的，是一種把尊嚴當盾牌扛著走的冷。她不相信我，不相信任何人。
我忽然明白了她那天搬家的神情，不是疲憊，是逃命。凌晨兩點，我重新爬起來，
在筆記本上記下一個字：燈。那燈壞太久了，也許該有人主動換一下了。
2 夜半求助第二天早上我出門時，她家門沒關嚴，留著一道縫。
屋里傳來孩子吃早餐的聲音，小聲說著“媽媽，雞蛋熱了”。
她在廚房應了聲：“小心別燙嘴。”我走下樓，又回頭看了一眼那扇門。她沒有再來找我。
我本來以為她會敲門，托我幫忙，但一直到我跨上電動車，也沒聽見她的腳步。
可能她又改變主意了。上午十點多的時候，我正蹲在地下電纜井里擰線，手機震了一下。
屏幕上跳出一條消息，是個陌生號碼發來的：——孩子乖，剛吃完早飯。
我中午十二點能回來，真的麻煩你了。我愣了幾秒才意識到，是她。我看了眼時間，
已經十點二十三。我撥了回去，她接得很快，語氣壓得低低的：“對不起，我沒敲門。
你早上應該挺忙的吧……”“你在哪？”“城西人才市場，我十點面了一家小學，
說要等通知。我準備再去找一兩家。”“行，我十二點下班。”“謝謝你，李程。
”她聲音輕得幾乎聽不清。我掛了電話，心里一陣復雜。不是因為帶孩子的事，
而是她用那種小心翼翼的語氣，把一件原本簡單的請求，硬生生說出了借債一樣的沉重。
中午我回到家，孩子已經睡著了。她給他蓋了薄被，屋子里很安靜，
只有廚房里電飯煲還在保溫。我看了一眼飯桌，有兩個保溫飯盒，一個寫著“李程”，
另一個寫著“知意”。我沒打開蓋子，直接去了陽臺。窗外晾著幾件小孩衣服，顏色淺淡，
像是反復洗過很多次的樣子。她的衣服卻少得可憐，就兩三件，都是灰藍色系的。
十一點五十，她推門進來，氣喘吁吁，額頭還有汗。“孩子睡了嗎？”“剛睡。
”她松了口氣，坐在沙發上，手撐著膝蓋。“找到合適的了嗎？”她搖頭，“都要全職，
不接受帶孩子。有家愿意試用三天，但要看我表現。”“那你試試。”她點點頭，
又說：“飯做了點簡單的，你不嫌棄就一起吃點。”我打開飯盒，是番茄炒蛋和土豆絲，
還有白米飯。我坐下，她沒動筷。她眼神里還是帶著某種不安，好像等著我說什么。
“挺好吃的。”我嘗了一口，是真的不錯。家常味，調味不重，卻有種久違的熟悉感。
她看我吃了，才低頭動筷。我們就這樣坐在不大的飯桌前，一人一邊，
吃了一頓簡簡單單的午飯。“孩子叫程程。”她說，“和你一個姓。”我一愣，
笑了笑：“巧了。”“不是跟前夫姓。我沒讓他進戶口。”我點點頭，沒接話。
“他知道你搬來這兒了嗎？”她眼神閃了一下，低聲道：“暫時不知道。手機卡換過，
沒留地址。”“他會找來嗎？”她沒說話，過了一會兒才輕聲：“不知道，
但我得早點找到工作。”我把碗放進水池，打開水龍頭洗了洗：“以后上班孩子怎么辦？
”“我在找臨時托管點，有個小區群在轉推薦，我聯系了幾個。”“實在不行，
我媽那邊可以幫一兩天。”她猛地抬頭。“我不是說長久。我媽教小學，帶孩子習慣了。
她要是肯，也許能撐你一陣。”“會不會太麻煩……”“知意。”我打斷她，
“你不是欠我什么。我不是做好人，我也不圖你什么。我就是覺得，不該一個人扛這么多。
”她看了我很久，然后點了點頭。飯后她帶著孩子回自己屋，我出門買燈泡，
順便帶了幾個新的插座排插。樓道的燈換上后終于亮了，暖黃色的燈光照在破舊樓梯上，
竟然有點家的味道。晚上快九點的時候，我剛洗完澡，她來敲門，手里拿著孩子的畫。
“他下午畫的，說送你。”我接過畫，是一只大大的電動車，
下面寫著幾個歪歪扭扭的字：謝謝叔叔。我笑了笑，把畫貼在冰箱門上。“他挺喜歡你。
”她說。“我也挺喜歡他。”她沒說話，只是看了我一會兒，然后輕聲說：“謝謝你。
”我正要回她一句“別客氣”，她的手機突然響了。鈴聲很短，她看了一眼，臉色變了。
“是誰？”我問。她盯著屏幕半晌，然后說：“我前夫……他找來了。
”我看著她攥著手機的指尖泛白，心里一緊。“你別開門。我去。”我拉開門，
站在走廊盡頭，看著一個高大男人走上樓來。他穿著白襯衣，皮鞋踏在樓梯上聲響沉穩，
看著不像是來吵架的。但他一抬頭，我就知道，我得攔住他。3 前夫來襲男人走得不快，
一步步踩在樓梯上，每一步都像刻意放緩的示威。他到四樓轉角處停下，打量我幾眼，
神情不咸不淡：“你是……知意的新鄰居？”我沒回答，只站在她門口擋著。他抬了抬眉毛，
“我來接我兒子，怎么，不方便？”屋里傳來林知意壓低的聲音：“李程，讓他進來。
”我回頭看了一眼，她已經站在門后，臉色蒼白，懷里抱著熟睡的孩子，
動作輕得仿佛不敢弄醒。她的前夫，看起來很體面。一身白襯衣、修身長褲，
頭發打理得一絲不亂，腳上是閃著光的皮鞋。他的臉干凈、挺拔、甚至有點俊朗，
乍一看像是銀行高管那類人。但眼神不對。是那種冷靜、居高臨下、滿不在乎的自信，
仿佛他眼前這個女人，早就是他翻篇丟掉的故事。“知意，我來接孩子，明天是他生日。
”他說。她低頭吻了吻孩子的額頭，然后輕聲說：“他睡了，今天不方便。”男人笑了一下，
笑得毫無溫度：“我提前跟你說過的。難不成你要讓我空手而回？”我看著林知意，
她沒有抬頭，但手臂緊了緊。我問：“你有撫養權嗎？”他眼神立刻冷了：“你是什么人？
她跟你什么關系？”“我是她鄰居。她說不方便，那你就該離開。”他向前邁了一步，
“我警告你，別插我們家的事。”“她現在不是你家的人。”他冷笑一聲，正要發作，
屋門忽然響了一下，小孩在她懷里醒了，揉著眼睛：“媽媽……是誰啊……”她趕緊哄著，
“沒事，是樓上的叔叔。”孩子看向男人，遲疑地說：“你是……爸爸嗎？
”男人臉上閃過一絲錯愕，又笑：“是啊，我是你爸爸。”孩子沒有撲上去，
只是縮了縮脖子，把頭埋進林知意脖子里。她輕拍他的背：“別怕，媽媽在。”我沒說話，
但心里已經做了決定。“你要看孩子可以，但別選晚上，他嚇到了。
”男人臉上的笑慢慢收住，“她憑什么不讓我帶走孩子？”“法院有規定嗎？
探視權確認了嗎？”他沒有回答，只是冷冷看著我：“你算老幾？”“我是他媽信得過的人。
”他盯著我幾秒，終于往后退了一步：“那你們等著，別怪我沒警告。”說完他轉身下樓，
腳步不急，但帶著怒氣。我關上門，林知意還站在原地，孩子又睡著了，頭靠在她肩膀上，
小小的胳膊圈著她脖子。我走過去，替她把門鎖上。她聲音啞啞的：“對不起，連累你了。
”“不是你連累，是他不要臉。”她搖頭：“以前他不這樣，他談戀愛的時候很好，
溫柔、會講道理，甚至愿意等我接受他。我以為……以為他會保護我們。
”我沒問“為什么變了”。我知道人是會變的，尤其是在生活真正沉重之后。“你報警了嗎？
”“報警了，可他沒動手，也沒跟蹤我，警察說只能做記錄。
”我點了點頭：“那我們主動出擊吧。”她抬頭：“你是說……”“他要探視孩子，
那就走程序。你去申請正式的撫養權確認，把一切走上明面。”“我沒收入。
”“我幫你搞定居住和經濟證明，我妹妹是老師，她可以協助。”她怔了一下，
眼里浮出遲疑：“李程，我不知道你為什么幫我這么多，我……”“因為你需要。
”我打斷她，“不是所有幫助都要有交換條件。”她沉默了好一會兒，
然后輕聲問：“你有過孩子嗎？”我搖頭。“那你為什么會那么自然地照顧他？”我想了想，
說：“我媽是老師，從小家里常有別人的孩子。我也許沒做過父親，
但我見過什么樣的人適合做父親。”她沒再說話，只是低頭親了親孩子的額頭，
喃喃道：“對不起，媽媽還在努力。”我回到家，給妹妹打了個電話，跟她說了基本情況。
她沉默了幾秒：“你想幫這個女人，是因為喜歡她？”我沒回答。她嘆了口氣：“別太沖動。
如果她前夫真有背景，你未必扛得住。”“我不是替她出頭，
我是在替那個孩子爭點正常的成長環境。”“那你就得做好準備，
很多事不是你想得那么簡單。”“我從來不怕復雜。”掛斷電話，我坐在沙發上，
盯著冰箱上那幅畫發了半天呆。小孩子畫得笨拙，但畫里那輛電動車停得筆直，
車把上還掛了個鑰匙扣。那是我多年前妹妹送我的娃娃，是一只穿著藍色背帶褲的兔子，
早就磨得快看不清表情了。我忽然想起，林知意第一次摔跤的那個晚上，我扶住她的時候，
她也看了一眼那個鑰匙扣。她說過，她小時候特別喜歡這種軟軟的布偶，
但她媽從沒給她買過。那時候她說這話的時候表情很平淡，就像說天氣一樣。
可我卻聽出了不該有的委屈。我打開工具箱，翻出一個新的燈泡，走到樓道，
把二樓壞掉的那盞也換了。老樓梯在燈光下顯得沒那么陰沉了，墻面還是斑駁的，
可光總歸照進來了。我忽然想，可能有些人不是不能相信別人，
而是太久沒人愿意站在她身邊了。4 撫養權戰林知意最終還是決定去申請撫養權。
她沒有告訴我她是怎么做出這個決定的，只是在一個下著小雨的下午，
穿著一身洗得泛白的米色風衣，提著文件袋走進了街道司法服務中心。我沒陪她進去，
只是在外面等著。她進去時步子很穩，出來的時候卻沉默了很久。她站在屋檐下看著雨，
臉色蒼白，嘴唇緊抿。“手續很麻煩吧？”她點了點頭，
“需要住址證明、收入流水、撫養計劃書……最關鍵的是對方不同意，需要走行政聽證。
”“你能接受嗎？”她低聲道：“我必須接受。哪怕聽證失敗，我也得走完流程，
不然我連說話的權利都沒有。”我遞過傘，她接過去的手有點冷。我們一路沒怎么說話。
回到樓上，她進門前回頭看了我一眼，說了句：“我會堅持。
”那天晚上我躺在床上翻來覆去沒睡著。窗外的雨下了一夜，滴在窗臺上，
打出有節奏的聲響。
我在手機上查了一晚上行政撫養權聽證的流程、法院裁量權的參考標準、居住穩定的定義。