這間房，就是她未來一年的“領地”。同居生活以一種近乎刻板的“互不侵犯”模式展開。

江嶼是風投圈里赫赫有名的“冷面修羅”，時間精確到秒。

阮知微則一頭扎進了拯救“云紗”的生死戰中，

工作室位于城郊一個租金低廉的廢棄小工廠改造空間，堆滿了布料、人臺和縫紉機，

常常燈火通明到深夜。兩人同住一個屋檐下，作息卻像兩條永不相交的平行線。清晨，

當阮知微頂著一頭亂發，穿著沾滿布屑的舊T恤睡眼惺忪地摸進廚房找水喝時，

總能撞見江嶼。他永遠是一身熨帖筆挺的西裝，一絲不茍地打著領帶，

站在開放廚房的中島臺旁，慢條斯理地喝著黑咖啡，手里拿著平板電腦瀏覽最新的財經資訊。

陽光透過巨大的落地窗落在他身上，勾勒出完美的側影，

卻也將他周身那股生人勿近的冷冽氣場烘托得更加鮮明。阮知微會盡量放輕腳步，

像只誤入禁地的貓，快速給自己倒一杯溫水，然后無聲無息地溜回自己的領地。偶爾，

他的目光會從屏幕上抬起，在她沾著布屑的頭發或袖口上停留一瞬，那眼神里沒有探究，

也沒有溫度，純粹是一種審視物品般的掃視。阮知微會感到一陣莫名的局促，

仿佛自己是一件不該出現在這精致空間里的“雜物”。夜晚，

她帶著一身疲憊和布料粉塵的氣息回來時，公寓里通常只亮著幾盞氛圍燈。

江嶼要么還在書房處理堆積如山的文件，要么已經休息。偌大的空間，

寂靜得只剩下中央空調系統運行的低微嗡鳴。

他們的交流僅限于冰箱上便利貼的寥寥數語：“牛奶已補充。江?！?“謝謝。

微波爐里留了宵夜（沙拉）。阮。”客氣，疏離，涇渭分明。唯一的交集，

是每月一次回江家老宅“演戲”的任務。江家老宅坐落在半山腰，

是座極具歷史感的中西合璧園林式建筑。每次踏入那扇沉重的雕花木門，

阮知微都得打起十二分精神。她需要扮演一個溫婉得體、與江嶼“情投意合”的新婚妻子。

江嶼則會在人前極其自然地攬住她的腰，替她拉開...