第一道選擇題就讓我愣住了——題目選項全是紅叉，像有人用鮮血涂上去的。

廣播突然響起雜音，緊接著傳來教導主任的笑聲："周小滿，陳嶼，你們以為逃得掉嗎？

"然后是陳嶼的哭聲，還有鋼筆尖劃破皮膚的聲音。我猛地回頭，

看見后排考生的卷子上全是紅叉，他們手腕上都纏著繃帶。監(jiān)考老師轉過身，臉上沒有五官，

只有密密麻麻的紅叉在蠕動。陳嶼抓住我的手，他掌心全是冷汗。"別看他們，

"他把我的頭轉回來，"寫作文，題目是《時間的形狀》。"但我看見作文紙上什么都沒有，

只有無數紅叉在空白處慢慢浮現。

我想起教導主任辦公室里沒燒完的檔案——1998年王強的作文，

題目也是《時間的形狀》。他沒寫完就死了，據說死的時候，手里攥著支紅筆。

考場的鐘擺突然倒轉，指針發(fā)出吱呀聲。我聽見身后有人在寫作文，

筆尖劃過紙的聲音像在割肉。陳嶼的手腕開始滲血，繃帶很快被染紅。他咬著牙在卷子上寫，

每寫一個字，手腕上就多一道紅痕。"周小滿，"他突然停下筆，看著我的手腕，

"你也有了。"我低頭一看，左手腕不知何時多了個紅叉，顏色像剛凝固的血。

廣播里開始播放倒計時，還有十分鐘交卷。可我的作文紙還是一片空白，

只有越來越多的紅叉在往上冒。陳嶼突然把自己的卷子推給我，他作文已經寫完了，

最后一句是："時間是用紅叉丈量的，每一分都是別人的命。"他的手腕繃帶掉了，

小臂上布滿新的紅叉，正在往我手臂上蔓延。"快抄！"他把紅筆塞給我，"用這個寫！

"我接過紅筆，筆尖剛碰到紙，就聽見整個考場響起尖叫。所有考生的手腕都出現了紅叉，

他們的卷子自動寫滿答案，但每個字都在滲血。交卷鈴響時，我看見陳嶼的臉變得透明，

像張被水浸透的紙。他對我笑了笑，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

但我看懂了他的口型：下一個，就是你。走出考場時，陽光很刺眼。

校門口貼著新的保送名單，我的名字排在第一位，后面跟著死...