第一章：照相館門口的失戀人廈門海風不大，天總是潮的，連心事都像是發了霉。“分手了？
”照相館老板頭也不抬地問。“啊？”女孩愣了一下，有點防備地看了他一眼。
“你穿著那條裙子，來我這兒拍第二次證件照了。”“第一次你哭了，這次，你眼睛腫了。
”老板放下手中舊式索尼單反，語氣不咸不淡，“失戀的女孩子，換發型，換照片，
換身份證。”小店門臉不大，開在鼓浪嶼邊一條不太起眼的小巷里。
門口豎著一塊褪色的木牌：“雙福照相館 · 婚照 證件照 老照片修復”。女孩叫陳意，
是個地道的廈門本地人，今年剛滿二十五歲。人長得好看，皮膚白凈，
自己開了一間婚姻事務所，幫別人合八字，斷姻緣，但是自己的姻緣卻被虐得亂七八糟。
前兩天剛結束了一段三年的戀愛，對方劈腿，連分手話都沒說清楚，只說“不適合了”。
她原本是打算換張照片，重新辦身份證。像是下意識地要把自己“清零”一遍。“拍吧。
”她站到背景布前，理了理頭發。照相館老板頭發半白，身形不高，精神卻利索，眼神清澈，
沒有市井的油滑。掛在他脖子上的老花鏡鏡腿彎成S型，不知修了多少次，卻偏偏戴得穩當。
屋里沒有空調，只有一臺老式風扇咯吱咯吱地轉。墻上是幾十年老廈門的街景照片，
最顯眼的，是一整面“結婚照墻”——上百張照片排排掛著，一對對新人笑得眼角飛揚，
仿佛每一張都能講出一段故事。“這些人都……來你這兒拍過婚照？”“不是。”老板搖頭，
“是來這里，換紅線的。”陳意皺了皺眉，不懂。老板倒茶遞給她，語氣溫吞：“照片能拍，
姻緣能修，線卻不能亂牽。牽錯一條，你這輩子不只苦，還累。
”女孩苦笑：“現在還講這些神神道道的事啊？”老板笑了笑，沒再多說。
她等照片處理時隨口問：“你這家店，開多久了？”老板淡淡地道：“我沒記錯的話，
從民國十三年就開著了。”她一口茶差點沒噴出來：“那你今年得快……一百歲了？
”他抬頭看了她一眼，目光不深，卻叫她忽然有點發冷。“人不一定能活那么久，店可以。
”他說完，忽地轉身從柜子里取出一個泛黃的信封，抽出一張老照片，照片上模糊不清，
但陳意忽然感覺眼熟——照片上的女人，穿著五十年代的旗袍，眉眼間，
和她母親年輕時的模樣……竟有幾分相似。“你這照片哪來的？
”老板道：“你母親和你父親，結婚前來過我這店。那年冬天，你母親沒拍照，
你父親獨自留下了這張。”“他們來過？”她很詫異，“可我媽沒提過啊。”“她沒提，
是因為她那年，退了婚。”陳意臉色一怔：“你說什么？”老板慢慢開口，
聲音忽然變得格外清晰：“你母親不是你父親第一個紅線上的人。”“而你，
也不是他命里的孩子。”一瞬間，四周仿佛靜了下來。老風扇嘎吱嘎吱地轉，
門外風吹過香樟葉，一些懸在空氣中許久的秘密，正在發酵。而那個操著老照相機的男人，
鏡頭里，似乎能看清一條條紅線，在人們脖頸、手腕、腳踝間交錯糾纏，如蛛絲般黏膩，
纏繞出一場從未被揭開的錯結之緣。
第二章：紅線錯結的人間陳意坐在照相館那張起皮的紅皮沙發上，腦子嗡嗡的，
像被夏天的海浪砸了一下。“不是我爸媽的孩子？”她忍不住笑了，
“你這故事編得有點不著調啊，大叔。你拍婚照不行，寫小說可以去試試。”老板沒有回答，
只是把那張老照片輕輕放在玻璃柜臺下。照片紙發黃，邊緣翹起，人物幾乎模糊成了輪廓。
可那一雙清秀的眼睛，卻像在隔著幾十年看她，冷不丁讓她心里一跳。“你爸媽，
確實后來還是結了婚。”老板緩緩地說，“但結得……不甘不愿。”“她當年逃了婚，
回了老家，后來沒出遠門。你爸娶她，算是‘將錯就錯’。”陳意心里亂得很，
她努力讓自己冷靜下來，拿手機就要拍那張照片，老板卻按住了她的手。“別拍。
”他說得很輕，但力氣奇大，“紅線不能翻出來看，照片也不能讓現代的光電沾上。
”“那你讓我看干嘛？”她煩了，語氣也沖了點，“你要說什么就直說，我爸媽早不在了，
你編也沒人和你對證。”老板松開手，端起那壺已經發涼的茶灌了一口，
說：“你爸媽死得早，確實沒人能對證。你可以不信我，也不用信照片，但你得信你自己。
”陳意不說話了。她心里其實一直有點怪的感覺——自懂事起，父母關系就淡得像鄰居，
家里沒什么吵架，也沒什么笑聲。從她記事那年起，飯桌上總是三言兩語。
她小學時生場重病，是媽媽一個人守了三個禮拜。她出院那天問爸去哪了，
媽說：“去廣州談項目。”可后來她長大了才知道，那年，
廈門所有工程隊都停工了——沒有項目。她曾跟閨蜜講起這些事，
對方說也許她爸媽就是那種“沒激情的老夫老妻”。她也信了。可現在，她忽然不確定了。
“你說換紅線……是什么意思？”她望著墻上那些照片，心里冒出一股莫名的寒意。
老板嘆了口氣，走到照片墻前，取下了一張。那是一對新人，男的身穿筆挺西裝，
女的穿著中式秀禾，笑得特別燦爛，照片看起來是上世紀八十年代的。老板把照片翻過來，
背后有一行小字：“1987年3月，林樹明 & 鄭清慧。原線更換。
”“他們原本不是彼此的紅線。”老板說。“那他們婚姻幸福嗎？”老板沒吭聲，
從柜子下抽出一沓泛黃的紙，上面是手寫的記錄，落款都極小：“姻緣修正申請書”。
“我不是月老。”他忽然說，“我只是個檔案管理員。”陳意蹙起眉。
“真正的‘牽紅線’那位，早就隱了名。現在啊，凡是姻緣出現誤牽、錯纏、強留、強斷的，
就需要有人修補。像這些年，婚姻登記高了，離婚率也高。不是線不好，是人手太多。
”他把茶杯放下，語氣終于有了一絲神性之外的無奈：“人間太亂，線也亂了。
”“可你修得過來嗎？”陳意看著那一墻照片，忽然意識到——那些照片，有的對被取下了，
有的背面標了“原線糾錯”，還有兩三張……竟背面寫著“纏繞失敗 · 離世”。
“紅線出錯，會死人？”“不是線害的，是人。”他望著她，第一次認真地說，
“線只是個媒介。真正讓姻緣走向結局的，從來是人心。”陳意低頭不語，
窗外風輕輕吹起竹簾，她忽然想起那次分手——男友只是說“你太倔了，我們不合適”，
就走了。可她怎么不記得，是自己先放下他工作忙碌時發來的三條未讀消息，
也是她嫌棄他車子破、沒前途。她自以為自己是被辜負的那一個，
是否也在無意中傷了那根本就不屬于她的紅線？老板盯著她看了許久，
忽然道：“你有沒有興趣查一下，你自己的紅線？”陳意看著他，半晌才開口：“我不信命，
也不信神。但我想知道，我到底……是不是早就錯了？”第三章：剪不斷，
理還亂陳意到底還是坐下了。老板把門從里頭拴上，貼了一張“設備檢修，暫停營業”的紙，
關掉了招牌的霓虹燈，整間照相館像從熱鬧街頭瞬間被切出，陷進另一個年代。“想查紅線，
就要知道自己的八字。”老板說著，從柜子底下摸出一只舊木盒。“我沒帶生辰八字。
”“你什么時候出生？”他問得隨口。“1994年7月6號，農歷六月初九，辰時。
”老板點點頭，在木盒里翻找，不一會兒，居然抽出一卷有些發黃的紅繩，
上面隱隱纏著金絲。他小心翼翼把繩子展開，嘴里念著：“己酉年，癸未月，己丑日，
丙辰時……有點麻煩。”“怎么？”陳意問。“你這根線，打了兩個結。
”她蹙眉：“啥意思？”“你這紅線牽了兩個人。”老板拿起一支紅筆，
畫出一個八字圖上的交叉點，“不是三角戀，也不是劈腿，是……命中兩個可能。
”陳意一愣：“還能有這種操作？”“有時候，天上也忙中出錯。”他說得輕巧，
仿佛“天庭”就是個街道辦，文員寫錯名字是常事。“你這些年，
有沒有哪兩段特別難忘的感情？”他問。
陳意腦中立刻浮現出兩個名字：一個是她大學時期的男友江禎，暖男、穩重、會彈吉他。
他們在學校圖書館后面的木椅上接過初吻，后來她出國，遠距離耗了半年后分手。另一個，
是去年那個奇奇怪怪的設計師魏朗。他愛打游戲，話不多，但一喝酒就滔滔不絕，
喜歡看冷門電影，會熬夜畫漫畫給她當生日禮物。跟他在一起時，她總覺得日子熱鬧，
像跑馬燈。但他們只談了三個月，就無聲無息地散了。她想找他，微信拉黑，電話空號，
像人間蒸發。“你現在心里是哪個？”老板忽然問。“都過去了。”她答得很快。
“嘴上過去的，不代表心里也過去了。”老板眼神透著點意思，“這兩根線……現在都斷了。
”“斷了？”陳意下意識按住手指，“那我是不是這輩子都——”“別急。
”他翻出另一卷紅線，和她那卷一比，卻明顯光澤黯淡，“魏朗那根線，不是斷，
是‘撤回’。”“什么意思？”“有人干預了你的紅線。”老板嘆口氣，
“人為地……剪掉了其中一段。”陳意忽然感到背脊發涼。“剪紅線的，只有三類人。
一是你自己，一是月老，第三種，是‘斷姻司’。”她搖頭：“我誰都沒找過。”老板抬頭，
緩緩說：“你有沒有收過某種奇怪的信？或者……有誰送你過‘姻緣簽’，
或者拜過某種不清不楚的廟？”陳意一怔。“前年，我媽逼我去龍泉寺相親，我實在煩，
就在廟門口抽了根簽，說什么‘有緣人已至，轉角可見’。我當時還笑，
說轉角是我外賣小哥嗎。”“你知道那不是龍泉寺。”老板聲音低了下來，“是龍首觀。
”“那不都是——”“不是。”他眼里第一次多了一點凝重，
“那是個在明朝就被禁過的民間香火，它供奉的不是月老，
而是‘鴆月君’——一位專管情劫的陰神。”“他不牽線，他剪線。他給的是你想要的結果，
但用的是你命里的情債來交換。”陳意聽得頭皮發麻：“所以……魏朗離開，
是因為我那次抽簽？”“那簽，不是簽，是一份無字契約。”老板輕輕在柜臺上一按，
一張泛黃的紙浮現出來。紙上沒有任何文字，只有一道手印和一滴褐色斑點，
看起來像干掉的血跡。“我不能幫你復原紅線。”老板低聲說，
“但……我可以帶你找‘他’。”“誰？”他望向窗外，天已擦黑，街頭燈光像溢出的夜色，
一點點拉長。“月老。”他說，“真正的那位——不是廟里那尊塑像，
也不是你拜過的紅繩樹，而是……千百年走在紅塵之中，仍替人牽線的那一位。
”“他還牽線？”“他，只為還未被染污的‘心’牽線。”“我行嗎？”老板看了她一眼，
神情忽然和藹：“這得他自己來判斷。”第四章：紅塵難解，
緣來緣去陳意沒有立刻答應老板。她站在照相館門口，夜風穿過街角，