1 宴會的刺痛我蹲在宴會廳后廚，用冷水沖洗袖口的紅酒漬。指尖被冰得發麻，
卻比不過心口傳來的鈍痛。透過半掩的門，我看見林知晚正被眾人簇擁，
她穿著那件我跑遍半個城才買到的高定禮服，
耳垂上的珍珠晃得刺眼——那是我三個月工資換來的生日禮物。"沈念，把果盤端出去。
"領班的呵斥聲打斷思緒。我扯了扯皺巴巴的服務生制服，將笑容重新貼回臉上。
推開門的瞬間，正撞上林知晚含情脈脈的眼神，可她挽著的手腕，
屬于江氏集團那位矜貴的太子爺。七年前的場景突然清晰如昨。
我縮在破舊的出租屋里發著高燒，手機在枕邊震動。林知晚帶著哭腔的聲音傳來："阿念，
我在酒吧被人欺負了......"那時的我連退燒藥都舍不得買，卻咬著牙攔了輛出租車。
當我沖進包廂，酒瓶砸在頭上的瞬間，她躲在我身后顫抖的手，成了我此后七年的執念。
"阿晚，這是我給你準備的驚喜。"我曾在她生日那天，捧著親手做的蛋糕站在她家樓下。
暴雨澆透全身，蛋糕上的奶油早已化得不成樣子。她撐著傘走過來，
嫌棄地后退半步："沈念，你身上好臭。"可當我轉身要走，
她又拉住我的衣角："不過蛋糕我收下了，明天幫我寫論文好不好？"后來她考上名校，
我輟學到工地搬磚。發工資那天，我把嶄新的筆記本電腦塞進她懷里，
她摸著光滑的外殼笑得燦爛："阿念你真好，和江川一樣貼心。
"我低頭看著自己磨出血泡的手，
突然發現她腕間多了條精致的手鏈——和江川戴的是情侶款。"這位先生，麻煩讓一讓。
"尖銳的女聲將我拉回現實。我慌忙讓路，托盤上的香檳杯叮當作響。林知晚的目光掃過我，
愣了半秒后輕笑出聲："沈念？你怎么在這兒當服務生？"她身邊的江川跟著笑起來，
賓客們的目光像無數根細針扎在身上。我強撐著扯出笑容："剛好路過，兼職賺點外快。
"她涂著鮮紅甲油的手指劃過杯壁："早說啊，江川旗下的公司正缺人，
不過......"她故意停頓，眼波流轉，"以你的學歷，估計只能掃廁所吧？
"哄笑聲中，我轉身逃離宴會廳。夜風灌進領口，我蹲在路邊大口喘氣。手機在口袋里震動，
是林知晚發來的消息："明天幫我搬家，老地方見。"我盯著屏幕上跳動的光標，
指甲幾乎要掐進掌心。三年前她留學歸來，哭著撲進我懷里說江川拋棄了她。
我推掉所有工作，守在她床邊整整三天三夜。當她痊愈后，
卻又挽著新男友的手出現在我面前："阿念，你不會怪我吧？你最好了。""沈念！
"熟悉的聲音從身后傳來。我慌忙起身，卻被高跟鞋的聲音步步緊逼。
林知晚踩著十厘米的紅底鞋，在我面前站定。她身上的香水味混著酒氣，
讓我想起無數個替她收拾爛攤子的深夜。"明天別忘了。"她踮腳在我臉頰落下一吻，
轉身時裙擺掃過我的手背，帶著冰涼的觸感。我摸出皺巴巴的煙點燃，
火光中映出指間的創可貼——那是昨天在工地搬鋼筋時被劃破的。遠處的霓虹閃爍，
映照著這座不屬于我的城市。手機彈出新聞推送，某新銳導演的獨立電影斬獲國際大獎，
照片里的男人戴著黑色口罩，只露出一雙沉靜的眼睛。2 雨夜的抉擇煙火在夜空炸開，
我碾滅煙頭。林知晚的消息再次彈出："對了，把你工資卡帶著，我想買個包。
"我望著手機里的余額，想起剛收到的電影投資邀約。指尖懸在屏幕上許久，
最終只回了個"好"。凌晨三點，我在出租屋里修改劇本。窗外的雨淅淅瀝瀝，
小臺燈的光暈里，劇本封面上《替身》兩個字墨跡未干。手機突然亮起，
是林知晚的未接來電，足足有十七個。最新的消息寫著："沈念你死哪去了？江川不要我了，
快來接我！"我關掉手機，將劇本翻到下一頁。女主角站在暴雨中，
看著心愛的人牽著白月光遠去，嘴角卻揚起解脫的笑。窗外的雷聲轟鳴，
我忽然想起七年前那個雨夜，酒瓶碎裂的聲音，和此刻心跳的節奏竟如此相似。
我攥著手機在雨里狂奔，泥水濺在褲腿上。林知晚常去的酒吧門口，她正癱坐在臺階上，
睫毛膏暈染成一片狼狽的黑。“阿念……”她伸手抓住我的褲腳，
腕間的卡地亞手鐲撞出清脆聲響，“江川他說我只是白月光的替身……”我蹲下身要扶她，
她卻突然抱住我的脖子，滾燙的呼吸噴在耳畔：“你說我哪里比不上她？
明明我才是先遇見他的……”指甲深深掐進我的后背，疼得我悶哼出聲。
記憶突然閃回高中時，她也是這樣哭著說被人欺負，而我永遠是那個沖在前面的傻子。
把她安置在酒店后，我渾身濕透地坐在床邊。她囈語著江川的名字，
我卻盯著她鎖骨處的吻痕，想起白天宴會上江川看她的眼神——和七年前我看她時如出一轍。
手機在口袋里震動，是投資人發來的消息：“沈導，《替身》的拍攝檔期定在下周，
您看……”晨光刺破窗簾時，林知晚揉著太陽穴坐起來：“水……”我遞過溫水，
她卻皺眉推開：“怎么不是蜂蜜水？江川每次都給我泡蜂蜜水。”我攥緊玻璃杯，
指節泛白：“我去買。”轉身時聽見她嘟囔：“連這點小事都做不好，怪不得只能當服務生。
”出了酒店，我在便利店門口駐足。櫥窗倒影里，自己穿著廉價的T恤，
頭發油膩地貼在額角，和西裝革履的行人形成鮮明對比。手機再次震動，
是林知晚發來的定位：“順便幫我買遮瑕膏，YSL2號色。
”我摸了摸口袋里皺巴巴的工資卡，突然覺得喉嚨發緊。拍攝現場一片忙碌，
我戴著鴨舌帽站在監視器前。新人女演員試戲時，某個低頭的瞬間竟和林知晚有七分相似。
副導演湊過來：“沈導，這氣質絕了，簡直是您劇本里走出來的女主！”我扯了扯嘴角，
沒說話。鏡頭里，女孩的眼淚滾落，讓我想起無數個替林知晚擦眼淚的夜晚。“沈念！
”熟悉的聲音突兀地響起。我轉身，看見林知晚踩著恨天高走進片場，
周圍工作人員竊竊私語。她掃過穿著戲服的女演員，眼神瞬間變冷：“原來你在這兒啊？
我家馬桶堵了，趕緊過來修。”3 片場的尊嚴片場陷入詭異的寂靜。
投資人舉著香檳杯走過來，笑著問：“沈導，這位是？”林知晚挽住我的手臂，
嬌笑道：“我男朋友，平時就愛搞這些小打小鬧的東西。”我聽見身后傳來倒抽冷氣的聲音，
投資人臉上的笑容也僵住了。我抽出手臂，聲音平靜得可怕：“林小姐，我在工作。
”她瞪大了眼睛，仿佛聽見什么笑話：“沈念，你不會真以為自己能當大導演吧？
要不是我可憐你……”“夠了。”我打斷她，摘下鴨舌帽，露出剪得利落的短發，
“從今天起，我們兩清。”她的臉色瞬間變得慘白：“你說什么？你忘了七年前是誰救的你？
忘了我生病時是誰照顧我？”我望著她因憤怒扭曲的臉，突然覺得無比陌生：“是，我記得。
記得你讓我在暴雨中等三個小時，記得你把我送的禮物轉手送人，
記得你說我連掃廁所都不配。”投資人適時開口：“這位小姐，
沈導是我們重金邀請的新銳導演，
他的《替身》已經入圍柏林電影節……”林知晚的瞳孔猛地收縮，不可置信地看向我。
我轉身走向片場，聽見她在身后尖叫：“沈念！你敢這么對我？我讓江川封殺你！
”夜戲拍到凌晨，城市的燈火在鏡頭里化作流動的星河。女演員完成最后一個鏡頭，
我喊了“過”。她走過來擦汗，笑著問：“沈導，聽說您以前是服務生？
”我望著遠處的霓虹燈，想起林知晚今天的表情，突然笑了：“是啊，
不過現在……”我看向監視器里完美的畫面，“我是導演。”手機在褲兜里震動，
是林知晚發來的消息，足足有二十幾條。最新的一條寫著：“阿念我錯了，江川把我拉黑了，
你回來好不好？我再也不嫌棄你了……”我刪除對話，點開新郵件。
柏林電影節的邀請函靜靜躺在收件箱里，發件人寫著：“誠摯邀請沈念導演攜《替身》參展。
”收工后，我獨自走在空蕩的街道。夜風卷起落葉，恍惚間又回到七年前的雨夜。
那時的我以為，只要足夠卑微，就能換來她的愛。而現在，當我站在聚光燈下，
才明白有些執念，不過是困住自己的牢籠。遠處的酒吧傳來熟悉的音樂，我駐足聆聽。
門突然被推開，林知晚跌跌撞撞跑出來，身后跟著個醉醺醺的男人。她抬頭看見我，
眼神里閃過驚喜：“阿念！救我……”我望著她驚恐的表情，和記憶里無數個夜晚重疊。
深吸一口氣，我轉身走進夜色，任由她的呼喊消失在身后。街邊的櫥窗倒映著我的身影，
不再是那個唯唯諾諾的服務生。手機屏幕亮起，是投資人發來的慶功宴邀約。
我回復“準時到”，繼續向前走去。身后，林知晚的哭喊聲越來越遠，而我的腳步，
卻從未如此堅定。慶功宴上水晶燈璀璨如星河，我端著香檳杯站在露臺，
望著樓下觥籌交錯的人群。投資人舉著酒杯頻頻向我示意，制片人笑談著要追加投資，
就連曾經對我頤指氣使的影視公司高層，此刻也堆滿諂媚的笑。“沈導，
這是您的獲獎感言初稿，您過目。”助理小吳遞來文件，“還有，
柏林那邊希望您能提前三天過去準備紅毯。”我翻開稿件，
目光掃過“感謝所有支持我的人”時，突然想起林知晚。如果此刻她在場，
會不會像當年嘲笑我寫的情書那樣，指著這些文字嗤笑？4 解脫的宣言手機在口袋里震動，
是陌生號碼發來的彩信。點開是張照片，林知晚蜷縮在醫院走廊的長椅上，臉色蒼白如紙，
配文只有簡短一句：“我在市立醫院，胃疼得走不動了。”我攥緊手機，
指甲幾乎要在玻璃護欄上劃出痕跡。七年間，這樣的消息我收到過無數次，可這一次，
心跳卻再沒掀起半點波瀾。“沈導，該您致辭了。”小吳的聲音將我拉回現實。
我整了整西裝，走向舞臺中央。聚光燈打在身上的瞬間，恍惚間又看見林知晚站在宴會廳里，
輕蔑地笑著問我“以你的學歷，估計只能掃廁所吧”。“感謝一路走來幫助過我的人。
”我對著話筒開口，目光掃過臺下驚訝的眾人，“尤其要感謝一個人，她讓我明白，
愛不是卑微的討好，而是讓自己成為更好的人。”臺下響起熱烈的掌聲，
我在人群中捕捉到一抹熟悉的身影——林知晚不知何時出現在宴會廳門口，
穿著那條我買的高定禮服，妝容卻有些狼狽。散場時，林知晚攔住我的去路。
她的香水味混著醫院消毒水的氣息，讓我下意識后退半步。“沈念，你故意的對不對？
”她眼眶泛紅，“你在臺上說的那個人是我，你還忘不了我！
”我看著她無名指上嶄新的鉆戒，想起江川公司破產的新聞，突然覺得諷刺。“林小姐，
您認錯人了。”我側身要走，她卻死死拽住我的袖口：“我知道錯了！
江川破產后所有人都離我而去，只有你不會……”她的聲音哽咽，“我把那些奢侈品都賣了，
我們重新開始好不好？”這時，小吳匆匆跑來：“沈導，柏林那邊來電話，
說……”她的目光落在林知晚身上，突然噤聲。我抽出衣袖，
從口袋里掏出張支票放在她掌心：“這是還你的，七年前你借我的五百塊。
”她看著支票上的數字，臉色瞬間變得慘白——那筆錢，如今連她一只包的零頭都不夠。
深夜，我獨自坐在剪輯室。電腦屏幕上，《替身》的女主角站在頒獎禮現場，
對著鏡頭露出釋然的微笑。這一幕，是我臨時加的結局。忽然有人敲門，林知晚站在門口，
手里抱著個褪色的紙箱。“這些是你以前送我的東西。”她將箱子放在地上，
里面躺著那個化掉的生日蛋糕照片、磨破邊的筆記本，還有那條她從未戴過的廉價手鏈，
“我一直以為，你會永遠在原地等我。”她的聲音帶著哭腔，“沈念，我現在什么都沒有了，
我只有你了……”我望著紙箱里的舊物，那些卑微到塵埃里的時光突然清晰如昨。“林知晚，
”我輕聲說，“你從來都沒有擁有過我。”她踉蹌后退，撞倒了紙箱，舊物散落一地。
我彎腰撿起手鏈，金屬鏈條在指間冰涼刺骨：“我曾經以為，只要足夠愛你，
就能填平我們之間的鴻溝。可現在我明白，真正的愛，是平等的仰望。”她張了張嘴，
最終什么都沒說，轉身跑出了走廊。我撿起地上的照片，照片里的生日蛋糕雖然狼狽，
卻承載著我最熾熱的真心。將照片塞進碎紙機，看著它漸漸化作粉末，心里某個角落的枷鎖，