許澤汗味，混在空氣里悶人。睡袍誰給的？許澤？什么時候給的？鑰匙誰給的？

我家只有我和許澤有鑰匙？我沒動。喉嚨堵死。我不出聲，站門口暗處看。我退回臥室，

關門。咔噠一聲鎖。門外擦地聲和模糊低語聲沒了。我躺被子里，身體抖。

桃紅睡袍和后背露的那片肉在腦子里閃。那扇門幾天后半夜，我被浴室水聲弄醒。

許澤出差了。浴室亮燈？我起夜？推開臥室門。客臥門縫底下透光。里面有聲。水流聲？

低語？聽不清。我走近客臥門。“……襯衫……臟了……” 林玥聲音，模糊。

“……嗯……脫這……” 許澤聲音。低沉，含混。咚，一聲悶響。像后背撞門板。

門輕微震。我手僵在門把上。皮膚麻。門內布料摩擦聲急。腳步拖地聲。

“別鬧……小棠在……” 林玥聲，帶笑，壓低。水聲又大。蓋過他們話。我站門外不動。

腳扎根。聽不見他們再說話，只有水嘩啦。過一會兒，水停。門內靜了。我回臥室，動作緩。

門小心合上，鎖不落。睜眼盯天花板到亮。那咚的撞門聲堵耳朵里。

導火索：浴室臺面周日早上。我要晨跑。開浴室門拿腰包。熱氣蒙鏡子。洗手臺上，

我的漱口杯孤零零靠墻。浴室燈最亮處，并排擺兩東西：許澤的黑剃須刀，

一個粉紅帶閃小瓶（林玥的磨砂膏）。挨得死緊，像雙胞胎。粉瓶旁邊瓷磚，一道未干水印。

高度位置，像女人指頭抹的。胃抽緊。故意的。太明顯。像標記領地。我拉淋浴間門。

許澤沖水，抹臉轉來。“林玥的東西？”我問，聲平指臺面。他手上洗發水動作停。“哦，

可能昨晚洗澡落下的，”他語氣平常，繼續搓頭，“早上急著開會，沒顧上收。

”“她昨晚洗澡？睡客臥？”他關水。嘩啦聲停。只余滴水聲。他扯浴巾圍腰，

臉微沉：“林小棠，你什么意思？玥姐昨晚上來過！合作方合同臨時出岔，她公司電腦沒帶，

借我書房開遠程會！走時快兩點！外面暴雨，我說客臥湊合一晚！她睡你屋了嗎？

別那么臟心眼！”脖筋繃起，他激動。我看他紅脖子，...