一劉家院子里的空氣沉甸甸的，
彌漫著老木頭、陳年灰塵和某種難以言喻的、屬于終結(jié)的氣息。
一口刷了第三遍深褐色土漆的柏木棺材停在堂屋正中，油光水滑，
像一頭沉默的巨獸伏在那里，吞噬著最后的光線。劉老爺子，這位在村里德高望重的老人，
終于走到了他漫長歲月的盡頭。我爹、我二弟、林叔、趙叔，幾個老伙計圍著棺材忙活。
我爹拿著刨子，小心翼翼地修整著一塊微微翹起的榫頭，
眉頭皺得能夾死蒼蠅；二弟蹲在地上，用砂紙打磨棺材底座邊緣，
發(fā)出單調(diào)的“沙沙”聲；趙叔瞇著眼，檢查著棺蓋的合縫，
粗糙的手指一遍遍劃過木紋；林叔則拿著尺子，在棺材頭尾來回比量，
嘴里低聲念叨著什么尺寸、什么講究。空氣沉悶得讓人喘不過氣。
香爐里三炷線香燃出的青煙筆直上升，又在半空被無形的重量壓彎，裊裊地散開。
窗外蟬鳴聒噪得刺耳，更襯得屋里一片死寂。“林哥，”趙叔直起腰，捶了捶后腰，
打破了沉默，“劉家老大托人捎話，他那塊碑，得從大路上抬下來，
擱到小路岔口那塊平地上。他那車進不了咱這羊腸小道。”林叔“嗯”了一聲，
目光從尺子上移開，望向門外那條被日頭曬得發(fā)白、蜿蜒伸向遠方的泥巴小路。“知道了。
待會兒我跟小峰去抬。”他看向我。我點點頭，心里估摸著那石碑的分量，
百十來斤是跑不掉的。這差事，輕松不了。歇了不到一袋煙的功夫，我和林叔就出了院門，
頂著午后最毒辣的日頭，朝村外大路走去。熱浪裹挾著塵土撲面而來，
后背的汗瞬間就洇濕了汗衫。遠遠地，就看到大路邊上孤零零地杵著那塊青石碑，一人多高，
打磨得倒是光滑，上面刻著劉老爺子和他老伴的名字、生卒年月，
還有“孝男劉XX立”幾個大字，在陽光下白得晃眼。碑座是個笨重的方墩子。
林叔走到碑前，蹲下身，用手拍了拍冰冷的石面，發(fā)出沉悶的“啪啪”聲。“來，小峰，
前頭矮點，我抬后頭高的。”他招呼我。我依言在碑座前蹲下，抓住底座兩側(cè)預(yù)留的凹槽，
入手冰涼粗糙。林叔在后面也握穩(wěn)了。“一、二、起！”他低喝一聲。
一股沉重的力量猛地壓上我的肩膀和腰背，像有座小山突然落了下來。
膝蓋骨發(fā)出輕微的“咔噠”聲，腰眼瞬間一酸。我咬緊牙關(guān)，雙腿發(fā)力，
硬生生把這死沉的石頭扛了起來。肩上的肌肉被粗糙的石棱硌得生疼，
腰桿必須挺得像根鐵棍，稍微松懈一點，這玩意兒就能把人直接壓趴下。“穩(wěn)住！
”林叔在后面喊，聲音帶著喘。我們兩人，一前一后，扛著這冰冷的死亡標(biāo)記，
小心翼翼地離開了相對平坦的大路，拐進了那條通往村子的、彎彎繞繞的小路。
這才是真正的考驗。腳下是坑洼不平的土路，窄的地方僅容一人側(cè)身，
兩旁是長滿鋸齒茅草和帶刺灌木的土坎。稍不留神，腳下一滑，或者被草根藤蔓絆一下，
后果不堪設(shè)想。汗水像小溪一樣從額頭、鬢角淌下來，流進眼睛，又咸又澀，也顧不上擦。
每走一步，都得全神貫注，落腳前得看清地面，落腳時得踩實了，抬起時得腰腿同時發(fā)力，
還得保持和后面林叔步伐的協(xié)調(diào)一致。肩膀上的壓力越來越清晰，
像有鐵釬子不斷往骨頭縫里釘。路拐過一個陡彎，前面是一段上坡，坡度不大，
但在這種重壓下，感覺像在爬懸崖。腳步不由自主地慢了下來，喘息聲粗重得像破風(fēng)箱。
腰背的酸痛感越來越尖銳，每一次呼吸都牽扯著酸脹的肌肉。“小峰，
”林叔的聲音從我腦后傳來，帶著厚重的喘息和一種不容置疑的鼓勁，“加把油！沉住氣！
眼瞅著就到院門口了！使使勁，一鼓作氣就過去了！跟搬山似的，勁兒使勻了，看著難，
抬起來也就抬起來了！”他這幾句話，像幾塊燒紅的炭扔進了我疲憊不堪的身體里。
一股莫名的力量，或者說是一股不服輸?shù)暮輨牛?/p>
猛地從丹田（肚臍下三寸那片地方）躥了起來，瞬間沖散了四肢百骸的酸軟和沉重。
我深吸一口氣，仿佛把周圍滾燙的空氣都吸進了肺里，然后猛地從鼻腔里噴出。“好！
”我低吼一聲，回應(yīng)林叔。緊接著，奇跡發(fā)生了。那股驟然爆發(fā)的力量仿佛無窮無盡，
原本沉重的石碑似乎一下子變輕了許多。我的腳步不再拖沓沉重，反而變得異常穩(wěn)健有力，
一步接一步，踏在坑洼的小路上，發(fā)出沉悶而規(guī)律的“咚咚”聲。林叔似乎也感受到了變化，
在后面默契地跟上我的節(jié)奏。我們倆扛著石碑，
竟在這崎嶇的小路上走出了幾分虎虎生風(fēng)的氣勢。
院子那熟悉的土黃色院墻終于出現(xiàn)在前方拐角。勝利在望，心中那口氣更足了。
我?guī)缀跏沁~著大步，扛著石碑，一鼓作氣沖到了院門口。
早已等在門口的趙叔和我爹趕緊上來幫忙。“慢點慢點！放這邊！”趙叔指揮著。
我們?nèi)撕狭Γ⌒囊硪淼貙⑹畯募缟闲断拢?/p>
穩(wěn)穩(wěn)地放在院墻根下陰涼處那塊平整的青石板上。沉重的石碑底座接觸地面，
發(fā)出一聲悶實的“咚”響，震起一小片塵土。沉重的負擔(dān)驟然消失，
隨之而來的是全身肌肉的瞬間松弛和脫力感。我像根被抽掉了骨頭的面條，腿一軟，
踉蹌著退后幾步，一屁股就坐在了旁邊那個冰涼光滑的石磙子上。
冰涼的感覺透過薄薄的褲子瞬間蔓延上來，激得我渾身一哆嗦，
卻也帶來一種近乎虛脫的舒爽。汗水像開了閘的洪水，
毫無顧忌地從全身每一個毛孔里奔涌而出，瞬間浸透了衣服，黏糊糊地貼在皮膚上。
心臟在胸腔里狂跳，咚咚咚地撞擊著肋骨，耳朵里全是血液奔流的轟鳴聲。
我大口大口地喘著粗氣，貪婪地吞咽著灼熱的空氣，肺像個破風(fēng)箱般呼哧作響。
林叔也累得夠嗆，扶著旁邊的棗樹樹干直喘，臉色通紅，汗珠子順著脖子往下淌，
匯進衣領(lǐng)里。他抬手抹了把臉上的汗，對我咧嘴一笑，露出被煙熏得微黃的牙齒：“好小子，
行！剛才那幾步，夠勁兒！跟你爹年輕時候抬大梁那架勢一模一樣！”我爹正蹲在石碑旁，
用手摩挲著上面的刻字，聞言抬起頭，臉上沒什么表情，但眼神里掠過一絲難以察覺的贊許，
很快又隱去了。他只是悶悶地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。二弟端了兩碗涼白開過來，
一碗遞給林叔，一碗塞到我手里。粗瓷碗壁沁著涼意，我迫不及待地仰頭灌了一大口。
冰涼微甜的井水滑過火燒火燎的喉嚨，那感覺簡直像甘霖降在久旱的焦土上，
全身的燥熱和疲憊都被這清涼瞬間沖淡了不少。我長長地、滿足地嘆了口氣，
靠在身后粗糙的院墻上，閉上酸澀的眼睛，只想讓這片刻的安寧多停留一會兒。
蟬鳴依舊聒噪，陽光透過稀疏的棗樹葉，在地上投下晃動的光斑。院子里，
父親和林叔他們又開始低聲討論著棺材蓋的合口和出殯的時辰，聲音嗡嗡地傳來，
帶著一種葬禮特有的低沉節(jié)奏，反而成了此刻最好的催眠曲。
就在這極度的疲憊與短暫的放松交織的時刻，一股極其尖銳、極其突兀的刺痛感，
毫無征兆地在我肚臍眼下方大約三寸的地方猛地炸開！那感覺清晰得可怕，
就像有一根燒紅了的、淬了冰的鋼針，被人用盡全力狠狠扎了進去，穿透皮肉，
直刺臟腑深處！“呃！”我喉嚨里猛地溢出一聲短促而壓抑的痛哼，身體瞬間繃緊，
像一張拉滿的弓。放在膝蓋上的手下意識地死死攥成了拳頭，指甲深深掐進掌心也渾然不覺。
冷汗，不再是勞作后的熱汗，而是冰冷的、帶著恐懼的冷汗，
瞬間從額頭、后背密密麻麻地滲了出來，瞬間打濕了剛被井水安撫下去的皮膚。
這劇痛來得太快、太詭異，完全超出了我的理解。我猛地睜開眼，
驚恐地低頭看向自己的小腹位置。衣服完好無損，皮膚表面沒有任何傷痕。
可那根“鋼針”帶來的冰冷刺痛感，卻無比真實地存在著，并且正在瘋狂地蔓延！
劇痛如決堤的洪流，瞬間沖垮了所有堤壩！肚臍下三寸那一點尖銳的刺痛，
僅僅在不到十秒的時間里，就瘋狂地擴散開去，不再是點，而是化作無數(shù)根冰冷燒紅的毒針，
密密麻麻地刺向四面八方！整個腹腔仿佛成了一個被塞滿毒針的皮囊，
每一次微弱的蠕動都帶來撕心裂肺的穿刺感。腸子像被無數(shù)雙手死命地擰絞、撕扯，
胃袋被無形的重錘狠狠砸中，翻江倒海，膽汁的苦澀味道直沖喉嚨。
我身體不受控制地劇烈痙攣，整個人像只被扔進滾油里的蝦米，
猛地從石磙子上蜷縮著滑倒在地，脊背重重地撞在冰冷粗糙的地面上。
“嗬…嗬…”我大張著嘴，卻只能發(fā)出破風(fēng)箱般急促而絕望的抽氣聲。
極致的痛苦像一只冰冷巨大的鐵手，死死攥住了我的心臟，然后猛地一捏！
心臟驟停般的窒息感瞬間攫住了我，眼前猛地一黑，金星亂迸。緊接著，
那可怕的、冰寒刺骨的針扎感，如同瘟疫，順著血管和神經(jīng)，
以閃電般的速度向上蔓延、攻城掠地！胸腔！肋骨仿佛被寸寸折斷，肺葉被無數(shù)冰針穿透，
每一次試圖吸氣都帶來刀割般的劇痛，空氣變得像滾燙的沙礫，堵在喉嚨口。
窒息感越來越強。大腦！那冰冷的“針雨”終于席卷了頭顱！太陽穴突突狂跳，像要炸開，
顱骨內(nèi)仿佛有無數(shù)冰錐在瘋狂攪動、穿刺！視野徹底被一片旋轉(zhuǎn)的、破碎的黑暗吞噬。
思維被劇痛徹底碾碎、凍結(jié)，
只剩下最原始、最本能的恐懼——對死亡迫近的、無邊無際的恐懼！
“救…命…”我用盡殘存的全部意志和力氣，試圖嘶喊出來。可那聲音憋在喉嚨深處，
微弱得像垂死蚊蚋的悲鳴。嘴巴像被無形的鐵水焊死，無論意志如何瘋狂驅(qū)動，
那兩片嘴唇和僵硬的舌頭，紋絲不動！只有喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、令人毛骨悚然的怪響。
為什么？為什么發(fā)不出聲音？為什么動不了？極致的痛苦和無邊的恐懼如同兩條冰冷的巨蟒，
死死纏住了我的靈魂，越收越緊。眼前最后一點模糊的光芒徹底熄滅，
沉入無邊無際、粘稠冰冷的黑暗深淵。墜落…沒有上，沒有下，沒有左，沒有右，沒有前，
沒有后。只有永恒的、死寂的、灰蒙蒙的一片混沌。時間失去了刻度，空間失去了維度。
意識像一片被狂風(fēng)撕碎的羽毛，在這片虛無的灰暗中無助地飄蕩、沉浮。沒有思考，
沒有感覺，只有一種永恒的、被放逐的孤寂。那曾經(jīng)撕心裂肺、冰寒刺骨的劇痛，
仿佛已經(jīng)是很久很久以前的事了，遙遠得如同隔世。唯有那深入骨髓的恐懼，還像幽靈一樣，
纏繞在這片意識的碎片上。不知過了多久，也許是一瞬，也許是永恒。一點微弱的暖意，
極其緩慢地，在那片冰冷的混沌深處，極其艱難地重新凝聚起來。
如同寒夜里遙遠的一點星火。那可怕的、無處不在的針刺感，如同退潮般，
一絲絲、一縷縷地，開始消散。不是消失，
而是被某種更溫和、更包容的東西所取代、所消融。沉重的黑暗漸漸變得稀薄。眼前，
毫無征兆地，驟然一亮！不是刺目的強光，而是一種柔和、清晰的光明，
像揭去了一層厚厚的灰布。視野重新?lián)碛辛私裹c。我眨了眨眼（如果這個動作還存在的話），
有些茫然地環(huán)顧四周。這是一處向陽的山坡。
坡上覆蓋著厚厚的、在陽光下閃著油綠光芒的野草，
間或點綴著幾簇不知名的、開著細碎白花和紫花的低矮灌木。坡地的輪廓，
遠處幾棵熟悉的、枝椏虬結(jié)的老柿子樹，
泥土、青草、野花和淡淡農(nóng)家肥的獨特氣息…一種強烈的、令人心悸的熟悉感猛地攫住了我。
是外婆家！是外婆家老屋后面那片菜園子所在的向陽坡！
童年無數(shù)個暑假在這里瘋跑、捉蟲、偷摘還沒熟透的西紅柿的記憶碎片，瞬間涌入腦海。
目光下意識地移動，隨即，像被磁石吸住般，牢牢地釘在了坡地中央。一座新墳。
黃土堆得高高的，還未長出多少草芽，新鮮的泥土氣息混雜在風(fēng)里。
墳前立著一塊粗糙的石頭墓碑，上面似乎刻著字，但離得有些遠，看不真切。墳頭上，
壓著幾張嶄新的、在風(fēng)中輕輕抖動的黃裱紙。一種難以言喻的平靜感籠罩著我。沒有悲傷，
沒有恐懼，只有一種近乎抽離的、事不關(guān)己的漠然。哦，一座新墳。在這熟悉的坡地上。
就在這時，一個聲音毫無征兆地在我耳邊響起，清晰得如同有人在耳畔低語，
卻分辨不出性別、年齡，甚至方向，仿佛直接作用于意識：“你可知，此處是何地？
”我?guī)缀跏遣患偎妓鞯兀抗庖琅f落在那座新墳上，平靜地回答：“有點眼熟。
外婆家的菜園坡吧。”話音出口的瞬間，更多的記憶碎片如同被投入石子的湖面，
漣漪般擴散開來。是了，就是這里。外婆佝僂著腰在菜畦里拔草，外公在柿子樹下編竹筐，
表弟表妹們追逐打鬧的笑聲…鮮活得像發(fā)生在昨天。那個聲音再次響起，
帶著一絲難以捉摸的意味：“且看那座新墳。”我的目光早已停駐在那里。
我甚至微微側(cè)了側(cè)頭（如果這個動作存在的話），語氣平淡得近乎冷漠：“嗯，看見了。
”就像在說一件與己無關(guān)的尋常事物。聲音沉默了片刻，似乎對我的反應(yīng)有些意外。
再開口時，帶上了一點引導(dǎo)的意味：“再看看墳前那些人。可覺得…眼熟？
”我依言將目光投向那座新墳前。果然有人。三個男人，三個女人，
還有五個孩子——三個男孩，兩個女孩。他們正圍在墳前，動作有些生疏地?zé)銧T紙錢。
紙錢燃燒的火苗在風(fēng)中跳躍，騰起一股股帶著特殊香氣的青煙。我“看”著他們。
一種奇異的、強烈的直覺涌上心頭。我對著那虛空中的聲音回應(yīng)，
語氣里甚至帶上了一絲不耐煩：“你這說的不是廢話嗎？”我頓了頓，
意識里努力翻檢著那些剛剛復(fù)蘇卻依舊模糊的記憶碎片，
“我雖然…一時想不起他們各自的名字了，但我感覺…他們應(yīng)該是我兄弟，
還有他們的媳婦孩子。”一個再簡單不過的邏輯浮現(xiàn)在意識里，“不是我的兄弟侄子侄女，
難不成還是我爹媽來給我燒紙？那不亂套了嘛！
”我下意識地撇了撇嘴（如果這個動作還存在的話）。那三對夫妻，
動作顯得有些笨拙和生疏。
一個身材敦實、皮膚黝黑的男人（感覺像是二弟）笨手笨腳地想把一沓紙錢拆散，
紙錢卻粘在一起，他用力一扯，刺啦一聲撕壞了一大片，
旁邊的女人（應(yīng)該是他媳婦）皺著眉低聲埋怨了他一句什么。
另一個稍顯清瘦的男人（像是三弟）則小心翼翼地點燃蠟燭，風(fēng)一吹，火苗搖曳，
他連忙用手護著，臉上帶著點緊張。孩子們則沒那么肅穆，
兩個大點的男孩好奇地盯著燃燒的紙錢堆，一個小點的女孩扯著媽媽的衣角，
似乎被煙熏得有點不舒服，另一個女孩則安靜地站在一邊，看著大人們忙碌。
最小的男孩大概只有三四歲，懵懵懂懂地站在一邊，吮著手指，眼睛好奇地四處張望。
我想聽聽他們在說什么。是嘆息？是追憶？還是商量著喪事之后的家常？可奇怪的是，
無論我怎么“集中精神”，
傳入意識的只有山坡上的風(fēng)聲、遠處隱約的鳥鳴、紙錢燃燒的噼啪聲，
卻唯獨捕捉不到他們交談的任何一個音節(jié)。他們的嘴唇在動，表情在變化，
聲音卻像被一層無形的屏障徹底隔絕了。“喂，”我有些煩躁地問那個聲音，
“我怎么聽不見他們說話？”那聲音沉默著，沒有回答。我只好靜靜地看著。
看著他們笨拙而虔誠地點香、插香、燒紙。
看著火光映照著他們臉上或疲憊、或木然、或帶著一絲不易察覺的悲傷的表情。
看著青煙裊裊升起，在午后的陽光里盤旋、消散。看著那個最小的男孩終于不耐煩了，
扯著父親的褲腿搖晃，被低聲呵斥了一句，委屈地扁了扁嘴。時間在這里似乎失去了意義，
又或者流逝得特別慢。大約過了半個小時（這是我殘留的時間感給出的模糊判斷），
他們終于收拾好了帶來的東西。三個男人低聲交談了幾句，似乎在決定誰最后檢查一下火堆。
然后，他們互相招呼著，帶著女人和孩子，開始沿著山坡上一條被踩出來的小路，
慢慢向山下走去。我看著他們轉(zhuǎn)身離開的背影。
一個念頭自然而然地冒了出來：我能跟他們一起走嗎？這個想法一旦產(chǎn)生，
就變得無比清晰和強烈。我下意識地邁出了腳步（如果這個動作還存在的話）。
沒有想象中的阻礙，沒有身體的沉重感。我的“存在”輕盈地、毫無滯澀地向前移動，
跟在了隊伍最后面那個稍顯清瘦的男人（三弟？）身后幾步遠的地方。
我低頭（如果這個動作存在的話）看了看腳下，野草和灌木的枝葉穿過我虛幻的“腳”，
沒有任何觸感。我甚至能直接“穿”過一叢低矮的酸棗棵子，就像穿過一片空氣。
下山的路比上山時輕快多了。我跟在他們后面，保持著不遠不近的距離。
孩子們很快恢復(fù)了活力，小點的孩子跌跌撞撞，被大人牽著走。
兩個大點的男孩則開始追逐打鬧，在狹窄的山路上你推我搡，惹得大人們不時呵斥幾聲。
那個最小的男孩被父親抱在懷里，小腦袋一點一點，似乎快睡著了。女人們低聲交談著，
話題似乎轉(zhuǎn)到了回去后要做的家務(wù)上。我像一個無聲的幽靈，
沉默地跟隨著這支帶著悲傷余燼的隊伍。觀察著他們每一個細微的表情和動作，
聽著（雖然聽不到具體內(nèi)容）他們發(fā)出的、屬于活人的聲響。大約一個小時后，
蜿蜒的小路終于到了盡頭，連接上了一條坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路。
一輛沾滿泥巴的舊農(nóng)用三輪車就停在路邊樹下。當(dāng)他們陸續(xù)爬上三輪車后斗，
發(fā)動機發(fā)出突突突的轟鳴時，一種難以言喻的狂喜，如同電流般瞬間貫穿了我的整個意識！
不是因為他們要走了，而是因為——我發(fā)現(xiàn)自己竟然能跟上這機器的速度！
三輪車沿著公路開動，卷起塵土。我意念一動，
身體（如果還能稱之為身體的話）便輕盈地、毫不費力地“飄”在車斗旁邊，
與它保持著完全相同的速度前進！風(fēng)穿過我，沒有阻力。陽光照在我身上，沒有溫度。
路邊的樹木、田野飛速向后退去，而我，完全不受地域、不受物理形態(tài)的限制！這種自由，
超越了肉體的沉重和束縛，帶來一種近乎眩暈的、失重的快感！
我欣喜若狂地“感受”著這種前所未有的移動方式，跟著三輪車一路顛簸。
路過了村口那棵標(biāo)志性的、掛著紅布條的老槐樹，拐過幾個彎，
最終在一座熟悉的農(nóng)家院門前停下。院墻斑駁，門前的石階被歲月磨得光滑。這是我的家。
我?guī)缀跏瞧炔患按馗麄儭帮h”進了院子。正是下午三四點鐘的光景。院子里很安靜。
雞在角落的籠子里打盹，幾只麻雀在晾衣繩上跳來跳去。堂屋的門開著。
我的目光急切地投向屋內(nèi)，隨即，像被滾燙的烙鐵猛地燙了一下，
意識深處傳來一陣尖銳的刺痛！母親坐在堂屋門口的小板凳上。她背對著門口，低著頭，
手里拿著一把斷了齒的舊木梳，正一下、一下，極其緩慢地、近乎呆滯地，
梳理著懷里抱著的一件深藍色的舊外套——那是我以前在家常穿的一件工裝。
她的動作那么輕，那么慢，仿佛怕驚醒了什么。而最刺目的，是她那滿頭白發(fā)！
曾經(jīng)夾雜在黑發(fā)中的銀絲，如今竟已占據(jù)了絕對的主宰，在從門口斜射進來的光線里，
白得刺眼，像一蓬枯草。她的背影，記憶中那個能挑水、能扛糧袋的寬厚背影，
此刻顯得那么瘦小、佝僂，仿佛被無形的重擔(dān)壓垮了。臉上深深的皺紋，
如同刀刻斧鑿般清晰，每一道都浸滿了疲憊和一種被抽空了靈魂的木然。