＞我被診斷出患有“逆向生長癥”，身體和記憶都開始倒流。＞當(dāng)我的生理年齡回到18歲，
沈聿已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。＞他每天坐在療養(yǎng)院窗邊，給我讀我們戀愛時寫的日記。
＞“今天沈聿帶我去看了極光，他吻我的時候，
雪花落進我衣領(lǐng)……”＞我歪頭打斷：“這個陌生人怎么總出現(xiàn)在你的故事里？
”＞護士記錄病情的手突然停住，沈聿顫抖著合上日記本。
＞最后一頁寫著：“即使你忘記全世界，我仍會替你記住愛情?！?--陽光很好，
金箔似的，慷慨地鋪滿了療養(yǎng)院光潔的地板，也慷慨地落在我攤開的雙手上。
我的手指在光線下顯得格外纖細(xì)，指節(jié)圓潤小巧，皮膚緊致細(xì)膩，
帶著年輕生命特有的飽滿與柔韌，全然不見一絲歲月侵蝕的褶皺或斑點。
它們安靜地躺在膝蓋上，像兩朵剛剛舒展開的白色花瓣?！傲中〗悖裉旄杏X怎么樣？
”護士小周的聲音總是這樣，像摻了蜜糖的溫水，溫溫軟軟地流進耳朵。
她推著銀色的小車停在床邊，動作利落地將幾樣藥品擺放在床頭柜上，發(fā)出輕微的碰撞聲。
我抬起頭，迎向她關(guān)切的目光，下意識地彎起嘴角，
露出一個屬于年輕女孩的、帶著點懵懂和好奇的笑容：“挺好的呀，周姐姐。
就是……”我蹙了蹙眉，目光越過她肩膀，投向窗邊那個固定的角落，“那位老先生，
他每天都坐在這里嗎？好像……從來沒見他離開過?！贝斑吥菑垖挻蟮膯稳朔鍪忠卫铮?/p>
坐著一位老人。他深陷在椅背中，裹著厚實的深灰色羊絨毯，像一件被遺忘在角落的舊物。
稀疏的白發(fā)在陽光下近乎透明，緊貼著頭皮。他的側(cè)臉輪廓被時光磨損得模糊不清，
布滿了深刻的溝壑，松弛的皮膚低垂著，仿佛承載了太多無法言說的重負(fù)。
陽光慷慨地落在他身上，卻只映出一種揮之不去的沉寂與蒼涼。他微微佝僂著背，
手里捧著一本厚厚的、封面是磨損嚴(yán)重的深藍(lán)色絲絨的本子，
目光長久地凝固在窗外那棵葉子快要落盡的梧桐樹上，
仿佛靈魂的一部分也跟著那些枯葉飄走了。小周順著我的視線望過去，
手里準(zhǔn)備藥片的動作停頓了一下，極其短暫，快得幾乎讓人無法察覺。她旋即低下頭，
聲音依舊溫和，卻似乎被陽光過濾掉了些許溫度，顯得格外平靜：“嗯，那位是沈老先生。
他……習(xí)慣坐在這兒?！彼龑厮退幤f到我手里，指尖帶著職業(yè)的微涼，“林小姐，
該吃藥了?！蔽夜怨酝滔滤幤?，溫水滑過喉嚨。窗邊的老人似乎被我們細(xì)微的動靜驚擾，
緩緩地、帶著一種近乎生銹的滯澀感，轉(zhuǎn)過頭來。他的目光渾濁，
像蒙著厚厚灰塵的玻璃珠子，在光線下顯得黯淡無光。那目光先是茫然地掃過房間，然后，
極其緩慢地，像蝸牛爬過粗糙的墻面，一點點地聚焦，最終落在了我的臉上。一瞬間，
那渾濁的眼底深處，似乎有極其微弱的光點掙扎著閃爍了一下，如同被風(fēng)驚擾的燭火，
搖曳不定。他的嘴唇幾不可察地蠕動了一下，干癟的唇瓣摩擦著，卻沒能發(fā)出任何聲音。
那點微弱的光亮只持續(xù)了短短一瞬，便被更深的疲憊和一種近乎絕望的空茫迅速覆蓋、熄滅。
他重新垂下眼皮，視線落回到膝頭那本深藍(lán)色的本子上，仿佛剛才那一眼的波動，
只是我的錯覺。我收回目光，心里那點莫名的疑問和一絲說不清道不明的輕微不適感，
很快就被窗外飛過的一只不知名的鳥兒帶走了。年輕的心緒總是如此，像初春的溪水，
清澈見底，又極易被最細(xì)微的風(fēng)向改變流向。
日子在療養(yǎng)院這個巨大的、彌漫著消毒水氣味的玻璃罩子里，
以一種近乎凝固的緩慢節(jié)奏流淌。窗外那棵梧桐樹的葉子，從稀疏的枯黃，到徹底落盡，
只剩下嶙峋的枝椏刺向灰蒙蒙的天空。冬日的陽光越來越吝嗇，常常一整天都是陰沉的。
唯一不變的，是窗邊那張扶手椅里的身影。沈老先生，像一枚被釘在時光角落的書簽，
日復(fù)一日地坐在那里，裹著他的灰毯子，抱著他那本深藍(lán)色的、厚得像塊磚頭一樣的本子。
他的存在感很弱，弱得像墻角若有若無的塵埃。更多的時候，他只是沉默地望著窗外，
眼神空茫，仿佛靈魂早已游離于這具衰老的軀殼之外。偶爾，
在午后陽光難得穿透云層、慷慨地灑滿整個房間時，或者當(dāng)窗外傳來幾聲清脆的鳥鳴時，
他會用那雙布滿老年斑、皮膚松弛如樹皮的手，極其緩慢地、帶著一種近乎虔誠的顫抖，
翻開那本深藍(lán)絲絨的封面。紙張摩擦的聲音沙啞、滯澀，在過分安靜的房間里被放大，
像老舊的留聲機艱難地轉(zhuǎn)動唱針?！啊彼_口了，聲音是徹底被歲月風(fēng)干后的沙礫，
低沉、含混，每一個音節(jié)都帶著沉重的喘息，仿佛從胸腔深處艱難地擠出來，
“……今天……天氣……很好……”我有時在翻看療養(yǎng)院里提供的畫報，
有時在擺弄小周給我?guī)淼男缕磮D，有時只是百無聊賴地看著天花板。
這破碎而斷續(xù)的句子飄進耳朵，像投入深潭的石子，只蕩開一圈微不可察的漣漪。
我聽不清他在說什么，也并不在意。一個陌生老人的喃喃自語，與我何干？
他的聲音只是這寂靜背景里一段模糊不清的、令人昏昏欲睡的白噪音。然而，
小周的反應(yīng)卻截然不同。每當(dāng)那沙啞的、不成調(diào)的誦讀聲響起，
無論她正在整理床鋪、記錄護理日志，還是站在窗邊眺望，她的動作都會瞬間凝固。
她會停下手里的一切，微微側(cè)過頭，專注地、幾乎是屏息凝神地聽著，
眼神里翻涌著一種極其復(fù)雜的東西——是悲傷？是憐憫？還是一種近乎疼痛的溫柔？
那眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對一個普通病友家屬應(yīng)有的關(guān)切。她站在那里，
像一座靜默的、被哀傷浸透的雕塑，直到那誦讀聲因為老人的疲憊或氣息不繼而中斷，
她才仿佛驚醒一般，重新垂下眼瞼，繼續(xù)手上的工作，但那動作里，
分明多了一份沉重的遲緩。這種無聲的、充滿壓抑感的儀式感，
讓空氣中彌漫著一種無形的不安。我偶爾會捕捉到小周投向我的目光，
那目光里似乎包含了千言萬語，沉重得幾乎要將我壓垮。我試圖回望她，用眼神詢問，
可她總是迅速地避開，仿佛那目光是灼熱的炭火。那本深藍(lán)色的本子，像一個沉默的謎團，
橫亙在我和那個角落之間。它是什么？一本日記？一本相冊？里面藏著什么，
能讓一個垂暮的老人如此珍視，能讓年輕的護士如此動容？一種陌生的、難以名狀的煩躁感，
像細(xì)小的藤蔓，悄悄纏繞上我的心臟，勒得我有些透不過氣。這種煩躁毫無來由，
卻又如此真切。我討厭這種被蒙在鼓里的感覺，討厭小周欲言又止的眼神，
討厭那沙啞聲音里無法解讀的沉重，更討厭那本子本身——它像一個黑洞，
散發(fā)出讓我本能地想要逃離的引力。我下意識地避開窗邊的方向，
把注意力強行拉回畫報上鮮艷的圖片或手中冰涼的拼圖碎片上，
試圖忽略那角落里散發(fā)出的、令人窒息的悲傷磁場。
日子在無聲的對抗和愈發(fā)沉重的氣氛中艱難爬行。窗外的梧桐枝干上，
終于有了一點點不易察覺的、茸茸的芽苞，宣告著春天在寒冷邊緣的試探。
療養(yǎng)院里的暖氣依舊開得很足，干燥而溫暖。這天午后，陽光異常明媚，
金色的光束穿透玻璃，在地板上投下清晰的窗格影子?？諝饫锲≈?xì)小的塵埃，
在光柱中緩慢地旋轉(zhuǎn)、舞蹈。沈老先生似乎也被這難得的暖意感染，
他的精神看起來比往日要好一些。他依舊坐在那把寬大的椅子里，毯子滑落到了腰間，
顯露出里面一件洗得發(fā)白、但熨燙得異常平整的淺灰色舊毛衣。他微微前傾著身體，
雙手捧著那本深藍(lán)色的本子，放在并攏的膝蓋上，動作顯得比往常多了一分力氣。
他沒有立刻翻開。他先是用指腹，
極其緩慢、極其輕柔地?fù)崦饷嫔夏菈K磨損最嚴(yán)重的絲絨邊緣，像是在撫摸一件稀世珍寶，
又像是在撫摸一段深埋心底的傷痕。那專注而溫柔的動作，帶著一種穿越漫長時光的眷戀。
然后，他深吸了一口氣，胸腔起伏，發(fā)出輕微的、如同老舊風(fēng)箱般的聲響。
他小心地翻開了本子。這一次，他的手指似乎比以往靈活了那么一點點，
翻頁的動作雖然依舊緩慢笨拙，卻少了幾分顫抖。“……”他清了清嗓子，
試圖讓那干澀的喉嚨發(fā)出更清晰的聲音，但效果甚微，依舊沙啞得厲害，
“……三月……七日……陰……”他頓了頓，渾濁的目光凝視著紙頁上密密麻麻的字跡，
仿佛在辨認(rèn)，又仿佛在努力從記憶深處打撈著什么。陽光落在他花白的頭頂，
落在他布滿溝壑的手背上，也照亮了紙頁的一角。
“……終于……到了……特羅姆瑟……好冷……” 他的聲音艱澀地滾動著，
每一個詞都像是從喉嚨深處硬擠出來的碎石，伴隨著沉重的喘息，
“……晚晚……穿得像只……圓滾滾的……小企鵝……”“晚晚”？
這個名字像一顆微小的石子，意外地投入我平靜的心湖。很熟悉，
一種奇異的、毫無道理的熟悉感，仿佛在某個久遠(yuǎn)的夢里聽過無數(shù)次。
我正低頭擺弄著一塊形狀刁鉆的拼圖碎片，指尖的動作不由自主地停滯了一瞬。
這感覺來得突兀又迅速消散，快得抓不住尾巴。我甩甩頭，大概是聽錯了，
或者是某個護士的名字吧？我重新集中精神，試圖把那塊頑固的碎片嵌進它該在的位置。
老人并未察覺我的短暫失神，他全部的力氣似乎都用在了與那些文字和自身衰朽的對抗上。
他微微皺起眉頭，額頭的皺紋更深了，目光緊緊鎖在紙頁上，仿佛要將那些字跡吸進眼睛里。
“……等了好久……風(fēng)……大得……要把人……吹跑……” 他斷斷續(xù)續(xù)地讀著，
氣息更加不穩(wěn)，“……忽然……天……裂開了……”他猛地停頓，呼吸變得急促起來，
胸腔劇烈起伏。他閉了閉眼，仿佛在積蓄力量，也仿佛被記憶中的景象擊中。幾秒鐘后，
他重新睜開眼，那渾濁的眼底深處，似乎有什么東西在劇烈地涌動、燃燒，
迸發(fā)出一種奇異的光彩，那光彩幾乎要穿透歲月的重重迷霧。
他幾乎是用了此刻所能調(diào)動的全部力氣，聲音陡然拔高了一些，帶著一種近乎嘶吼的激動，
卻又因虛弱而扭曲變形：“……綠光！……是極光！……活了！
……整個……天空……都在……燃燒！……跳舞！”那飽含極致震撼與狂喜的詞語，
從他衰老干裂的唇間迸發(fā)出來，像一串滾燙的火星，驟然點亮了這沉悶的病房。
我手中的拼圖碎片“啪嗒”一聲，掉落在潔白的被單上。
我被這突如其來的、充滿原始生命力的描述驚住了，下意識地抬起頭，
望向窗邊那個瞬間被某種激烈情緒點燃的身影。他枯瘦的身體微微顫抖著，
捧著本子的手因為用力而指節(jié)發(fā)白。那渾濁的眼睛，此刻正死死地盯著虛空中的某一點，
瞳孔深處映照的，不再是冰冷的病房墻壁，
而是記憶中那片在黑暗極地之上熊熊燃燒、肆意狂舞的綠色火焰。他喘息著，胸膛劇烈起伏，
臉上奇異地泛起一層不健康的紅暈。那激動的余波尚未平息，
他又迫不及待地將視線重新投回本子上，急切地尋找著下一行文字。
他的手指急切地劃過紙頁，帶著一種近乎貪婪的渴望。
“……晚晚……看呆了……” 他的聲音忽然變了調(diào)，剛才的激動如潮水般退去，
被一種極其柔軟、極其溫暖的腔調(diào)所取代，沙啞依舊，卻像被融化的蜜糖包裹著，
每一個音節(jié)都浸滿了濃得化不開的柔情，
……比星星……還亮……嘴唇……凍得……紅紅的……像……櫻桃……”他的語速快了一些，
不再那么破碎，仿佛被這股柔情推動著。
…裹在……厚厚的……衣服里……像……抱著……一團……暖暖的……云……” 他描述著，
嘴角不自覺地向上牽動，扯出一個極其溫柔、卻又因面部肌肉的松弛而顯得有些扭曲的弧度，
像一道被歲月揉皺的、關(guān)于幸福的印記，
…她的……睫毛上……落在……我的……肩膀上……我……低頭……吻她……”他再次停頓，
喉結(jié)劇烈地滾動了一下，像是在吞咽某種巨大的、洶涌的情感。他閉緊了眼睛，
布滿皺紋的眼瞼微微顫動。房間里只剩下他粗重而急促的呼吸聲，
還有窗外遙遠(yuǎn)模糊的車流聲。陽光靜靜流淌，時間仿佛在這一刻凝固。幾秒，
或者更漫長的時間過去。他緩緩地、極其艱難地重新睜開眼，目光重新聚焦在紙頁上。
他的聲音驟然低了下去，變得異常平靜，平靜得可怕，如同風(fēng)暴過后的死寂海面，
……縮著脖子……咯咯地笑……說……好癢……說……沈聿……你……好涼……”“沈聿”。
這個名字像一道無聲的驚雷，毫無預(yù)兆地劈開了我腦海深處某個被遺忘的角落！
一股強烈的、無法抗拒的眩暈感猛地攫住了我。
眼前老人的身影、小周模糊的側(cè)臉、整個明亮的病房，
都開始旋轉(zhuǎn)、扭曲、褪色……無數(shù)破碎的、毫無邏輯的畫面碎片如同決堤的洪水，
轟然沖進我的意識——……凜冽刺骨的寒風(fēng)，
刮在臉上像小刀子割…………無邊無際的、深沉的黑暗，
壓抑得讓人窒息…………腳下是厚厚的、吱嘎作響的積雪…………然后，天空！那片天空！
它活了！無法形容的、巨大的、流動的綠色光幕，
像有生命的神祇在蒼穹之上潑灑著最瑰麗的顏料，
翻滾著、奔涌著、燃燒著……美得令人肝膽俱裂！
……刺骨的寒冷瞬間被一種更強大的、源自靈魂深處的戰(zhàn)栗所取代…………我張著嘴，
卻發(fā)不出任何聲音，只能呆呆地望著，
血液在血管里瘋狂奔流…………一個無比溫暖、無比堅實的懷抱從身后緊緊擁住了我，
隔絕了部分寒風(fēng)，帶來令人安心的力量…………我仰起頭，
眼睛……還有那落在我睫毛上的冰涼雪花…………然后……一個吻……帶著同樣冰涼的氣息，
卻蘊含著足以融化整個極地寒冰的滾燙愛意，
輕輕落在我的唇上…………雪花調(diào)皮地鉆進我的衣領(lǐng)，冰冷的刺激讓我忍不住縮起脖子，
發(fā)出一串清脆的笑聲：“……好癢……沈聿……你好涼……”畫面驟然碎裂！“沈聿……？
”這個名字，帶著北極冰雪的寒意和記憶深處滾燙的愛意，
不受控制地、清晰地、顫抖地從我干澀的喉嚨里逸了出來。聲音不大，卻像一把鋒利的冰錐，
猛地刺穿了病房里凝滯的空氣。窗邊，老人猛地一震！那本厚重的、深藍(lán)色的日記本，
從他驟然脫力的手中滑脫，“咚”地一聲悶響，沉重地砸在柔軟的地毯上。
他像是被這聲音驚醒，又像是被我這聲呼喚徹底抽干了所有力氣，整個人劇烈地顫抖起來，