劣質農藥的味道，混著一股潮濕的土腥氣，蠻橫地鉆進我的鼻腔。眼皮重得像掛了鉛塊，
每一次掙扎著掀開，都耗費著殘存的所有力氣。
昏暗的光線艱難地從糊著舊報紙的破木窗欞擠進來，
勉強勾勒出這個狹窄、低矮、家徒四壁的泥坯房輪廓。墻壁斑駁，
露出里面粗糙的土黃色草筋，角落里堆著些看不清形狀的雜物，散發著一股陳年的霉味兒。
空氣里浮動著細小的塵埃，在那一線微光里無精打采地漂浮。脖子火燒火燎地痛，
每一次吞咽都牽扯著撕裂般的疼。混沌的記憶碎片像被驚擾的魚群，猛地撞進腦海深處，
掀起渾濁的泥浪。一本封面艷俗、標題夸張的狗血年代文——《七零嬌寵：首長的小心肝》，
還有書里那個與我同名同姓、愚蠢又惡毒的炮灰女配……林晚舟。書里的林晚舟，
瘋狂癡戀著男主趙建軍，因為嫉妒得到男主全部寵愛的女主蘇曼麗，
最終在歇斯底里的作死中，把自己作沒了。我猛地吸了一口氣，
冰涼的、帶著濃重土腥味的空氣嗆進肺管，激起一陣劇烈的咳嗽。
脖子上的劇痛因為這震動更加鮮明，像被粗糙的砂紙反復摩擦。視線艱難地聚焦，
落在頭頂那根黑乎乎、粗糙得硌手的房梁上——一條同樣顏色污糟的麻繩，
被隨意地搭在上面，末端還打著個丑陋、笨拙的活結，晃晃悠悠地懸垂下來，
離我的臉只有一尺遠。就是這個東西，剛剛勒斷了書里那個林晚舟的呼吸。
喉嚨深處泛起一股鐵銹般的腥甜，又被我強行咽了下去。不是后怕，
是一種強烈的荒謬感和幾乎要沖破胸腔的惡心。為了一個趙建軍？
為了那個在書里形容得偉光正，
實則眼神永遠黏在蘇曼麗身上、對其他女人不屑一顧的所謂男主？
值得把自己吊死在這根散發著霉味和絕望的繩子上？這戀愛腦，誰愛當誰當！
一股無名火猛地竄起，燒得四肢百骸都有了力氣。我掙扎著坐起身，骨頭縫里都透著酸疼，
像散了架又被粗暴地重新拼湊起來。目光死死鎖住那根懸垂的索命繩。它那么丑陋，
那么骯臟，仿佛凝結了原主所有的愚蠢和不甘。夠不著。我咬著牙，身體虛弱得像一灘爛泥。
目光掃過角落那張同樣破舊、吱呀作響的矮凳。幾乎是手腳并用地爬過去，
冰冷的泥地透過單薄的褲料刺激著皮膚。我拖過那張凳子，把它挪到麻繩下方。
踩上去的瞬間，凳子腿發出不堪重負的呻吟，搖搖晃晃。我極力穩住身體，踮起腳尖，
手指終于碰到了那粗糙的、帶著死亡氣息的繩結。我用力一扯，那根象征著愚蠢終結的麻繩，
被我整個拽了下來。它軟塌塌地落在我手里，像一條冰冷滑膩的死蛇。
脖子上的勒痕還在尖銳地提醒著剛才的窒息，但這根繩子，它不該是終結。把它盤起來，
在手里掂量了一下。夠結實，當個晾衣繩正合適。
我隨手把它扔到墻角那堆辨不清原貌的雜物上，動作干脆利落，仿佛扔掉一件真正的垃圾。
“林晚舟？林晚舟！” 一個尖利又帶著點刻意拿捏的嗓音毫無預兆地在門外炸響，
伴隨著急促的拍門聲，震得那扇薄薄的木板門簌簌發抖，“開門呀！你怎么樣了？
可別真做傻事啊！為了個趙建軍，值當搭上命嗎？快開門讓我看看你！”蘇曼麗。
書里那個被所有人捧在手心、善良純潔如小白花、實則心機比誰都深的女主。就是她，
用那種悲天憫人又暗含引導的語氣，
耳邊念叨趙建軍有多好、蘇曼麗自己有多配不上、原主有多可憐……像溫柔地遞上淬毒的刀，
一點點把本就偏執的原主推向了深淵。原主今天這出“上吊明志”的愚蠢戲碼，
十有八九又是這位“好閨蜜”在背后煽風點火，說不定此刻就等著看笑話，
或者等著扮演那個救苦救難的圣母角色，好踩著我的“尸體”再刷一波趙建軍的好感度。
胃里一陣翻江倒海的惡心。那聲音像無數細小的針，扎得我太陽穴突突直跳。
環顧這個狗窩一樣的“家”——原主林晚舟在知青點旁邊單獨申請到的破屋子，
除了角落里那個蒙著厚厚灰塵、落著把生銹小鎖的破舊小鐵皮箱子還算個容器，
幾乎一無所有。原主那點可憐巴巴的“家當”……我幾乎是憑著一種直覺，
拖著依舊虛軟的身體撲到那個小鐵箱前。鎖是壞的，輕輕一掰就開了。
一股混合著鐵銹和紙張霉變的氣味撲面而來。箱子底，
幾張皺巴巴、邊緣磨損得厲害的票子可憐兮兮地躺著。最大面額是五塊的，一共三張，
還有些零碎的毛票和硬幣。旁邊壓著幾張同樣皺巴巴的糧票、布票，這就是原主所有的積蓄。
她把命都搭給了趙建軍，卻把這些糊口的票子藏得嚴嚴實實。真是可悲又可笑。
門外蘇曼麗的聲音還在不依不饒地拔高，帶著哭腔，仿佛我已經死透了：“晚舟！你說話呀！
別嚇我！建軍哥！建軍哥！你快來呀！晚舟她……她好像出事了！” 這是要把動靜鬧大，
讓整個知青點都來看戲。我飛快地把錢和票子塞進貼身的衣兜里，冰涼的觸感貼著皮膚。
目光掃過床上那幾件打滿補丁、顏色灰暗的舊衣服，胡亂抓了兩件還算厚實的裹成一個包袱。
角落里那根被我扔掉的麻繩，也順手塞了進去。最后，
視線落在窗臺上一個豁了口的粗陶碗里——小半碗凝固發黃的豬油。
這是原主不知從哪個犄角旮旯省下來，準備偷偷給趙建軍“改善伙食”的“心意”。
我毫不猶豫地把碗里凝固的油脂挖出來，用一小片破油紙包好，塞進包袱。做完這一切，
我深吸一口氣，猛地拉開了那扇吱呀作響、仿佛下一秒就要散架的木門。
門外刺眼的陽光讓我下意識地瞇了瞇眼。門口站著兩個人。前面那個，
穿著洗得發白的碎花小褂，梳著兩條烏黑油亮的麻花辮，臉蛋小巧，
皮膚在鄉下算是難得的白皙，一雙眼睛水汪汪的，
此刻正努力擠出驚慌失措的淚水——蘇曼麗。她身后半步，
站著一個身材高大、國字臉、濃眉大眼、穿著半新軍綠色上衣的男青年，
正是書里的男主趙建軍。他眉頭緊鎖，眼神里混雜著濃濃的不耐煩和一絲不易察覺的厭棄，
目光掃過我脖子上的刺目紅痕時，那厭棄似乎更深了。“晚舟！你嚇死我了！
”蘇曼麗看到我，夸張地拍著胸口，眼淚說來就來，作勢就要撲上來，“你怎么這么傻啊！
快讓我看看你的脖子……” 她伸手的動作帶著一種表演性質的急切。“別碰我。
” 我的聲音嘶啞得厲害，像砂紙摩擦，卻異常冰冷清晰，帶著一種不容置疑的斬截。
蘇曼麗伸到一半的手僵在半空，臉上的表情瞬間凝固，那點虛假的淚花還掛在睫毛上，
顯得無比滑稽。她大概從未想過，那個對她言聽計從、像條哈巴狗一樣的林晚舟，
會用這種語氣跟她說話。她身后的趙建軍也明顯愣了一下，眉頭擰得更緊，
看我的眼神像在看什么不可理喻的怪物。“晚舟，你……你是不是還在生我的氣？
”蘇曼麗迅速調整表情，換上更深的擔憂和委屈，聲音帶著恰到好處的顫抖，“都怪我，
是我不好，我不該……不該讓建軍哥送我回來的……” 她欲言又止，
目光“怯生生”地瞥向趙建軍，把“都是誤會，
都是林晚舟無理取鬧”的潛臺詞演繹得淋漓盡致。趙建軍果然被這眼神激起了保護欲，
一步上前，擋在蘇曼麗前面，對著我，語氣是十足的訓斥和厭煩：“林晚舟！你鬧夠了沒有？
尋死覓活給誰看？我早就跟你說清楚了，我們之間不可能！別一天到晚纏著我，像個瘋婆子！
你看看你現在的樣子，再看看曼麗，你拿什么比？”他的聲音又高又沖，
帶著一種居高臨下的道德優越感。附近的幾間土坯房里，已經有人探出頭來，
好奇又帶著點鄙夷地朝這邊張望。竊竊私語聲像蒼蠅一樣嗡嗡響起。“又鬧上了？”“嘖，
為了趙建軍唄，真是沒臉沒皮……”“曼麗多好的人啊，
被她這么欺負……”蘇曼麗躲在趙建軍身后，嘴角幾不可察地向上彎了一下，又迅速壓下，
繼續扮演她的無辜小白花，輕輕拉著趙建軍的袖子：“建軍哥，別說了，
晚舟她心里難受……”胃里的惡心感翻涌得更厲害了。這出雙簧真是唱得爐火純青。
我看著眼前這對“璧人”，看著趙建軍那張寫滿“你無理取鬧”的臉，
看著蘇曼麗眼中那抹藏不住的得意，再看看周圍那些冷漠或鄙夷的目光，
最后感受了一下衣兜里那幾張薄薄的票子。夠了。我扯動嘴角，
大概露出了一個極其難看、比哭還冷的笑。嘶啞的聲音不大，卻像一把生銹的鈍刀，
硬生生劈開了周圍的嗡嗡聲：“纏著你？”我的目光掃過趙建軍，像掃過一堆垃圾，
“趙建軍，你算個什么東西？”趙建軍臉上的訓斥瞬間僵住，錯愕地瞪大眼睛，
仿佛聽到了天方夜譚。我不再看他，目光轉向他身后瞬間失語的蘇曼麗，
那眼神大概冷得讓她打了個寒顫：“蘇曼麗，收起你那套假惺惺的把戲。你稀罕的破爛，
在我眼里，連根草都不如。”“你……”蘇曼麗臉色煞白，嘴唇哆嗦著，
一句完整的話都說不出來，那點楚楚可憐徹底碎裂，只剩下被當眾戳穿的驚惶和憤怒。
我不再給這對男女主角任何表演的機會，也懶得再看那些圍觀者一眼。
猛地拉緊肩上那個簡陋的包袱，挺直了依舊酸痛的脊背，邁開步子，
從他們身邊徑直走了過去。腳步有些虛浮，踩在坑洼的泥地上，卻異常堅定。身后，
是死一般的寂靜。幾秒后，才爆發出趙建軍氣急敗壞的咆哮和蘇曼麗帶著哭腔的辯解聲。
“林晚舟！你瘋了嗎！你給我站住！”“建軍哥……她怎么能這樣……嗚嗚……”那些聲音，
連同知青點彌漫的雞糞味、劣質農藥味和壓抑的空氣，都被我狠狠甩在了身后。
縣城集市那條狹窄的主街，
畜的膻臊、泥土的腥氣、廉價糖果的甜膩、劣質煤煙和汗水的酸餿……各種味道交織在一起，
形成一種獨特的、屬于七十年代末小縣城的喧囂背景音。我縮在街尾一個最不起眼的角落。
面前是一塊不知從哪個廢棄工地撿來的破舊木板，勉強架在幾塊磚頭上，
就成了我的“操作臺”。旁邊是一個簡陋的土爐子，燒著撿來的碎煤塊，
火苗舔舐著架在上面一口邊緣有些豁口的舊鐵鍋。鍋里的油滋滋作響，冒著細小的青煙。
我把帶來的面粉和水，憑著前世深入骨髓的手感揉成一個光滑柔軟的面團。醒發的時間不夠，
但聊勝于無。揪下一塊劑子，搟開，薄厚均勻。舀一小勺那凝固發黃的豬油，
均勻抹在面皮上，撒上一把珍貴的鹽粒，
再豪氣地撒上一小撮原主珍藏、磨得極細的花椒粉——這是我能找到最接近五香粉的替代品。
面皮卷起，扭成螺旋狀，再輕輕按扁搟開。動作麻利流暢，帶著一種奇特的韻律感，
與周圍慢吞吞、灰撲撲的節奏格格不入。“滋啦——”搟好的餅胚滑入滾燙的油鍋。
薄薄的面皮迅速與熱油發生反應，邊緣泛起細密誘人的金黃色泡泡，
一股焦香混著油脂的霸道香氣猛地炸開，蠻橫地撕破了集市渾濁的空氣。
香氣就是最好的招牌。幾個原本在附近攤位上挑揀蔫巴巴蔬菜的大嬸，
鼻翼不自覺地翕動了幾下，循著味道扭過頭來。“咦？這啥味兒？這么香？”“沒見過，
新來的？賣啥呢丫頭？”我沒說話，只是專注地盯著鍋里翻滾的餅。待到底部金黃酥脆，
手腕一抖，小鐵鏟利落地一翻，另一面也浸入熱油。油花歡快地跳躍著。很快，
一張金燦燦、油亮亮、邊緣微微翹起、散發著致命焦香和油香的餅被鏟了出來，
放在木板上稍微晾涼。這還沒完。我拿起一把豁口的小刀（也是撿來的），
手腕飛快地上下抖動。刀刃與酥脆的餅皮接觸，發出清脆悅耳的“嚓嚓嚓”聲。眨眼間，
一張完整的餅被分割成大小均勻的菱形小塊。最后一步。我從包袱里摸出一個小玻璃瓶，
里面是昨晚用僅有的醬油、醋，加上一點糖和珍貴的幾滴香油熬煮后勾了芡的簡易醬汁。
瓶口傾斜，深褐色的醬汁均勻地淋在熱氣騰騰、堆疊在一起的餅塊上。
醬汁接觸到滾燙的餅塊，
瞬間被激發出更濃烈復雜的香氣——醬的咸鮮、醋的微酸、糖的柔和回甘、香油的芝麻醇香，
如同洶涌的浪潮，裹挾著面餅本身的麥香和油炸的焦香，以雷霆萬鈞之勢，
轟然席卷了整個街尾！“咕咚……”清晰的咽口水聲此起彼伏。“丫頭，這……這啥餅啊？
咋賣的？” 一個穿著藍布褂子的大嬸最先忍不住，湊過來，
眼睛直勾勾地盯著那堆金黃誘人、醬汁淋漓的餅塊。我抬起沾了點面粉的臉，
嘶啞的聲音因為專注而顯得平靜：“醬香餅。一毛錢，加二兩糧票，一小包。
” 我指了指旁邊用舊報紙折成的簡陋小三角包。“一毛錢？還加糧票？
”另一個穿著工裝、像是剛下夜班的男人皺了皺眉，覺得有點貴，可那香味實在勾魂攝魄，
腳步根本挪不動。“香！真香！” 第一個大嬸已經掏出了皺巴巴的毛票和糧票，
“給我來一包！丫頭，就沖這味兒，值了！”第一筆生意，成了。
醬汁淋在滾燙酥脆的餅塊上發出的那聲“滋啦”輕響，和隨之爆開的濃烈香氣，
像投入死水潭的石子，漣漪迅速擴散開去。人們被這前所未有的霸道香味吸引，從猶豫觀望，
到試探性地買上一小包，再到被那酥脆焦香、咸鮮微甜、層次豐富的味道徹底征服，
我的小破攤子前，隊伍像滾雪球一樣，越排越長。“給我也來一份！”“丫頭，
動作麻利點啊！”“這味兒，絕了！比國營飯店那油餅香多了！”汗水順著額角滑進眼睛，
刺得生疼。手腕因為不停地揉面、搟餅、翻烙而酸脹發木。土爐子的熱氣熏烤著臉頰，
火辣辣的。可聽著那叮叮當當的硬幣落入舊搪瓷缸的聲音，
感受著衣兜里漸漸厚實起來的毛票和糧票，一種久違的、腳踏實地的力量感，
正從疲憊的四肢百骸里生長出來。這具身體太弱了。原主為了趙建軍茶飯不思，
又剛剛經歷過一場“自殺未遂”，體力消耗到了極限。一陣眩暈襲來，
我下意識地扶住油膩的案板邊緣，眼前黑了一瞬。“下一個。” 我甩甩頭，
努力驅散那陣不適，聲音嘶啞地招呼。沒有回應。我抬起頭。
攤子前不知何時空出了一小塊地方。一個過分安靜的身影站在最前面。那是一個年輕男人。
很高，穿著洗得發白、卻異常整潔的藍色勞動布工裝，襯得身形有些清瘦。他微微低著頭，
似乎在專注地看著案板上金黃的餅塊，又似乎只是看著空氣。鼻梁很高，下頜線條清晰利落，
臉色是一種常年不見陽光的、不太健康的蒼白，嘴唇顏色很淡。最引人注目的是他的眼睛。
很漂亮，形狀優美，瞳仁是沉靜的墨色，但眼神卻有些空茫，像蒙著一層薄霧，
焦點飄忽不定，似乎沉浸在自己的世界里，
對周遭的喧囂和食物的濃香都隔著一層無形的屏障。他站得筆直，像一株遺世獨立的青竹，
與周圍鬧哄哄、彌漫著煙火氣的環境格格不入。書里的記憶碎片猛地閃過——顧明洲。
那個只存在于其他知青偶爾感嘆中的名字，
那個據說腦子好得驚人、卻沉默寡言得像個影子、身體也極差、后來早逝的天才。
他怎么會出現在這里？這種嘈雜的集市，似乎不該是他出現的地方。“同志，你要買餅嗎？
” 我試探著問，聲音放輕了些。顧明洲似乎被我的聲音從某種思緒里驚醒。
他眼睫極輕微地顫動了一下，那層空茫的薄霧似乎散開了一瞬，露出底下一點清亮的光。
他的目光終于聚焦，落在了那堆淋著醬汁、熱氣騰騰的餅塊上。然后，
他緩緩地、非常緩慢地點了一下頭。動作幅度很小，帶著一種近乎刻板的認真。他沒說話，
只是從同樣洗得發白的工裝口袋里，掏出一張折疊得整整齊齊的一毛錢，和兩張一兩的糧票，
小心地放在案板邊緣干凈的地方。他的手指修長，骨節分明，指甲修剪得很干凈，
動作一絲不茍。我拿起一個折好的舊報紙包，用筷子夾起最大、醬汁最飽滿的幾塊餅放進去，
盡量裝得滿滿當當。遞給他時，指尖不經意碰到了他微涼的指尖。“給。小心燙。
”顧明洲接過那個簡陋的紙包，手指收攏，指尖似乎在我碰到的地方微微蜷縮了一下。
他沒有立刻離開，也沒有像其他人那樣迫不及待地當場開吃。他只是低頭看著手里的紙包，
又抬眼看了看我，那雙空茫的眼睛里，似乎有什么極其細微的東西閃了一下，
快得讓人抓不住。像是困惑，又像是確認。然后，他再次對我極輕地點了一下頭，算是道謝。
轉身，像來時一樣安靜地融入了人群，清瘦的背影很快消失在攢動的人頭后面。
仿佛一滴水融入了大海，沒有留下任何漣漪。短暫的插曲過后，攤子前又恢復了喧囂。
我繼續揉面、搟餅、淋醬，重復著機械的動作，汗水依舊流淌，疲憊感也如影隨形。
只是心底某個角落，那個安靜得近乎虛幻的身影，和那雙空茫卻干凈的眼睛，
留下了一道極淡的痕跡。日子在面團的揉捏、鐵鍋的滋啦聲和硬幣的叮當脆響中飛快滑過。
醬香餅的香氣成了縣城集市一景，“街尾那個手藝賊好的小丫頭”的名聲也不脛而走。
我換了個更大些的鐵鍋，添置了新的搪瓷盆，裝錢的舊缸子也換成了一個小木匣子，
里面毛票和硬幣的分量日益沉甸。生活有了奔頭，脖子上的勒痕早已淡去，
只剩下一條淺白的印子。身體在每日的辛勞中反倒結實了些，臉頰也透出點健康的紅暈。
這天收攤早，我背著裝錢的木匣子，腳步輕快地往租住的城郊小屋走。
夕陽把土路染成暖金色。剛拐進一條僻靜的小巷，
一個熟悉又刻意放柔的聲音突兀地響起：“晚舟？”蘇曼麗。
她站在巷口一株歪脖子老槐樹的陰影里，穿著那件標志性的碎花小褂，兩條麻花辮垂在胸前，
臉上掛著無懈可擊的關切笑容，眼神卻像探照燈一樣，
飛快地掃過我身上半新的藍布衣裳、沉甸甸的包袱，
最后落在我手里那個顯眼的、鼓囊囊的木匣子上。那目光，帶著一種估量牲口膘情的審視。
“真是你啊晚舟！”她快步走過來，親昵地想挽我的胳膊，被我側身避開了。
她臉上的笑容僵了一下，立刻又堆得更滿，聲音帶著恰到好處的擔憂，“我找你好久了！
你怎么……怎么跑到縣城來干這個了？”她指了指我攤位的方向，
語氣里是毫不掩飾的驚詫和不贊同。“干這個怎么了？”我把木匣子往身后挪了挪，
平靜地看著她。“哎呀，晚舟！”蘇曼麗急得跺了跺腳，仿佛我做了什么大逆不道的事，
“這……這是‘投機倒把’呀！被抓住要挨批斗的！多丟人哪！”她湊近一步，壓低聲音，
一副掏心掏肺為我打算的模樣，“聽我的，趕緊別干了！回村里去！我讓我娘幫你尋摸尋摸，
找個老實本分的人家嫁了，踏踏實實過日子多好！省得擔驚受怕，還……還被人戳脊梁骨！
”老實本分？踏踏實實？被人戳脊梁骨？我幾乎要笑出聲。
看著她那張寫滿“我是為你好”的臉，看著她眼底深處那抹藏不住的嫉妒和算計。她是在怕。
怕我這個曾經被她踩在腳下的“瘋婆子”，竟然真的在縣城找到了活路，還似乎活得不錯。
她更怕，怕我兜里那叮當作響的錢，會動搖她在知青點、在趙建軍面前那點可憐的優越感。
“嫁人？”我扯了扯嘴角，露出一個沒有溫度的笑，“嫁誰？像你一樣，
找個趙建軍那樣的‘老實本分’？”蘇曼麗的臉瞬間漲紅，像被當眾扇了一耳光。
她最引以為傲的就是抓住了趙建軍的心，此刻被我輕飄飄地點破她所謂的“歸宿”本質，
那點偽善幾乎掛不住。“你！林晚舟，你別不識好歹！”她聲音尖利起來，帶著惱羞成怒，
“我是看在以前的情分上才來勸你！你一個姑娘家，在外面拋頭露面，干這種下九流的營生，
名聲還要不要了？以后誰還敢娶你？我這是為你好！”“為我好？”我盯著她的眼睛，
一字一句，清晰無比，“蘇曼麗，收起你這套。你巴不得我滾回村里，嫁個窩囊廢，
一輩子被你踩在腳下看你的臉色過日子，對吧？”“你胡說！”蘇曼麗尖叫起來，
臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，只剩下被徹底撕破偽裝的狼狽和恐慌。“是不是胡說，
你心里清楚。”我懶得再看她扭曲的表情，緊了緊背上的包袱，“我的路，我自己走。
是死是活，是好是壞，都跟你蘇曼麗，沒有半毛錢關系。以后，離我遠點。”說完，
我不再看她煞白的臉，徑直從她身邊走過。夕陽把我的影子拉得很長，堅定地投向巷子深處。
身后，傳來蘇曼麗壓抑的、帶著哭腔的咒罵，很快又被風吹散了。蘇曼麗的“好意”提醒，
像一個不祥的預兆。沒過幾天，麻煩果然來了。那天上午，生意正紅火，攤子前排著長隊。
兩個穿著深藍色中山裝、戴著紅袖箍的男人，板著臉，撥開人群徑直走到我的小攤前。
袖箍上印著醒目的白字——“市管會”（市場管理委員會）。領頭的是個四十多歲的中年人，
方臉，法令紋很深，眼神銳利得像刀子，一看就不好惹。他身后跟著個年輕點的，
手里拿著個硬殼筆記本。“你就是林晚舟？”中年人開口，聲音冷硬，帶著官腔。
周圍瞬間安靜下來，排隊的人下意識地后退幾步，眼神里充滿了同情和畏懼。市管會，
在這個年代，對個體小販來說，無異于閻王殿。我心里咯噔一下，
面上卻努力維持平靜：“是我。同志，有什么事？”“有人舉報你無證經營，
非法占用公共區域，擾亂市場秩序，進行資本主義投機倒把活動！”中年人聲音嚴厲，
目光像探照燈一樣掃過我的破木板、土爐子、鐵鍋，“東西沒收！跟我們走一趟，接受調查！
”他身后的年輕人立刻上前，就要動手搬我的家伙什。人群里響起低低的驚呼和議論。
“完了完了，這丫頭被抓了……”“唉，我就說這買賣干不長……”“誰這么缺德舉報啊？
吃不著葡萄說葡萄酸吧？”就在那年輕市管員的手要碰到我的鐵鍋時，我猛地提高了音量，
嘶啞的聲音因為激動有些劈叉，卻異常清晰地穿透了嘈雜：“等等！”所有人都愣住了，
包括那兩個市管員。大概沒見過被抓現行的小販還敢這么大聲喊停的。我深吸一口氣，
強迫自己冷靜下來，迎向那中年人審視的目光：“同志，我有話說！
政策是不是鼓勵回城知青自謀生路？我響應號召，靠自己的雙手勞動吃飯，一不偷二不搶，
怎么就成了投機倒把？占用公共區域？整個集市，多少人在街邊擺攤，為什么單單沒收我的？
擾亂秩序？我老老實實排隊賣餅，大伙兒都看著呢，我擾亂誰了？”我一口氣說完，
胸口微微起伏。這些話，是我這些天在收攤后，借著昏暗的煤油燈，
翻看能找到的每一份報紙，在心里反復琢磨推敲過的。
我知道這個年代的政策正處于一個微妙的轉折點，“個體經濟”這個詞還帶著原罪，
但松動的大趨勢已經開始顯現。中年市管員顯然沒料到我會說出這么一番話，
而且句句似乎都點在了某種模糊的政策邊緣。他眉頭緊鎖，眼神銳利地盯著我：“巧言令色！
政策是政策，但你這行為，就是典型的資本主義尾巴！必須割掉！”“資本主義尾巴？
”我毫不退縮，聲音反而更穩了，“我賣的是自家地里種的麥子磨的面粉（其實是買的，
但成分沒問題），用的是國家供應的計劃油（豬油是計劃外的，但此刻必須這么說），
賺的是街坊鄰居辛苦工作掙來的錢！我一沒剝削別人，二沒哄抬物價，
三沒破壞國家統購統銷！我憑自己的勞動，解決自己的吃飯問題，不給國家添負擔，這尾巴，
它割在哪條政策上了？請您指出來！”我的聲音不高，但字字清晰，帶著一種豁出去的硬氣。
周圍的人群徹底安靜了，所有人都屏息看著這場對峙。有人眼中露出了驚訝和佩服。
中年市管員被我噎住了。他臉色鐵青，嘴唇翕動了幾下，似乎想反駁，
卻又一時找不到政策條文上明確能把我釘死的依據。那個年代的政策條文，
本身就存在很多模糊地帶。他身后的年輕市管員更是有點手足無措，看看領導，又看看我。
僵持的氣氛凝重得讓人窒息。就在這時，
一個溫和而略帶沙啞的聲音從人群外圍傳來：“老李，怎么回事？”人群自動分開一條道。
一個穿著半舊灰色中山裝、戴著眼鏡、頭發梳理得一絲不茍、氣質儒雅沉穩的老者走了進來。
他身后還跟著一個秘書模樣提著公文包的年輕人。“鄭主任！
” 中年市管員老李一看到來人，臉上的嚴厲瞬間收斂了大半，
甚至還帶上了一絲不易察覺的恭敬，“您怎么來了？一點小事，一個無證小販……”鄭主任？
我心念電轉，縣革委會分管經濟的鄭副主任？報紙上見過他的照片和講話，
似乎是個比較務實、思想相對開明的領導。鄭主任沒理會老李，目光越過他，落在我身上，
又掃了一眼我的小攤，最后落在那口還散發著余溫、沾著油漬和醬汁的鐵鍋上，
鼻翼微微動了一下。他轉向老李，語氣平和卻帶著不容置疑的分量：“老李啊，