第一章我是個守村人，叫朱八。村里人都說我是個沒出息的光棍，貪財好色，
整天講些葷段子逗得大姑娘小媳婦兒臉紅心跳。他們不知道的是，
我守著這個村子已經二十年了，守著那些嘲笑我、看不起我的人。"朱八，
又去寡婦家蹭飯啊？"村口的老李頭叼著煙袋，瞇著眼睛看我。我咧嘴一笑，
露出兩顆發黃的門牙："李叔，您這話說的，我是去幫王寡婦修房頂，
她家那屋頂漏得跟篩子似的。""修房頂？"老李頭嗤笑一聲，
"怕是修著修著就修到炕上去了吧？"我哈哈大笑，也不否認，晃著膀子往村里走。
太陽快落山了，我得趕在天黑前把村口的符咒檢查一遍。這些年來，
村里人只知道我是個游手好閑的光棍，卻不知道每到月圓之夜，我都要在村口撒雄黃酒，
在每家每戶的門楣上畫符。今天不一樣。今天我在王寡婦家的炕上聞到了血腥味。"王姐，
你這炕上怎么有股子腥味？"我坐在炕沿上，接過她遞來的熱茶。王寡婦臉色一變，
手里的茶碗差點掉在地上："你、你聞錯了，是...是我今天殺了一只雞。
"我盯著她的眼睛看。王寡婦今年三十有五，風韻猶存，是村里出了名的美人。
她男人五年前進山打獵，再沒回來。從那以后，村里不少光棍都惦記著她，包括我。"王姐，
"我放下茶碗，聲音壓低，"你脖子上的紅印子，不是蚊子咬的吧？
"王寡婦的手猛地捂住脖子，眼睛里閃過一絲恐懼。我站起身，走到她面前，
不由分說地拉開她的衣領。兩個細小的牙印赫然在目，周圍的皮膚已經泛青。"她回來了。
"我喃喃道。"誰、誰回來了？"王寡婦的聲音發抖。我沒回答，從懷里掏出一包藥粉，
倒進茶碗里："喝了它，能解毒。"王寡婦猶豫了一下，還是接過茶碗一飲而盡。
我看著她喉頭滾動，心里卻在想另一件事——二十年前的那個夜晚，那個穿著紅嫁衣的女人。
"朱八，到底怎么回事？"王寡婦放下碗，臉色已經好了些。我咧嘴一笑，
又恢復了那副沒正經的樣子："王姐，你被吸血鬼咬了。不過別怕，有我朱八在，
保準讓你舒舒服服地解毒。"王寡婦紅著臉啐了我一口："沒正經！"我哈哈大笑，
心里卻沉甸甸的。二十年前，我還是個孩子，
親眼看著那個穿紅嫁衣的女人吸干了三個壯漢的血。我爹是上一任守村人，
他用桃木劍刺穿了那女人的心臟，自己也被咬斷了脖子。那天晚上，我繼承了守村人的身份，
也繼承了這個秘密。離開王寡婦家，天色已晚。我繞到村后的老槐樹下，挖出一個油布包。
里面是一把銹跡斑斑的短劍，劍身上刻著古怪的符文。這是我爹留給我的唯一遺產。
"老東西，"我摸著短劍嘟囔，"你倒是死得痛快，留我在這受罪。"月亮升起來了，
又大又圓。我揣著短劍，拎著一壺摻了銀粉的雄黃酒，晃晃悠悠地往村口的破廟走。
破廟早就沒了香火，連乞丐都不愿住，卻是我每次"辦事"的地方。廟里陰冷潮濕，
我點起一盞油燈，把雄黃酒倒在破碗里，擺在供桌上。然后我解開褲腰帶，
對著墻角撒了泡尿。"出來吧，"我系好褲子，頭也不回地說，"跟了我一路，不累嗎？
"身后傳來一聲輕笑，像是風吹過鈴鐺的聲音。我轉過身，
看見一個穿紅衣服的女人站在廟門口。月光照在她身上，紅衣像血一樣鮮艷。"朱八，
"她叫我的名字，聲音甜得發膩，"好久不見。"我瞇起眼睛看她。二十年前那個夜晚，
她也穿著這樣的紅嫁衣，也是這樣站在月光下。不同的是，當年她臉上滿是血，而現在，
她美得讓人心顫。"二十年了，"我說，"你還是這么漂亮。"她笑了，露出一口白牙，
兩顆犬齒格外尖銳："你長大了，朱八。當年那個哭鼻子的小男孩，
現在成了個油嘴滑舌的光棍。"我聳聳肩："沒辦法，要吃飯的嘛。"她緩步走進廟里，
紅衣拂過地上的灰塵，卻沒有沾上一絲污漬。我在供桌后退了一步，手摸向懷里的短劍。
"別緊張，"她笑著說，"我只是想和你敘敘舊。""敘舊？"我冷笑，
"你咬了我村里的女人，這叫敘舊？"她歪著頭，像是不明白我在說什么："那個寡婦？
我只是餓了，朱八。二十年沒進食，我很餓。"我盯著她的眼睛，
那雙眼睛黑得像是沒有瞳孔，卻又亮得驚人。二十年前，我就是被這雙眼睛嚇暈的。
"你為什么要回來？"我問，"我爹已經把你趕走了。"她的笑容消失了："你爹死了，
朱八。現在沒人能阻止我。"我猛地抽出短劍，劍尖指向她："我能。"她看著短劍，
突然大笑起來，笑聲在破廟里回蕩，震得房梁上的灰塵簌簌落下："就憑這把破銅爛鐵？
朱八，你比你爹差遠了。"我沒說話，突然把短劍往供桌上一插，
劍尖刺穿了那個盛著雄黃酒的破碗。酒液濺出來，有幾滴落在她的紅衣上，
立刻冒出一縷青煙。她尖叫一聲，后退幾步，臉上的優雅蕩然無存："銀粉？
你竟然——"我沒給她說完的機會，抄起供桌上的酒壺就朝她潑去。她躲閃不及，
半邊身子都被潑濕，頓時發出凄厲的慘叫。紅衣冒起更多的青煙，她美麗的臉開始扭曲，
皮膚下有什么東西在蠕動。"你以為我只會講葷段子嗎？"我冷笑道，"二十年了，
我每天都在準備這一天。"她的身體開始變形，指甲變長，頭發散開，
像活物一樣在空中舞動。她的嘴裂開到耳根，露出滿口尖牙。"我要殺了你，朱八！
"她的聲音已經不像人類，"我要吸干你的血！"我握緊短劍，心跳如鼓。
二十年前那個夜晚的記憶涌上心頭——我爹的血噴在我臉上，
溫熱腥甜；那個女人的尖牙離我的脖子只有一寸；我尿了褲子，哭得像個傻子。現在，
我站在這里，褲子是干的。她撲過來時，我側身避開，短劍劃過她的手臂。
黑色的血濺在地上，發出嗤嗤的響聲，腐蝕了磚石。我聞到了一股腐爛的味道，
混合著某種奇異的香氣，像是陳年的胭脂。"你比以前快了，"她說，舔了舔手臂上的傷口，
"但還不夠快。"我喘著氣，感覺后背已經被冷汗濕透。二十年的準備，真到了這一刻，
我才發現自己遠沒有想象中那么勇敢。"為什么是我？"我突然問，
"為什么二十年前你放過我？"她的動作頓了一下，
眼中閃過一絲我讀不懂的情緒："因為你哭的樣子很可愛。"我差點笑出聲來。
這是什么狗屁理由？她沒給我思考的時間，再次撲來。這次我沒能完全躲開，
她的指甲劃過我的胸口，火辣辣的疼。我聞到了自己血的味道，
同時聞到了她身上的香氣——那種陳年胭脂的味道，混合著一絲若有若無的桂花香。
奇怪的是，這味道讓我想起我娘。我娘死得早，我只記得她身上總有桂花香。
這個念頭讓我分了神，她的尖牙已經逼近我的脖子。千鈞一發之際，我抓起地上的酒壺碎片，
狠狠扎進她的肩膀。她發出一聲不似人類的嚎叫，猛地推開我。我撞在供桌上，
后背疼得像是斷了骨頭。供桌倒塌，油燈打翻，火苗立刻竄上了破廟的帷帳。"你瘋了！
"她尖叫，"火會燒死我們兩個！"我咧嘴一笑，嘴里有血的味道："那就一起死唄，
黃泉路上還有個伴兒。"火勢迅速蔓延，濃煙充滿了破廟。我咳嗽著，
看見她在火光中扭曲的身影。她的紅衣著火了，但她似乎感覺不到疼痛，只是死死盯著我。
"朱八，"她說，聲音突然變得很輕，"你真的很像你爹。"然后她轉身沖出了破廟，
消失在夜色中。我想追，但一根燃燒的房梁砸下來，擋住了去路。我只能從窗戶跳出去，
在地上滾了幾圈才撲滅身上的火星。破廟在身后熊熊燃燒，照亮了半個村子。我躺在地上，
胸口火辣辣地疼，卻忍不住大笑起來。村里人肯定以為我又喝多了鬧事，明天少不了挨罵。
但至少今晚，村子安全了。我摸索著懷里的短劍，卻發現它不見了。正著急時，
摸到了一個冰涼的東西——是一塊玉佩，不知道什么時候掛在了我的腰帶上。
玉佩上刻著一個"月"字，邊緣沾著黑色的血跡。這是她的東西。我盯著玉佩看了很久，
直到村里的鐘聲響起，有人喊著救火。我趕緊把玉佩藏好，掙扎著爬起來，
一瘸一拐地往村外走。今晚不能回村了，得找個地方處理傷口。走到半路，
我突然想起一件事——二十年前那個夜晚，我娘好像也穿著一件紅嫁衣。
這個念頭讓我渾身發冷。我搖搖頭，把它趕出腦海。不可能的，我娘早就死了，
在我很小的時候就死了。月光下，我摸著那塊玉佩，感覺上面的"月"字格外刺眼。
我記得我爹說過，我娘的名字里也有個月字。"見鬼，"我喃喃自語，"這下事情復雜了。
"遠處，村里的火把連成一片，像是一條火龍。我轉身走進樹林，胸口疼得厲害，
但心里更亂。二十年來，我第一次懷疑，自己守護的到底是什么。
第二章：血月之約我躲在村外的破窯洞里，胸口疼得像被烙鐵燙過。
那塊刻著"月"字的玉佩在油燈下泛著詭異的光，讓我想起王寡婦脖子上的牙印。
天亮前我用狗尿拌香灰涂在傷口上，這是爹留下的偏方，能防尸毒攻心。"朱八！
你個殺千刀的！"村長的破鑼嗓子在窯洞外炸響，"昨晚是不是你燒了山神廟？
"我叼著半塊發霉的窩頭鉆出去，看見全村老少舉著火把圍在外面。王寡婦躲在人群最后，
脖子上系著條藍布巾。
老李頭的煙袋鍋子差點戳到我鼻梁上："祠堂供桌底下那灘黑血也是你弄的？""李叔，
"我嬉皮笑臉地抓住煙袋，"那是我昨兒吐的，喝了假酒。"人群突然分開條道。
村長提著個麻袋往地上一倒——嘩啦啦倒出十幾只死雞，每只脖子上都有兩個細小的血洞。
"從村東頭到西頭，"村長的手在發抖，"誰家牲口都沒逃過。"我蹲下扒拉雞脖子，
假裝驚訝："喲，黃鼠狼成精了？"其實心里門清，那女妖在報復我。破廟一戰她傷得不輕，
需要大量鮮血療傷。"放屁！"老李頭一腳踢飛死雞，"黃鼠狼能吸干三頭牛的血？
"他忽然壓低聲音，"朱八，你實話告訴叔...是不是二十年前那東西回來了？
"油燈的光在眾人臉上跳動，我看到二十張蒼白的臉同時繃緊。
當年幸存的老人們開始交頭接耳，有個抱孩子的媳婦當場哭出聲。
"要真是她..."村長從懷里摸出個褪色的紅布包，
"你爹留下的..."我搶過布包抖開——是把生銹的銅鑰匙，拴著半截紅繩。
這玩意我太熟悉了，是開我家祖墳的鑰匙。爹臨死前塞給我的，說萬一那女妖回來，
就去墳里取"那東西"。"我去去就回。"我把鑰匙揣進褲襠里，故意擠眉弄眼，
"各位先把死雞埋了，記得撒石灰。"趁著月色，我溜到后山墳地。路過王寡婦家時，
看見她窗臺上擺著碗黑狗血——聰明女人，知道防吸血鬼要備這個。我翻墻進去順走半碗，
順便在她晾的肚兜上擦了擦手。朱家祖墳的封土堆上長滿荊棘，
我拿短劍砍了半天才露出青石門。鑰匙插進鎖眼的瞬間，突然聽見背后有腳步聲。
"就知道你會來。"王寡婦舉著油燈站在三步外，藍布巾不知何時解開了，
露出青紫色的咬痕，"她給我托夢了，說你們朱家欠她三百年血債。"我后背唰地冒冷汗。
這不對勁，被吸血鬼咬過的人只會變成傀儡，不可能保留神志。
除非...那女妖故意讓王寡婦保持清醒。石門轟然洞開，霉味混著血腥氣撲面而來。
墳里沒有棺材，只有個貼滿符咒的鐵籠子，籠子里擺著個紅漆馬桶。"哈哈哈！
"我笑得直拍大腿，"我爹真他娘是個人才！"王寡婦湊近看，
馬桶蓋上用金漆寫著"鎮妖圣器"，側面還有行小字："逆子切記，用前須焚香沐浴，
心誠則靈"。我爹這輩子兩大愛好：吹牛逼和惡作劇。有次他把村口土地廟的香爐換成夜壺，
害得老族長磕頭時被尿騷味熏暈過去。但眼前這個...我摸著馬桶邊緣暗紅色的污漬，
聞出是摻了朱砂的黑驢血——老東西這次是玩真的。"聽著，"我拽過王寡婦，
"你回去把全村狗都集中到祠堂，再弄十斤糯米..."話沒說完，她突然掐住我脖子，
力氣大得不像人。"她讓我帶話，"王寡婦的眼白變成血紅色，"明晚血月，要么交出玉佩，
要么全村陪葬。"我猛踹她膝蓋，趁她吃痛彎腰，
從褲襠掏出個臭烘烘的布包——雄黃粉拌大蒜，專破邪祟。粉末糊在她臉上滋滋冒煙，
她慘叫松手，我趁機扛起紅漆馬桶就跑。下山路上，馬桶底突然掉出本發黃的冊子。
我邊跑邊翻，差點被樹根絆個狗吃屎。冊子上是我爹的狗爬字："吾兒親啟：若見此書，
說明那娘們又來了。當年老子沒說實話，她不是普通吸血鬼，
是湘西尸王與西洋血族的雜交品種，怕雄黃也怕十字架。關鍵在玉佩，
那玩意本是她的內丹..."后面幾頁被血污糊住了。我對著月光使勁辨認，
只看出"中元節""血誓"幾個詞。翻到最后突然掉出張照片——二十歲的爹穿著中山裝，
旁邊站著穿紅嫁衣的女人，兩人手挽手，背景是村口的槐樹。我坐在路邊發了半天呆。
爹的短劍、女人的玉佩、紅漆馬桶...還有照片上那女人腕子上的玉鐲，
跟我娘下葬時戴的一模一樣。回村時天已蒙蒙亮。祠堂門口堆滿死狗，
老李頭正帶人往墻上刷黑狗血。我把紅漆馬桶供在神龕上，
往里頭倒了三斤糯米、兩瓶雄黃酒，最后澆上順來的那半碗黑狗血。"朱八，
"村長盯著這鍋"驅邪粥"直咧嘴，"你爹當年真用這玩意兒降妖？""可不，
"我攪著木棍嘿嘿笑，"那女妖剛撲上來，我爹就掀開馬桶蓋——好家伙，當場被熏暈過去！
"眾人哄笑中，我看見王寡婦蹲在角落舔手腕上的血。她發現我在看，
伸出舌頭慢慢舔著嘴唇，那動作讓我褲襠一緊。要命，這娘們被附身后更帶勁了。
血月當空的夜晚來得比想象中快。我在祠堂門口擺了三十六碗雄黃酒，
每個碗底壓著張爹畫的符。紅漆馬桶擺在正中央，蓋子上插著那把銹跡斑斑的短劍。
子時剛到，村口的狗突然集體慘叫。陰風卷著枯葉撲進祠堂，油燈齊刷刷熄滅。
我握緊從馬桶里撈出的青銅鏡——這玩意藏在糯米底下，背面刻著八卦圖。
"朱八..."王寡婦的聲音從四面八方傳來，
"我的玉佩..."三十六碗雄黃酒同時沸騰，咕嘟嘟冒出血泡。我抄起馬桶蓋當盾牌，
看見一道紅影掠過房梁——她今天換了身打扮，紅嫁衣變成洋裝，頭發燙成卷，
活像月份牌上的摩登女郎。"喲，改走西洋路線了？"我吹個口哨，"可惜皮鞋配白襪，
土掉渣。"女妖尖嘯著撲來，指甲暴漲三寸。我掄起馬桶蓋砸過去，她靈巧躲開，
卻踩中地上潑的雄黃酒，鞋底冒起青煙。好機會！我掏出青銅鏡照她臉，她慘叫捂眼，
指縫滲出黑血。"乾坤鏡？"她聲音突然變得蒼老，"朱老三連這個都偷給兒子了？
"我愣神的功夫，她閃到供桌前，抓起紅漆馬桶就要砸。千鈞一發之際，祠堂大門被撞開，
老李頭帶著十幾個青壯年沖進來，人人舉著糞叉——叉尖上全綁著銀十字架。
"洋玩意兒治洋妖怪！"老李頭喊得唾沫橫飛，"給我扎！"女妖被逼到墻角，
旗袍下擺沾滿雄黃粉。我正要上前補刀，
她突然撕開衣領——雪白胸口上赫然刻著個"朱"字，跟我爹胳膊上的刺青分毫不差。