（一）臘月初八，寒風像磨了半宿的刀子，刮過靜思堂——這名頭聽著雅致，
實則就是堆砌破敗磚石的冷宮。院子里那棵半死不活的老榆樹，枯枝在風里嘎吱作響，
仿佛隨時會斷裂，砸向漏風的屋頂。我縮在門邊，
裹緊身上那件洗得發白、硬得像鐵板的舊棉襖，寒氣還是無孔不入地鉆進來，啃噬著骨頭縫。
目光無意落在墻角，新發現那一小堆上有三只耗子硬邦邦地蜷著，
薄薄一層霜雪覆蓋了它們僵硬的灰毛，連這些最擅長在夾縫里刨食的東西，
也終究沒能熬過昨夜那場透骨的寒。靜思堂，名副其實，除了死寂，
就剩下這點凍僵的活物供人“靜思”了。門軸發出一陣令人牙酸的呻吟，
謝明懿提著一小籃東西，從外面那片能把人骨頭凍透的院子里走了進來，
她跺了跺沾著殘雪的、露出棉絮的舊宮鞋，動作輕得幾乎沒有聲音，仿佛怕驚擾了這死寂。
“阿蘿。”她的聲音帶著點剛吸了冷氣的微啞，卻意外的平靜，甚至有點興致，“看，
內府監的雜役小德子，悄悄塞了幾個紅薯給我。
”她把那個破舊的竹籃擱在缺了條腿、用半塊磚頭勉強墊平的木案上，
籃子里確實躺著三個沾著泥點、個頭不大的紅薯，表皮皺巴巴的，透著種寒酸的土氣。
在這鬼地方，這已經是頂頂金貴的吃食了。謝明懿蹲下來，
熟練地扒開角落里那個小小的、用幾塊破磚壘起的簡易炭爐。爐膛里，
殘余的幾塊黑炭還固執地透著一點暗紅的光，她小心翼翼地把紅薯埋進那點微弱的熱灰里，
又用火鉗撥了撥，讓灰燼覆蓋得更均勻些。火光映著她清瘦的側臉，長長的睫毛低垂著，
專注得像在處理什么稀世珍寶。爐火帶來的那點微不足道的暖意，
艱難地抵抗著四面八方涌來的寒氣，外面隱約有嘈雜的人聲和急促的腳步聲穿透高墻，
像隔著一層厚厚的棉絮，模糊不清，卻又帶著一種令人心煩意亂的躁動。“娘娘。
”我忍不住開口，聲音在冰冷的空氣里顯得有些突兀，“外頭……聽著鬧騰得很，
新皇登基了，各宮的主子們，怕是……”后面的話我沒說下去，喉嚨里像堵了塊冰。
“聽說了。”謝明懿語氣平淡得像在說今天風有點大，頭也沒抬，
用火鉗小心地翻動著炭灰下的紅薯，仿佛那才是天底下最要緊的事。
炭灰里的紅薯開始發出細微的“滋滋”聲，一絲極其微弱的甜香氣，
在冰冷污濁的空氣里艱難地彌散開來，像溺水者抓住的一根稻草。“娘娘！
”我往前蹭了兩步，離那點可憐的熱源近了些，也離她更近了些，喉嚨里那塊冰硌得生疼，
讓我幾乎有點口不擇言。“娘娘，新帝登基了啊！他是先帝的皇子，按禮法，
您…您可是他名義上的嫡母！是這后宮，名分上最尊貴的人！
哪怕…哪怕我們在這冷宮待了十年！”我的聲音在空曠破敗的屋子里撞出一點回響，
聽起來有些尖銳，帶著自己都未曾察覺的顫抖。十年，整整十年，像被遺忘的塵埃，
埋在這座活死人墓里，連耗子都能凍死，何況人呢？謝明懿的動作終于頓了一下，
她慢慢抬起頭，那雙眼睛在昏暗的光線下顯得格外沉靜，像兩泓深不見底的古井，波瀾不驚。
她看了我片刻，
用火鉗小心地從灰燼里扒拉出一個烤得焦黑、裂開小口、正絲絲縷縷冒著熱氣的紅薯，
遞到我跟前：“阿蘿，這紅薯香嗎？”那香氣濃郁且霸道地沖進我的鼻腔，
勾起胃里一陣酸澀的痙攣。“紅薯，趁熱才好吃。”謝明懿見我沒接話，
拿起旁邊一塊還算干凈的破布墊著手，輕輕掰開了那個燙手的紅薯，
那金黃色的、冒著熱氣的瓤露了出來，使得香甜的氣息更加濃郁，她仔細地吹了吹，
將其中比較大的一半塞進我手里。“涼了，就硬了，不香了。”她的聲音依舊平緩，
帶著一種奇異的安撫力量，仿佛外面翻天覆地的世界與我們毫無干系。
我低頭看著手里的紅薯，那點金黃的熱氣模糊了我的視線，剝開一點焦黑的皮，
小心地咬了一口，滾燙的、軟糯的甜意在冰冷的口腔里化開，一路燙到心口，燙得眼睛發酸。
名分？嫡母？十年冷宮的冰霜早已凍僵了那些虛無縹緲的念頭。此刻，
只有這半個滾燙的紅薯，是真實的，是能攥在手心、能暖到胃里的活命的東西。
謝明懿自己也小口小口地吃著，吃得很專心，仿佛天地間只剩下這一件事值得專注。
爐膛里那點微弱的紅光映著她低垂的眉眼，寧靜得像一幅褪了色的舊畫。外面世界的喧囂，
新帝的龍椅，后宮的刀光劍影，都被這靜思堂厚重的、浸透了絕望的墻壁隔絕在外。
我嚼著那口甜得發苦的紅薯，耳邊似乎還殘留著自己剛才那番“名義上的嫡母”的慷慨陳詞，
此刻只覺得像個拙劣的笑話。爭？拿什么爭？拿這身破棉襖？還是拿墻角那幾只凍僵的耗子？
十年靜思堂，磨掉的何止是衣衫的光鮮，更是骨子里那些不切實際的想頭。爐火茍延殘喘，
偶爾“噼啪”一聲，濺起幾點微弱的火星，轉瞬即逝，紅薯的溫熱也漸漸消散，
只留下指尖一點黏膩的糖霜，在冰冷的空氣里迅速變得冰涼。
（二）日子就這么一天天捱過去，像磨盤里流出的渾濁汁液，緩慢而滯澀。
靜思堂的破門依舊擋不住外面世界的消息，那些消息如同幽靈，
總能在最意想不到的縫隙里鉆進來。有時是送霉米來的老太監，癟著嘴，
用漏風的牙含混地嘟囔：“嘖，儲秀宮那位，昨兒個給皇后娘娘請安時，
茶盞‘不小心’潑濕了皇后新做的鳳尾裙……熱鬧嘍！”有時是隔壁同樣被遺忘的瘋婆子，
扒著那堵塌了半截的矮墻，手舞足蹈地尖叫：“殺頭啦！都殺頭啦！血！好紅的血！
”也不知是瘋話還是真看到了什么。更多的時候，
是外面高墻下宮女太監們匆匆經過時壓低的、卻掩飾不住興奮的議論。“……聽說了嗎？
皇上昨兒在御花園斥責了麗妃娘娘，說她恃寵生嬌，不懂規矩！”“可不是！
如今是貴妃娘娘風頭最勁，她父親可是新封的鎮國大將軍……”“噓——小聲點！
皇后娘娘那邊也不是吃素的，畢竟有太傅大人撐著……”“撐？我看懸！
沒見皇上最近對皇后娘家的人都不冷不熱的？依我看啊，
置遲早……”那些名字——麗、貴妃、皇后、鎮國將軍、太傅……裹挾著看不見的腥風血雨，
飄進這方死水，每一個名字背后，都牽連著龐大的家族，織成一張無形而致命的網。
他們在網中撕咬、搏殺，為了那個至高的位置，為了家族潑天的富貴和權勢。每一次聽到，
我都下意識地看向謝明懿，她多數時候只是安靜地坐在那張吱呀作響的破藤椅上，
手里要么是那本翻得卷了邊的舊佛經，要么就是拿著小樹枝，在積滿灰塵的地上，
一筆一劃地寫著什么。陽光透過破窗欞，在她清瘦的身上投下斑駁的光影，
她整個人沉靜得像一尊泥塑木雕，外界那些驚心動魄的搏殺，
似乎連她衣角的一絲塵埃都未曾驚動。只有一次，
大約是聽到外面議論皇帝對皇后母家的冷落時，她執樹枝的手在空中極其短暫地停頓了一下，
筆尖懸在布滿灰塵的地面上方，停頓細微得如同錯覺，隨即樹枝落下，
依舊穩穩地劃出工整的字跡，她甚至微微側過頭，對著那扇漏風的破窗，輕輕吸了一口氣，
仿佛在捕捉窗外寒風中是否有一絲早春的氣息。那瞬間的凝滯，快得讓我懷疑自己是否眼花，
然而心底那潭死水，卻仿佛被投入了一顆極小的石子，漾開一圈微不可查的漣漪。
一個荒謬的念頭，像墻縫里鉆出的野草，悄然冒了頭——那張巨大的網，是否已經繃得太緊，
緊到需要尋找一個……一個足夠“無害”的支點來暫時穩定？這念頭剛升起，
就被我死死摁了下去。荒謬！十年冷宮，足以讓最不切實際的幻想都凍成冰坨子。我低頭，
繼續用凍得發紅的手搓洗盆里那件同樣破舊的單衣，冰水刺骨，正好澆滅那點可笑的火星。
（三）日子依舊是熬，熬過一場又一場透骨的寒風，熬過送來的食物里越來越多的霉味，
熬過墻角耗子尸體凍僵又化開散出的若有若無的腐氣。直到那一天。
那是一個格外陰沉的下午，鉛灰色的云層沉沉地壓著紫禁城金黃的琉璃瓦頂，
壓得人喘不過氣，寒風在靜思堂的破窗欞間呼嘯，像無數冤魂在嗚咽。
我和謝明懿照例守著那點奄奄一息的爐火，她又在寫她的字，我則盯著爐灰發呆，
盤算著最后一點炭還能燒多久。死寂突然被打破。“咣當——！”那扇朽壞的門板，
被人從外面用大力猛地推開，撞在斑駁的墻壁上，發出巨大的聲響，震得屋頂簌簌落下灰塵。
刺骨的寒風裹挾著外面濕冷的空氣，猛地灌了進來，瞬間撲滅了爐膛里最后一點微弱的紅光，
灰燼被吹得揚起，迷了眼睛。我和謝明懿都被這突如其來的變故驚得一震，同時抬頭望去。
門口，逆著門外陰沉的天光，站著幾個人。
為首的是一個面白無須、穿著深紫色蟒袍的老太監，他手中高擎著一卷明黃色的絹帛，
那顏色在灰暗的背景里刺目得如同燃燒的火焰，他身后跟著幾個低眉順眼的小太監，
還有兩個面無表情、按著腰間佩刀的侍衛。一股濃重的、久違的、屬于權力頂端的沉檀香氣，
混雜著冰冷的鐵銹味，隨著寒風猛地灌滿了這間破敗的小屋，
瞬間蓋過了爐灰的焦糊氣和角落里散不盡的霉味。那香氣如此霸道，如此陌生，
帶著一種令人窒息的威壓。老太監的目光銳利如鷹隼，掃過這滿目瘡痍的屋子，
最后落在我們身上。他臉上沒什么表情，眼神卻像刀子，
刮過謝明懿洗得發白、打滿補丁的舊宮裝，掃過我凍得通紅的雙手，
掠過墻角那堆凍僵的耗子，還有地上積滿的灰塵。他清了清嗓子，那聲音尖利、刻板，
帶著一種不容置疑的穿透力，在這死寂的空間里陡然炸開。“圣——旨——到——！
”那三個字，如同三記重錘，狠狠砸在我的心上。我渾身一僵，
血液似乎在這一刻停止了流動，手腳瞬間變得冰涼。十年了！整整十年，
靜思堂從未響起過這樣的宣告！我猛地扭頭看向謝明懿，她顯然也聽到了那聲宣告，
身體幾不可察地微微繃緊了一下。然而，就在這足以讓任何人失態的瞬間，
她的動作卻匪夷所思——她竟沒有看向門口那明黃的圣旨，沒有看那氣勢逼人的掌印太監，
而是第一時間將目光落在了那剛剛被狂風吹滅的炭爐上。爐灰被吹散了一些，
露出底下一點暗紅的余燼，就在那余燼旁邊，
燼半掩著的、同樣被烤得焦黑的小東西——那是我們最后剩下、還沒來得及烤的一個小紅薯。
謝明懿像是完全沒聽到那石破天驚的三個字，也沒看見門口那群代表著至高皇權的不速之客，
身體帶著一種近乎本能的急切，微微前傾，
右手快如閃電般地探向那堆剛剛被風吹散的、猶帶一絲余溫的爐灰。她的指尖沾滿了黑灰，
精準地扒開覆蓋的灰燼，一把抓住了那個被烤得焦黑、只有拳頭大小的紅薯！
爐灰被她的動作帶起，撲簌簌地落在她洗得發白、打著補丁的舊宮裙上，留下幾點臟污印記，
她卻渾然不顧，像是護食的小獸，飛快地把那燙手的紅薯撈了回來，緊緊攥在手心，
甚至還下意識地用另一只手虛虛地攏住，仿佛怕再被風吹走，或是被誰搶了去，
那動作行云流水，專注得旁若無人。整個靜思堂的空氣仿佛凝固了，死寂，
比之前更深、更沉，連那呼嘯的寒風似乎都在門口停滯了一瞬。
掌印太監那張萬年不變的、如同刷了層白堊的臉上，終于清晰地裂開了一道縫隙。
他微微張著嘴，那雙銳利得能剜下人肉的眼睛里，第一次明晃晃地盛滿了難以置信的愕然。
他身后的小太監們更是嚇得大氣不敢出，眼珠子瞪得溜圓，活像見了鬼。那兩個按刀的侍衛，
手指下意識地緊了緊刀柄，似乎也被這完全超出理解的一幕弄得有些無措。
謝明懿終于抬起了頭，她臉上沾了幾點爐灰，
額角甚至還有一絲被熱紅薯燙到而微微蹙起的細紋。她的目光有些茫然地掃過門口那群人，
最終落在那卷刺眼的明黃圣旨上，眼神里是純粹的、不加掩飾的困惑，那困惑如此真實，
真實得讓掌印太監臉上的愕然都僵住了。我站在她身后半步的地方，
心口像是被一只無形的手狠狠攥住，幾乎要窒息。十年冷宮的冰封，新帝登基的風暴，
后宮廝殺的慘烈，那張無形而緊繃的巨網……所有支離破碎的畫面和念頭，在這一刻，
被眼前這荒誕絕倫的一幕，被謝明懿那茫然又護食的眼神，猛地串聯、點燃、轟然炸開！
一股巨大的、難以言喻的力量沖撞著我的胸膛，沖開了我凍僵的喉嚨。那聲音干澀、嘶啞，
帶著我自己都感到陌生的顫抖，卻又像淬了冰的刀刃，無比清晰地刺破了這死寂的凝固。
“娘娘！”我死死盯著她沾著爐灰、緊握著紅薯的手，一字一頓，
像是要把這十年的沉寂、這突如其來的劇變、這絕境中唯一的可能，都釘進她的骨髓里，
“該您了！”我的聲音在空曠破敗的屋子里撞出回響，每一個字都像石頭砸在冰面上。
“該您去——”我深吸一口氣，仿佛要耗盡肺里所有的空氣，
吐出那個在冷宮深處塵封了十年、此刻卻重逾千斤的字眼，“爭天下了！”最后四個字，
如同驚雷，滾過這方狹小、骯臟、被遺忘的角落。掌印太監的臉色徹底變了，
那是一種混合著極度震驚和重新審視的復雜表情，他身后的小太監們更是嚇得縮起了脖子。
死寂再次降臨，比之前更沉重，只有爐灰里最后一點微弱的余燼，還在極其緩慢地明滅著。
謝明懿終于緩緩低下頭，看向自己緊握著的、那個沾滿爐灰的、滾燙的小紅薯，
她的手指無意識地摩挲著焦黑的表皮，指腹被燙得微微發紅。她吹了吹那紅薯上沾著的灰，
動作輕柔，仿佛那是稀世珍寶。然后，她慢慢地、帶著一種近乎孩子氣的茫然，抬起了頭。
那雙沉靜了十年的眼眸，此刻清晰地映著門口那群人，映著那卷刺目的明黃，
也映著我眼中尚未熄滅的火焰。她的眉頭困惑地微微蹙起，
像是完全無法理解這突如其來的風暴，更無法理解我那句石破天驚的話。那茫然如此真切，
真切到讓掌印太監眼底的審視都帶上了一絲不易察覺的動搖。她張了張嘴，聲音不大，
卻在這片死寂中清晰地響起，帶著紅薯熱氣熏染出的微啞和一絲純粹的不解：“爭……什么？
”她的目光掠過掌印太監威嚴的蟒袍，掠過侍衛腰間的佩刀，最后，
帶著一種近乎天真的探究，落回到自己手中那個焦黑的小東西上，
語氣里是貨真價實的疑惑：“御膳房的紅薯……更大嗎？”靜思堂里，
只剩下寒風穿過破窗的嗚咽，和她手中紅薯冒出的、一絲絲倔強上升的白氣。
（四）"奉天承運皇帝詔曰：先帝元后謝氏，淑慎性成，勤勉柔順，著即冊封為慈懿皇太后，
移居慈寧宮。欽此。"太監尖利的聲音像一把鈍刀，生生劈開了靜思堂十年的死寂。
我跪在冰冷的地上，膝蓋被碎石硌得生疼，卻不敢挪動分毫。余光里，謝明懿——不，
現在是慈懿皇太后了——依然保持著那個古怪的姿勢，右手緊攥著那個焦黑的紅薯，
左手虛攏著，像是怕人搶走。"太后娘娘，接旨吧。"掌印太監的聲音放輕了幾分，
卻帶著不容抗拒的威嚴。謝明懿眨了眨眼，目光從圣旨移到太監臉上，
又低頭看了看自己沾滿爐灰的手，她猶豫了一下，
突然做了個讓所有人瞠目的動作——她飛快地把那個燙手的紅薯塞進了袖袋里，
這才在破舊的衣裙上擦了擦手，恭恭敬敬地伸出雙手。"臣妾領旨。"她的聲音很輕，
卻出奇地穩，仿佛剛才那個護食的動作從未發生過。明黃絹帛落入她掌心的剎那，
我分明看見太監的眉頭跳了一下——那上面留下了幾道黑乎乎的指印。"娘娘，
請即刻移駕慈寧宮。"太監后退半步，做了個請的手勢，"鑾駕已在宮門外候著了。
"謝明懿站起身，袖袋里的紅薯沉甸甸地墜著，將上好的云紋綢緞撐出一個滑稽的凸起，
她回頭看了眼靜思堂，目光掃過墻角凍僵的耗子，掃過那個已經熄滅的炭爐，
最后落在我身上。"阿蘿。"她喚我，聲音里帶著熟悉的平靜，"紅薯要涼了。
"我幾乎是撲過去扶住她的手臂，生怕她下一句就要蹲下來繼續扒拉那個炭爐。
掌印太監嘴角抽了抽，轉身大步向外走去，蟒袍下擺掃過門檻上積年的灰塵。
踏出靜思堂的那一刻，刺目的天光讓我眼前一黑。十年了，我第一次站在完整的陽光下，
而不是透過破窗欞看著被分割成碎片的天空。鑾駕比我想象中還要華麗，明黃緞子的轎帷，
金線繡的鳳凰，十六個身著絳色宮衣的太監整齊地分立兩側，見我們出來，
齊刷刷跪倒一片："恭迎太后娘娘回宮——"聲音震得屋檐下的冰凌簌簌掉落，
謝明懿被這陣仗嚇了一跳，下意識往我身后躲了躲，手指緊緊攥著袖袋里的紅薯。
掌印太監眉頭皺得更緊，卻還是恭敬地扶她上了鑾駕。轎簾放下的瞬間，
謝明懿立刻把那個紅薯掏了出來，掰成兩半，遞給我一半："快吃，還熱著。
"金線繡的鳳凰帷帳里，烤紅薯的香氣霸道地彌漫開來，我接過那半塊紅薯，
指尖傳來的溫度讓我忽然鼻子一酸——這是靜思堂留給我們的最后一點東西了。"娘娘。
"我小聲說，"一會兒到了慈寧宮，您可千萬別......"話沒說完，轎子猛地一晃，
外面突然傳來一陣嘈雜。我悄悄掀開轎簾一角，