第一章：社畜用變聲器網戀，竟碰上靈魂聊伴？梅雨季的第七天，
空氣黏膩得仿佛能擰出水來。林安租住的老小區墻面爬滿青苔，
空調外機在雨聲中發出垂死般的嗡鳴，和他胸腔里那顆疲憊的心一起震顫。
他盯著電腦屏幕上“項目終止"的郵件，咖啡早已涼透，苦澀的液體滑過喉嚨時，
竟比白天總監摔在桌上的策劃案更刺人——那疊被揉皺的A4紙上，
“毫無創意”“連新人都不如”的紅筆批注，此刻還在視網膜上灼燒。
客廳傳來哥哥林遠壓低的聲音：“我弟性格內向，
您要是有合適的姑娘......"”這話像根生銹的釘子，不偏不倚扎進他最柔軟的地方。
林安煩躁地解鎖手機，社交軟件的紅點像無數個嘲諷的眼睛。置頂對話框里，
三天前同事發來的"周末團建別忘參加"消息早已讀，
而其他未讀消息全是千篇一律的開場白："你好" "交個朋友？" "在干嘛"，
機械得像是AI批量生產的垃圾郵件，甚至有個頭像明顯是網圖的賬號發來"看你骨骼清奇，
適合和我組隊打本"，讓他忍不住翻了個白眼。第三次劃過"心動匹配"按鈕時，
林安的拇指突然頓住。空調滴水聲"嗒嗒"砸在窗臺，混著遠處汽車碾過積水的悶響。
他鬼使神差打開變聲器，指尖在聲線調節條上滑動，還特意給聲音加了個"甜妹混響"特效，
心里默默吐槽：這下我也成"網絡騙子預備役"了。發送"這么晚還沒睡呀？"的瞬間，
他突然想起初中被同學嘲笑"說話像蚊子"的下午，
想起上周相親對象那句"你這人真沒趣"，喉結劇烈滾動了一下。
匹配成功的提示音像警報般突兀響起。對方頭像是團模糊的海邊剪影，
ID"林間清風"帶著股不合時宜的文藝氣息。
附帶的貓咪打哈欠表情包讓林安愣了神——上一次有人用這種可愛的表情逗他，
還是小學同桌分給他辣條的時候。他忍不住回了個熊貓頭流淚貓貓頭的表情包，
配文"打工人不配早睡QAQ"。“在改方案呢，甲方簡直是魔鬼。
"消息彈出的速度快得驚人，"剛被要求把藍色主調改成五彩斑斕的黑，救命。
" 這句話像把鑰匙，"咔嗒"一聲打開了林安心里某個生銹的盒子。
他突然想起網上瘋傳的甲方迷惑行為大賞，想起自己熬了三個通宵做的提案被批得一文不值，
手指在鍵盤上飛速敲擊："那你需要我的彩虹魔法攻擊甲方嗎？本法師的技能冷卻時間0秒，
買一送一！還附贈祖傳摸魚秘籍，親測有效！"等待回復的每一秒都漫長如年。
林安盯著對話框里不斷消失又重現的"對方正在輸入"，耳朵捕捉著窗外每一絲細微的聲響。
當那張手繪草圖跳出來時，他先是發出一聲短促的、壓抑的笑聲，
緊接著鼻腔泛起酸澀——簡筆畫里，穿披風的小人舉著調色盤追著戴墨鏡的甲方跑，
旁邊還歪歪扭扭寫著“退退退！"。他立刻截圖發到只有自己的"秘密基地"小號，
配文“家人們誰懂啊，遇到了靈魂畫手！"話題像決堤的洪水漫延開來。
從加班吐槽到喜歡的電影，當程敘說最愛《春光乍泄》時，林安握著鼠標的手劇烈顫抖。
電腦屏幕映出他泛紅的耳尖，變聲器處理過的聲音甜得發顫：“我也超愛王家衛！
何寶榮摔門說'不如我們從頭來過'的時候，我哭慘了......建議甲方也看看這部，
學學什么叫審美！要是他們敢說看不懂，就用伊斯特伍德的眼神震懾他們！
" 這話半真半假，畢竟他連電影院都很少去，更別說真正理解電影里的情感，但為了接梗，
硬是把剛在短視頻刷到的電影梗全抖了出來。窗外的雨不知何時停了，月光爬上窗臺，
在鍵盤上投下清冷的光斑。林安蜷在椅子里，膝蓋幾乎抵到下巴，像只警覺的貓。
聊天框里的文字不斷刷新，程敘分享的歌單里居然有首《野狼disco》，
還調侃"改方案必備神曲，越聽越上頭"；吐槽同事的語音里，
模仿領導說話的腔調惟妙惟肖，讓林安差點笑嗆到；隨手拍的路邊野花照片下，
配文是"這花像不像甲方的臉，看著好看，湊近全是刺"。每一條消息都像溫柔的觸角，
小心翼翼探入他封閉已久的世界。他沒注意到，房門縫隙里，
哥哥林遠握著水杯的手緩緩收緊，杯壁凝結的水珠滴落在地板上，悄無聲息。
第二章：野王帶我上分，卻把我心也帶走了周末凌晨兩點，
林安盯著手機里"林小安"粉色的游戲角色，咬著嘴唇第N次按下匹配鍵。
手機電量只剩18%，充電線在一旁像條奄奄一息的蛇。
他在心里瘋狂祈禱："來個正常隊友，別讓我再遇到'百里守約射空氣'的神仙了！
"耳機里突然傳來電流聲，緊接著是熟悉的輕笑："這位小姐姐，要一起排位嗎？
" 林安差點把手機扔出去——這聲音！是"林間清風"！他火速切到社交軟件確認，
對方頭像還是那團海邊剪影，游戲ID"野區惡霸"閃著榮耀王者的標識，
頭像框居然是限量版的"星辰傳說"，這裝備，妥妥的野王大佬！載入界面里，
程敘秒鎖韓信，局內語音帶著蠱惑人心的溫度："小安別怕，躲我身后。
" 林安操控著軟輔瑤妹，緊張得手心冒汗，連技能鍵都差點按錯。
看著屏幕里韓信七進七出，在敵方水晶前極限偷家成功，拿下五殺時，
他激動得差點從椅子上蹦起來，結果膝蓋撞到桌角，疼得直吸氣，
嘴里卻忍不住喊："666！這波操作簡直'絲血反殺，極限逃生'，妥妥的下飯教學！
"“你的瑤跟得好穩。"結束界面，程敘發來組隊邀請，"加個好友？下局還帶你飛。
" 林安盯著好友申請，手指在"同意"鍵上懸停三秒，
心里瘋狂OS：這不會是傳說中的野王帶飛吧？我何德何能！該不會是遇到"電競渣男"，
準備把我當工具人吧？但身體誠實地點擊了確認，
還特意把游戲簽名改成"野王大腿求抱緊~"從那以后，每個深夜都成了林安的秘密狂歡。
程敘下班路上會開直播，鏡頭晃動著掃過街頭的烤冷面攤："給你看今晚的快樂源泉，
要不要幫你嘗口酸梅湯？" 林安看著直播里模糊的畫面，打字時手都在抖："小心城管！
上次我點的外賣就是被'正義的鐵錘'攔截了！建議立刻開啟'游擊模式'！
" 結果下一秒鏡頭劇烈晃動，傳來程敘的驚呼："救命！真的遇到城管了！
" 把林安笑得滾到沙發底下。周末通宵游戲時，程敘會突然壓低聲音："噓，
樓下小孩在哭，我們輕點打。" 林安立刻切換成"靜音刺客"模式，連技能音效都關了，
結果操作失誤，被敵方反殺，
還發了個"尷尬而不失禮貌的微笑"表情包："剛剛是手替我操作的，它有自己的想法！
" 程敘回了個貓咪翻白眼的表情包，說："建議把手寄給我改造一下，包教包會。
"這些細碎的溫暖像藤蔓般纏繞著林安。他藏在變聲器后的女聲越來越自然，
甚至會學著撒嬌："你再不帶我上王者，我就被別的野王拐走啦！
聽說現在流行'野射連體嬰'，
我可要變心了哦~" 還會故意在逆風局發"救救孩子"的語音，
結果程敘真的孤身沖進敵方水晶，強行帶飛，結束后發了條語音："記住，
你只能是我的專屬掛件。" 這句話讓林安的心跳漏了半拍，
耳機里傳來的電流聲都像是心跳的回聲。某個暴雨夜，程敘發來段語音。背景音里雷聲轟鳴，
他的聲音卻格外清晰："其實我一直覺得，你和其他人不太一樣。
" 林安攥著手機站在窗邊，看著雨幕中搖晃的路燈，手心里全是汗。他知道，
這場精心編織的騙局，正在不可控地走向深淵，可當程敘又補了句"像開了掛的輔助，
總能戳中我笑點"時，他還是忍不住嘴角上揚，
在心里默默說："要是能一直當你的專屬掛件就好了。"第三章：12次爽約后，
終于被拆穿的奔現現場日歷翻到七月最后一頁，天氣預報持續三周推送暴雨預警，
手機里的天氣APP圖標早已變成了哭泣的雨滴模樣。
林安盯著手機里程敘發來的第7次邀約消息，空調冷氣裹著潮濕的風拂過后頸，
讓他忍不住打了個寒顫。對話框里“下次一定啦！”的回復帶著變聲器特有的甜膩，
可他拇指懸在發送鍵上遲遲沒按下去——這已經是他這個月找的第12個借口。
最初程敘提出見面時，林安用“閨蜜婚禮當伴娘走不開”搪塞過去，
還特意在朋友圈轉發了婚禮視頻。后來又說老家親戚突發重病，連夜坐火車回去，
甚至偽造了一張高鐵站的定位截圖。每次找借口時，
他都感覺自己像在拼拼湊湊搭建一座搖搖欲墜的紙房子，