.............白浩的皮鞋跟在城市的CBD的大理石地面敲出空洞的回響時，
凌晨四點鐘的寫字樓仍亮如白晝。他緊緊的盯著電腦屏幕上被否掉的第三版方案，
徘徊——舟舟（甲方總監）的電話恍惚還在耳膜震顫：“我們要‘引爆社交媒體’的沖擊力，
你這版像白開水，太平淡！
........................咖啡杯里的殘渣結成深褐色的疙瘩塊，
白浩用勺子的柄戳了戳，咖啡杯里的殘渣碎屑簌簌墜落，像極了他那支離破碎的靈感。
同事小陳的工位傳來鍵盤敲擊聲，那聲音像暴雨砸在鐵皮棚頂，噼里啪啦的噪音，
密集得讓人窒息。白浩瞥向小白的保溫杯，早晨泡的枸杞已經沉入杯底，
杯壁凝結了一圈褐色茶垢，杯沿還沾著干涸的咖啡漬——這怕是小陳今天第五杯咖啡了，
他的黑眼圈重得不能用熊貓來形容了更像被打了兩拳試的。
...............................“嗡嗡！
”手機突然震動，高中同學群彈出新消息：“恭喜濤爺（周濤），內環新房落地，大吉大利！
” 配圖里的戶型圖在月光白的背景下閃著冷光，客廳的落地窗能俯瞰黃浦江。
緊接著是一連串彩虹屁：“濤爺人生贏家！”“什么時候請我們去新家轟趴？
”....................白浩默默關掉頁面，
指腹摩挲著屏幕上的“已讀”按鈕——他想起大學時的周濤總抄自己作業，
每個月還找自己借個千八百才能度日，想不到如今卻在金融圈混得風生水起，
而自己的創意方案還在被甲方反復踐踏。
...............................這周末的聚會上，
銅鍋涮肉的蒸汽模糊了每個人的臉。何佳毅用漏勺撈起毛肚，紅油順著勺沿滴落：“白浩，
你說你大學四年，書，書沒讀好，戀愛，戀愛也不談，時間都花哪去了？
”她的指甲涂著孔雀藍，在燈光下泛著冷光——那是上個月剛升部門經理的標志。
...............................白浩望著翻滾的鍋底，
熱氣熏得眼眶發燙：“睡覺唄，補覺啊，把高中三年的覺都補回來。”眾人聞言哄堂大笑，
沒人看見他藏在桌下的手已經把餐巾絞成麻花——他沒有說出來的是，每個失眠的夜晚，
他都盯著窗簾縫隙里的城市燈火，覺得自己像只被裝在玻璃罐里的甲蟲，看得見光，
卻摸不著出口。那些燈火明明滅滅，像極了他大學時的創意作業，被教授批“太空了，
太口水話了，太不切實際了，或者就是太落地了............”，
而如今連“落地”的機會都快沒了。
.逃逸時刻...............................周三傍晚，
白浩在公交站等車。電子屏上的末班車倒計時跳得急促，候車的人們低頭刷手機，
拇指在屏幕上劃動的頻率像莫爾斯電碼。穿西裝的男人對著耳機喊“把數據再調高三成”，
扎馬尾的女生邊啃面包邊改PPT，熒光映得臉發青。白浩突然厭煩這永不停歇的節奏，
鬼使神差地跳上駛向郊區的103路。
............................公交車碾過柏油路的轟鳴里，
窗外的霓虹逐漸稀薄，路燈間隔越來越長，最后變成星子般的光點。當車身開始顛簸時，
林硯意識到自己闖進了城市的褶皺——路兩旁的野草在暮色里搖晃，
葉片上的露珠被車燈照得發亮，像撒了把碎鉆。遠處山巒的輪廓像幅洇開的水墨畫，
偶爾閃過廢棄的工廠，銹跡斑斑的鐵門半掩著，野狗從陰影里竄出，又消失在夜色中。
...........................車廂里彌漫著柴油味和汗酸氣，
前排的農民工大爺靠著窗打盹，安全帽扣在膝頭，護膝上的補丁摞著補丁。
白浩望著大爺松弛的眼角，突然想起父親年輕時在工地搬磚的樣子，
并且那時他總說“等你考上大學，你就不用像把這樣辛苦了，坐辦公室，躲得過天晴落雨了，
到時候爸就搭著你享福了”，可如今自己都工作五年了，父親還在城郊工地守夜，
腰桿越來越彎，像被歲月壓垮的扁擔，還在為我奮斗，為我兜底啊！
...............................緩緩，
車在山腳下停下時，暮色已浸透天地。白浩踩著碎石路往山里走，鞋底被硌得生疼，
卻讓他不得不放慢腳步——這感覺很新奇，像給高速運轉的齒輪突然卡進枚楔子，
每一步都帶著鈍重的回響。
.初遇老彭...............................周六清晨，
白浩沿著碎石路往更深的山里走。露水打濕衣褲兒，冰涼的觸感順著腳踝往上爬，
草葉上的蛛絲在晨霧里泛著銀白。轉過山坳，他看見個老人拄著鋤頭站在田埂上。
土黃色的布衫被風吹得鼓起來，像只停在半空的舊風箏，鋤頭柄裂了道縫，木屑刺目的白，
這不僅讓白浩想起父親工具箱里那把斷柄的鑿子，為了給他躲存點錢，總是修修補補，
不換新的。...............................“叔，
您這鋤頭柄都壞了該換的了。”白浩蹲下身，手指撫過裂縫里的鐵銹，冰涼的銹渣蹭在指腹，
帶著歲月的糙感。老人抬眼，眼角的皺紋里嵌著陽光：“這都老伙計了，跟了我三十年，
有感情的，換不得。”他的手背上爬滿曬斑，握鋤頭的姿勢像在擁抱老友——鋤頭的重量，
是他與土地半生的默契。
...............................白浩跟著老人回了家。
土坯房的院角堆著木料，刨花像卷曲的雪片散在地上，散發著新鮮的木香。老人姓彭，
年輕時在鎮上做木匠，未婚妻總說“等你考上縣技校，咱就成家”。可那年春播，
鄰村王家的房梁斷了，他趕去幫忙，誤了考期。再后來，未婚妻嫁去了城里，
信里說“城里的樓比山高，可我總夢見你刨木頭的樣子”，他便守著這片地，再沒離開。
..................彭木匠從木箱里翻出根柘木條：“這木料曬了十年，
夠硬實。”他的手在木料上摸索，像在辨認老友的臉。白浩握著刨子，
木屑簌簌落在牛仔褲上——這動作他熟悉，他爺爺就是干木匠的，家里家伙式齊全，
小時候他父親還教他做木鳥，刨子推快了會夾頭發，父親的大拇指就是那時被崩掉塊皮，
至今留著月牙形的疤。
...............................“您后悔過嗎？
”白浩盯著刨刃上的反光，想起大學時為了趕作業，在實驗室里面通宵做實驗，
實驗試劑濺起飛進眼睛的酸澀。
......................彭木匠把新刨的柄坯浸進桐油：“后悔啥？
這柄壞了，我能修好；地荒了，我能種活。可人心要是慌了，拿啥填？
”他的手在油光里泛著古銅色，“你看這山，云飄得慢，可每片云都有影子；水流得慢，