姜薇撿到時嶼那晚，暴雨傾盆。少年攥著選秀淘汰通知書，
眼睛比雨水還亮：“你當(dāng)我的經(jīng)紀(jì)人，好不好？”十年后，他捧起第五座影帝獎杯，
對著鏡頭重復(fù)那句“感謝最重要的人”。后臺我笑他：“每次都說這句，
粉絲都猜是神秘女友。”他忽然扣住我手腕：“那你猜到了嗎？姜薇姐。”直到緋聞爆發(fā)，
#時嶼深夜密會情人#引爆熱搜。直播鏡頭前，他翻開泛黃的日記本。 滿頁都是我的名字，
日期停在十年前。“不是姐弟，是暗戀十年，蓄謀已久。”暴雨。
整個城市像是被塞進(jìn)了一個巨大的、灌滿水的塑料袋里，沉悶地鼓脹著，
又被路燈切割出無數(shù)條濕淋淋、亮晃晃的傷痕。雨水瘋狂地砸在車窗上，
發(fā)出急促而沉悶的鼓點聲，雨刷器徒勞地左右搖擺，視野模糊一片，
只剩下霓虹燈在雨簾后暈染開的光怪陸離。姜薇煩躁地敲了敲方向盤。
她剛結(jié)束一場近乎撕破臉的資源爭奪戰(zhàn)，喉嚨里還殘留著談判桌上烈酒灼燒的辛辣感，
太陽穴突突地跳。疲憊像黏膩的濕氣一樣鉆進(jìn)骨頭縫里。
她只想快點回到自己那個干燥、安靜、能徹底隔絕外面這瘋狂雨幕的公寓，泡個澡，
然后癱倒。紅燈。刺眼的紅光在雨幕中擴(kuò)散。她踩下剎車，
目光無意識地掃過路邊公交站臺那一點微弱的頂棚遮蔽。一個身影蜷縮在那里，
幾乎與黑暗融為一體，只有偶爾路過的車燈閃過，才勉強(qiáng)勾勒出一個單薄、濕透的輪廓。
像一只被遺棄在暴風(fēng)雨里的幼犬。姜薇皺了皺眉。不是她冷漠，是這個圈子待久了，
心腸早已被無數(shù)次的算計和傾軋磨出了厚厚的繭子。多管閑事？那通常是麻煩的開端。
她移開視線，準(zhǔn)備綠燈一亮就離開。車燈再次掠過站臺。這一次，
那蜷縮的身影似乎動了一下，抬起了頭。一道慘白的閃電撕裂厚重的云層，
瞬間將世界映照得如同白晝。電光石火間，姜薇對上了一雙眼睛。
雨水順著他凌亂的黑發(fā)淌下，滑過蒼白得沒有一絲血色的臉頰，狼狽不堪。可那雙眼睛，
卻像是兩塊被暴雨沖刷得異常干凈的黑色琉璃，里面沒有恐懼，沒有乞憐，
只有一種近乎倔強(qiáng)的、不肯熄滅的光亮。那光亮直直地穿透雨幕，
也穿透了姜薇心口那層厚厚的繭。綠燈亮了。后面的車不耐煩地按響了喇叭，
尖銳的聲音撕破雨聲。鬼使神差地，姜薇沒有踩油門。她猛地向右打方向盤，車輪碾過積水，
發(fā)出嘩啦的聲響，車子穩(wěn)穩(wěn)地停在了公交站臺前。副駕駛的車窗降下，
冰冷的雨水夾雜著風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來。“上車！”她的聲音被雨聲蓋得有些模糊，
帶著不容置疑的命令口吻。站臺下的少年似乎愣住了，雨水順著他的睫毛滴落。他沒有動，
只是那雙亮得驚人的眼睛，依舊一眨不眨地盯著她。“聾了？”姜薇提高了音量，語氣更沖，
“想凍死在這兒？”少年像是被她的聲音刺了一下，終于有了反應(yīng)。
他動作有些僵硬地站起身，單薄的T恤緊貼在身上，勾勒出少年人尚未完全長開的清瘦骨架。
他拉開副駕駛的車門，帶進(jìn)一股濃重的水汽和寒氣。“謝謝。”他的聲音很低，
帶著一點不易察覺的沙啞，像是很久沒說過話了。車門關(guān)上，隔絕了外面瘋狂的雨聲，
車廂內(nèi)只剩下空調(diào)暖風(fēng)單調(diào)的嗡鳴和少年身上雨水滴落在真皮座椅上的細(xì)微聲響。
濕冷的氣息迅速彌漫開來。姜薇沒看他，重新啟動車子匯入車流，
語氣恢復(fù)了一貫的干練和疏離：“地址。”少年沉默了幾秒。
就在姜薇以為他可能是個離家出走的叛逆小子時，他開了口，聲音不大，卻異常清晰，
帶著一種孤注一擲的意味：“我沒有地方去。”姜薇握著方向盤的手指緊了緊，
側(cè)頭瞥了他一眼。他低著頭，濕漉漉的頭發(fā)遮住了大半張臉，
只能看到緊抿的、沒什么血色的唇。但他放在膝蓋上的手，
卻緊緊攥著一個東西——一張被雨水浸得皺巴巴、邊緣已經(jīng)模糊的紙。
姜薇的目光銳利地掃過那張紙。盡管字跡暈染，
那醒目的節(jié)目Logo和右下角鮮紅的“淘汰”印章，卻像烙鐵一樣燙進(jìn)了她的眼底。
選秀淘汰通知書。呵。姜薇在心里冷笑一聲。又是一個被光鮮亮麗的泡沫吸引，
又被現(xiàn)實一腳踹進(jìn)泥濘里的傻小子。這種眼神她見多了，初生牛犢不怕虎，
撞了南墻才知道疼。她不是慈善家，更沒興趣給失意少年當(dāng)知心大姐。
“前面路口有家快捷酒店。”她語氣平淡，陳述事實。少年猛地抬起頭。
那雙琉璃般的眼睛直直地看向她，里面燃燒著一種近乎灼熱的執(zhí)拗。
他攥著那張?zhí)蕴ㄖ獣氖种赣昧Φ街腹?jié)泛白，聲音卻異常平穩(wěn)，
甚至帶著一種與他此刻狼狽形象完全不符的篤定：“姜薇姐。”他準(zhǔn)確地叫出了她的名字。
姜薇握著方向盤的手猛地一滯，車子在濕滑的路面上輕微打滑了一下。她迅速穩(wěn)住，
目光銳利如刀地射向他：“你認(rèn)識我？”“我認(rèn)識你很久了。”少年沒有回避她的審視，
那雙眼睛亮得驚人，“‘星途’娛樂的金牌經(jīng)紀(jì)人，眼光毒辣，手腕強(qiáng)硬，帶出過兩個視后，
一個頂流歌手。”他一口氣報出來，流暢得像是早已在心中演練過無數(shù)遍。然后，
他深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，一字一句，清晰無比地說道：“你當(dāng)我的經(jīng)紀(jì)人，
好不好？”不是請求，更像是一種宣告。帶著少年人特有的、不管不顧的孤勇。
車廂里陷入一片詭異的寂靜。只有雨刷器單調(diào)的刮擦聲，和空調(diào)暖風(fēng)吹拂的聲響。
姜薇沉默了。她看著前方被雨水模糊的道路，霓虹燈的光暈在擋風(fēng)玻璃上扭曲變形。
一個剛被選秀淘汰、渾身濕透、無家可歸的少年，憑什么向她提出這樣的要求？
憑那雙亮得過分的眼睛？還是憑那一腔不知天高地厚的熱血？荒謬。太荒謬了。
紅燈再次亮起。車子停下。姜薇轉(zhuǎn)過頭，
第一次真正意義上地、仔細(xì)地審視著這個大膽的少年。雨水沖刷過的臉龐干凈得過分，
眉眼間還帶著未脫的稚氣，下頜線條卻已顯露出日后棱角分明的雛形。尤其是那雙眼睛，
此刻毫不退縮地迎著她的審視，里面的光芒純粹而滾燙，帶著一種不撞南墻不回頭的決絕，
還有一種……一種近乎信仰般的期待？那目光燙得她心頭莫名一悸。
一種久違的、早已被她深埋在心底某個角落的情緒，似乎被這滾燙的目光撬動了一絲縫隙。
她移開視線，重新看向前方跳動的紅色倒計時數(shù)字。荒謬的念頭一旦滋生，竟有些壓不下去。
“名字。”綠燈亮起，她踩下油門，車子重新向前滑去，語氣聽不出喜怒。
少年緊繃的身體似乎因為這兩個字而松懈了一瞬，那雙眼睛里的光亮瞬間變得更加璀璨。
“時嶼。”他說，“時間的時，島嶼的嶼。”雨聲喧囂依舊，敲打著車頂，像密集的鼓點。
姜薇沒有再說話，只是方向盤微不可察地向右偏轉(zhuǎn)了一個角度，
徹底駛離了通往快捷酒店的路。十年，彈指一揮。鎂光燈匯聚成一片灼熱的光海，
將巨大的頒獎禮舞臺烘托得如同白晝。
空氣里彌漫著高級香水、定型發(fā)膠和一種名為“名利”的獨特氣息。
主持人亢奮的聲音通過頂級音響傳遍會場每一個角落：“……讓我們恭喜——時嶼！
憑借《無聲告白》中震撼人心的演繹，第五次摘得金翎獎最佳男主角桂冠！恭喜影帝！
”掌聲、歡呼聲、尖叫聲如同洶涌的海嘯，瞬間席卷了整個會場。
直播鏡頭牢牢鎖定了那個從座位席從容起身的男人。十年時光，
早已將當(dāng)年公交站臺下那個濕漉漉的單薄少年，打磨成了如今聚光燈下當(dāng)之無愧的王者。
剪裁完美的深色高定西裝包裹著他挺拔修長的身形，肩寬腿長，
行走間帶著一種沉淀下來的、沉穩(wěn)內(nèi)斂的力量感。那張曾被雨水沖刷得蒼白的臉，
如今輪廓深邃，劍眉星目，鼻梁高挺，下頜線利落得如同雕刻。歲月褪去了他所有的青澀，
只留下令人屏息的成熟魅力，以及那雙眼睛——依舊深邃如墨，卻不再僅僅是倔強(qiáng)的光亮，
而是一種深不見底的、掌控一切的氣場。他唇角噙著一抹恰到好處的、謙遜而疏離的微笑，
一步步走向舞臺中央，步履從容，仿佛腳下踏著的不是紅毯，而是他早已征服的疆域。
水晶獎杯在強(qiáng)光下折射出冰冷璀璨的光芒，被他骨節(jié)分明、修長有力的手穩(wěn)穩(wěn)握住。
他微微低頭，湊近話筒，低沉醇厚的嗓音透過麥克風(fēng)傳遍全場，帶著一種奇異的安撫力量，
輕易便壓下了鼎沸的人聲。“謝謝。謝謝評委會的肯定，
謝謝《無聲告白》劇組所有同仁的努力，謝謝一直支持我的粉絲朋友們。
”他的目光掃過臺下，沉穩(wěn)而真誠。然后，那目光似乎在某處極其短暫地停頓了零點幾秒，
快得幾乎讓人以為是錯覺，隨即移開。他的聲音微微一頓，仿佛接下來的話語有著千鈞之重，
需要凝聚所有的力量才能說出。全場也默契地安靜下來，屏息聆聽這位年輕影帝的感言。
“最后，”他再次開口，聲音比方才更沉，更緩，每一個字都清晰地敲打在所有人的耳膜上，
“……感謝那個，對我來說，最重要的人。” 他的視線再次投向臺下的某個方向，這一次，
停留的時間稍微長了一點點，深邃的眼底似乎有什么極其深沉而滾燙的東西一閃而過，
快得讓人無法捕捉。依舊是這句話。十年，五次加冕影帝，每一次的獲獎感言，
都必然以這句話收尾。它像一句神秘的咒語，也像一個公開的秘密，
成為了“時嶼神話”中一個引人遐想、經(jīng)久不衰的注腳。
臺下再次爆發(fā)出更熱烈的掌聲和尖叫，夾雜著粉絲們激動地呼喊“時嶼！時嶼！”的聲音。
后臺VIP休息室的巨大屏幕上，正同步直播著這光芒萬丈的一幕。
空氣里飄散著淡淡的咖啡香氣。姜薇靠坐在柔軟的沙發(fā)里，手里捧著一杯熱美式。
屏幕的光映在她臉上，勾勒出她十年后愈發(fā)成熟干練的輪廓。歲月似乎格外優(yōu)待她，
褪去了年輕時的幾分鋒利棱角，沉淀下一種從容不迫的優(yōu)雅和威嚴(yán)。只是此刻，
她眼底帶著明顯的倦意，連續(xù)數(shù)天處理時嶼新電影宣傳的突發(fā)輿情，
高強(qiáng)度的工作像抽絲一樣耗盡了她的精力。屏幕上，時嶼說完那句標(biāo)志性的“最重要的人”，
正微微欠身致意。姜薇忍不住打了個小小的哈欠，眼角沁出一點生理性的水光。
她揉了揉發(fā)脹的太陽穴，對著屏幕上那張顛倒眾生的臉，低聲笑罵了一句，
帶著經(jīng)紀(jì)人特有的熟稔調(diào)侃和一絲不易察覺的寵溺：“嘖，這小子，每次都是這句。十年了，
連個標(biāo)點符號都不帶換的。”她端起咖啡喝了一口，試圖驅(qū)散睡意，
“粉絲都快把娛樂圈翻個底朝天了，就為了挖出他這位‘最重要的人’到底是何方神圣，
神秘女友的帽子扣了一個又一個，也沒見他把誰領(lǐng)出來過。真是……”她搖搖頭，
后面的話沒說完，但意思不言而喻——真是給媒體和粉絲提供了無窮無盡的八卦素材，
也給她這個經(jīng)紀(jì)人平添了不少公關(guān)壓力。休息室的門被無聲地推開。
巨大的屏幕光亮勾勒出一個頎長挺拔的身影。時嶼回來了。
水晶獎杯被他隨意地擱在旁邊的矮幾上，發(fā)出輕微的磕碰聲。
他身上還帶著舞臺的余熱和外面喧囂的氣息，深色西裝襯得他肩背線條愈發(fā)挺括。
他走到姜薇坐著的沙發(fā)旁，沒有坐下，而是微微傾身，目光落在她臉上，
準(zhǔn)確地捕捉到了她眉宇間那抹揮之不去的疲憊。“很累？”他開口，
聲音比在舞臺上低沉許多，帶著一絲不易察覺的關(guān)切。姜薇放下咖啡杯，
習(xí)慣性地?fù)P起一個職業(yè)化的微笑：“還好。恭喜啊，時影帝，五封金翎，前無古人。
”她朝他伸出手，是標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)紀(jì)人向藝人表達(dá)祝賀的姿態(tài)。時嶼的目光卻掠過她伸出的手，
落在了她臉上。休息室頂燈的光線柔和，將他深邃的五官映照得更加立體，
也讓他眼底的情緒無所遁形。那不再是舞臺上面對億萬觀眾的沉穩(wěn)疏離，
而是某種沉甸甸的、幾乎要將人吸進(jìn)去的專注。他沒有回應(yīng)她的祝賀，
反而沒頭沒尾地問了一句，聲音低沉，帶著一種奇異的、不容錯辨的試探：“那你猜到了嗎？
姜薇姐。”“嗯？”姜薇伸出的手頓在半空，臉上的笑容也凝滯了一下。
她一時沒反應(yīng)過來他跳躍的思維，下意識地反問，“猜到什么？”時嶼的目光沉沉地鎖住她，
像無形的網(wǎng)。他微微向前又傾了半分，兩人之間的距離瞬間被拉近。
他身上清冽的雪松混合著淡淡須后水的味道，強(qiáng)勢地侵占了姜薇周圍的空氣。
他清晰地重復(fù)了一遍，每一個字都像帶著重量，砸在姜薇的心上：“每次都說這句，
‘感謝最重要的人’。”他的視線緊緊攫住她的眼睛，不讓她有絲毫閃躲，
“粉絲都猜是神秘女友。”他頓了頓，那雙深邃的眼眸里，有什么東西在翻涌，
幾乎要沖破那層克制的表象。“那你呢？”他的聲音壓得更低，帶著一種近乎蠱惑的磁性，
又隱隱透著一絲不易察覺的緊張和期待，“……猜到了嗎？姜薇姐。”空氣仿佛凝固了。
休息室里只剩下屏幕里傳來的頒獎禮背景音樂，遙遠(yuǎn)而模糊。姜薇伸出的手還僵在半空。
她看著眼前這張無比熟悉、十年間朝夕相對的臉龐，
看著那雙此刻盛滿了她從未見過的、復(fù)雜而滾燙情緒的眼睛，大腦有瞬間的空白。
那句“姜薇姐”，被他用這樣的語氣、在這樣的情境下叫出來，像一顆投入平靜湖面的石子，
激起了她心底從未有過的巨大漣漪。她張了張嘴，喉嚨卻像是被什么東西堵住了，
發(fā)不出任何聲音。一種荒謬絕倫、卻又讓她心臟不受控制狂跳的念頭，不受控制地冒了出來。
一周后。姜薇的公寓籠罩在一片令人窒息的寂靜里。厚重的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，
將外面城市的喧囂徹底隔絕。只有手機(jī)屏幕刺眼的白光，像黑暗中唯一的鬼火，
映亮了她毫無血色的臉和眼底猩紅的血絲。屏幕上是微博熱搜的頁面。
刺目的深紅色“爆”字標(biāo)簽，
光##影帝神秘女友疑似圈外富婆##時嶼人設(shè)崩塌#配圖是幾張高糊卻極具引導(dǎo)性的照片。
第一張，深夜的公寓地下車庫入口，昏黃的燈光下，時嶼穿著連帽衛(wèi)衣，低著頭，
正小心翼翼地攙扶著一個穿著米白色大衣、身形纖瘦、長發(fā)披肩的女人。
女人的臉被時嶼的手臂和帽檐遮擋了大半，只露出一點模糊的側(cè)臉輪廓。第二張，
是時嶼刷卡進(jìn)入電梯間的背影，那個女人靠在他身側(cè)，姿態(tài)顯得非常依賴。第三張，
是三個小時后，時嶼獨自一人從公寓樓大門匆匆離開的抓拍。拍攝角度刁鉆，
時間點掐得精準(zhǔn)，
再加上文字引導(dǎo)性極強(qiáng)的描述——“頂流影帝時嶼深夜秘密護(hù)送神秘女子返回其高級公寓，
舉止親密，停留三小時后獨自離開，疑似戀情實錘！女方身份成謎，身材氣質(zhì)出眾，
疑為圈外低調(diào)富家女。此前時嶼多次在公開場合表示‘感謝最重要的人’，
粉絲紛紛猜測是否正是此神秘女子？影帝十年深情藏匿，人設(shè)瞬間崩塌？
”評論區(qū)和轉(zhuǎn)發(fā)早已徹底炸鍋，每秒都在刷新著海量的信息。“臥槽？？？真的假的？？
時嶼談戀愛了？？？” “啊啊啊啊啊我的房子塌了！！！” “不是吧不是吧？
‘最重要的人’居然是真的？？？藏了十年？？？” “三小時……嘖嘖嘖，
這時間點很微妙啊[狗頭]” “脫粉了脫粉了！立什么深情專注人設(shè)！私底下還不是一樣！
” “樓上別酸，我哥三十多了談個戀愛怎么了？祝福！” “重點不是談戀愛！
是藏了十年！把粉絲當(dāng)傻子耍呢？每次說‘最重要的人’時那表情，我還真以為他多深情！
原來早有主了！” “只有我好奇女方是誰嗎？看著氣質(zhì)好好啊！” “經(jīng)紀(jì)人呢？姜薇呢？
怎么還不出來辟謠？裝死？”姜薇的手指冰冷，機(jī)械地滑動著屏幕，
一條條或震驚、或憤怒、或嘲諷、或獵奇的評論像冰冷的毒蛇一樣鉆進(jìn)她的眼睛，
纏繞住她的心臟。指尖因為用力過度而微微顫抖。那天晚上的記憶碎片不受控制地涌入腦海。
深夜，她胃里翻江倒海，尖銳的絞痛讓她蜷縮在冰冷的地板上，冷汗瞬間浸透了睡衣。
她掙扎著摸到手機(jī)，憑著最后一點清醒的意識，撥出了緊急聯(lián)系人里排在第一位的號碼。
不到二十分鐘，門被急促地敲響。門外站著的是穿著連帽衛(wèi)衣、頭發(fā)凌亂、氣息急促的時嶼。
他臉上帶著前所未有的慌亂，沖進(jìn)來一把將她抱起來。他身上的寒意還未散盡，
懷抱卻異常有力。在意識模糊的邊緣，她只記得他緊抿的唇線，緊繃的下頜，
還有抱著她沖進(jìn)電梯時，那低沉急促、一遍遍安撫她的聲音：“薇薇，別怕，馬上到醫(yī)院！
堅持住！”他守在醫(yī)院急診室外面，像一座沉默的礁石。直到她掛上水，情況穩(wěn)定下來，
他才松了口氣。送她回家時，她依舊虛弱無力，幾乎是被他半抱著攙扶進(jìn)去的。
他把她安頓在沙發(fā)上，蓋好毯子，又去廚房燒了熱水，倒好放在她觸手可及的茶幾上，
最后確認(rèn)她體溫正常，才一步三回頭地離開。整個過程，沒有任何曖昧，
只有純粹的關(guān)心和經(jīng)紀(jì)人與藝人之間超越尋常的、深厚的信任與依賴。可如今，
這些照片和文字，卻將那個充滿病痛和狼狽的夜晚，扭曲成了如此不堪的“密會情人”！
手機(jī)突然瘋狂地震動起來，
屏幕上跳動著無數(shù)個名字——媒體記者、合作方、公司高層……每一個來電都像催命的符咒。
姜薇猛地將手機(jī)屏幕朝下扣在茶幾上，發(fā)出一聲沉悶的響聲。她捂住臉，
胃部的絞痛似乎又卷土重來，混合著巨大的憤怒和一種被架在火上炙烤的窒息感。她知道，
作為經(jīng)紀(jì)人，此刻最應(yīng)該做的就是冷靜，啟動危機(jī)公關(guān)預(yù)案，發(fā)聲明澄清，聯(lián)系媒體撤稿，
測、那些“十年深情藏匿”的標(biāo)簽、那些對時嶼人設(shè)的詆毀……像毒藤一樣纏繞著她的神經(jīng)。
尤其是想到照片里那個被時嶼小心翼翼攙扶的模糊身影就是自己，
一種強(qiáng)烈的羞恥感和保護(hù)欲幾乎讓她失控。她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。
指尖顫抖著解鎖手機(jī)，無視那些瘋狂涌入的來電和信息，直接點開通訊錄，
找到那個熟悉的名字——時嶼。必須立刻溝通口徑，發(fā)布聯(lián)合聲明！必須立刻！刻不容緩！
電話撥出，聽筒里傳來單調(diào)的“嘟——嘟——”聲，每一聲都敲打在姜薇緊繃的神經(jīng)上。
快接電話！她在心里無聲地吶喊。然而，就在電話即將自動掛斷的前一秒，連接被切斷了。
不是忙音，不是無人接聽，而是對方直接掛斷了！姜薇的心猛地一沉，
一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了她。下一秒，她的手機(jī)屏幕上彈出一條微博特別關(guān)注的推送通知，
擁有上億粉絲、剛剛拿下第五座影帝獎杯的賬號——@時嶼V：[直播中] 關(guān)于今晚的事，
我想說幾句話。姜薇的瞳孔驟然收縮，渾身的血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰！
他開直播了？！
在這種風(fēng)口浪尖、輿論徹底爆炸、所有媒體和幾千萬雙眼睛都死死盯著他的時候，
他居然不跟她這個經(jīng)紀(jì)人商量一個字，就擅自開了直播？！他想干什么？！澄清？道歉？
還是……更可怕的？巨大的恐慌如同冰冷的海水，瞬間淹沒了她。她甚至來不及思考，
手指已經(jīng)憑著本能，狠狠地點開了那條推送鏈接！屏幕瞬間跳轉(zhuǎn)到時嶼的直播間。
畫面似乎是在一個非常私人的空間，背景是簡潔的深色書架。時嶼出現(xiàn)在鏡頭前。
他沒有穿任何正式的衣服，只套著一件簡單的深灰色家居衛(wèi)衣，頭發(fā)有些凌亂，
臉上帶著顯而易見的疲憊，眼下有著淡淡的青影。但最讓姜薇心頭劇震的，是他此刻的眼神。
那不再是舞臺上光芒萬丈的影帝，也不是休息室里帶著試探的時嶼，
更不是醫(yī)院里那個慌亂擔(dān)憂的弟弟。他的眼神疲憊，卻異常平靜，
平靜得像暴風(fēng)雨來臨前的死寂海面。那深邃的眼底，
翻涌著一種姜薇從未見過的、極其復(fù)雜的情緒——有壓抑了太久終將爆發(fā)的痛楚，
有孤注一擲的決絕，還有一種……近乎悲壯的坦然。直播間的彈幕已經(jīng)徹底瘋了，
密密麻麻層層疊疊，快得幾乎看不清字，
全是關(guān)于“神秘女友”、“戀情”、“十年”、“人設(shè)崩塌”的質(zhì)問、謾罵和吃瓜。
時嶼沒有看彈幕，他的目光似乎穿透了鏡頭，落在了某個虛無的點上。他沉默了幾秒，
仿佛在積攢著某種巨大的勇氣，又像是在進(jìn)行一場無聲的告別。然后，他緩緩地抬起了手。
鏡頭清晰地捕捉到了他手中的東西——一本筆記本。不是嶄新的，也不是時下流行的款式。
它很舊，非常舊。封面是那種九十年代常見的、帶著幼稚卡通圖案的硬殼紙，
邊角磨損得厲害，泛著陳舊的黃褐色。封面上的卡通圖案顏色早已暗淡模糊，
只能勉強(qiáng)看出是一個小男孩坐在火箭上的輪廓。姜薇的呼吸猛地一窒！
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住！這本子……她認(rèn)得！十年前，那個暴雨傾盆的夜晚，
她把這個渾身濕透、攥著淘汰通知書的倔強(qiáng)少年帶回了自己那個小小的、臨時的公寓。
她翻箱倒柜找出一件自己大學(xué)時寬大的舊T恤讓他換上，又給他泡了杯滾燙的速溶奶茶驅(qū)寒。