1 凌晨三點的死亡標點我似乎聽到了死神的呢喃，后頸的汗毛突然根根倒豎，
像被靜電吸住了似的。我盯著護理站電腦屏幕上 23 床王大爺的長期醫囑單，
光標在 "呋塞米 20mg iv qd" 末尾那個小小的符號上顫了顫。
昨天下午五點我核對醫囑時，這里明明是個標準的英文句號 "."，
現在卻變成了右下角多了個小尾巴的 "．"。這種全角標點，除非是用日文輸入法，
否則絕不會出現在醫生的電子醫囑里。更讓人心頭發緊的是護理記錄單。
凌晨兩點十五分那欄，清清楚楚簽著陳美娟的名字，
執行內容是「速尿 20mg 靜脈推注」。可半小時后復查的血鉀結果跳出來時，
我差點把手里的治療盤扔在地上——3.5mmol/L 的數值直接跌到了 2.1，
危急值紅燈在屏幕上瘋狂閃爍，像滴在白大褂上的血珠。「呋塞米是排鉀利尿劑，
就算是 20mg 的常規劑量，也不至于讓血鉀在半小時內暴跌成這樣。」我喃喃自語，
指尖在鍵盤上敲出王大爺的用藥史，心沉得越來越快。他昨天的血鉀明明穩定在 4.0，
而且沒有聯用其他排鉀藥物。除非……除非注射的劑量遠不止 20mg。
我摸出值班護士必備的紅筆，在質控本上唰唰寫下異常情況，準備等早交班時提出來。
剛畫完最后一個問號，值班室那扇刷著綠漆的鐵門就「咣當」一聲被踹開，
劣質合頁發出殺豬般的尖叫。陳美娟站在門口，燙得一絲不茍的卷發梢還沾著外面的寒氣，
身上的香奈兒五號香水味卻濃得能腌入味。她揚了揚手里的 A4 紙，
紙張邊緣沾著暗紅的印記，像不小心蹭到的番茄醬，又像沒擦干凈的血跡。"蘇小滿，
" 她的聲音甜得發膩，眼神卻像手術刀一樣刮過我的臉，
"你爸在村衛生室收患者紅包的事，我剛跟護理部主任好說歹說才壓下來。
"那張所謂的「排班表」甩在我面前，我的名字被紅筆圈了個密不透風，
旁邊用熒光筆標著密密麻麻的班次——下周七天，白班連大夜，大夜接急診備班，
中間只插了兩個四小時的休息時段。最刺眼的是表角那個小小的簽名欄，
陳美娟的名字寫得龍飛鳳舞，尾勾還特意拖長，掃過我名字時帶起一片墨漬。"護士長，
我父親從來沒有收過紅包。" 我捏緊紅筆，指節泛白，
"而且 23 床的血鉀......""血鉀怎么了？" 陳美娟突然上前一步，
高跟鞋踩在地板上發出清脆的響聲，和心電監護儀的報警聲莫名重合，
"王大爺本身就有電解質紊亂病史，你一個輪轉護士，不好好執行醫囑，倒學會質疑上級了？
" 她的指尖劃過我的工牌，指甲修剪得圓潤光滑，卻帶著不容置疑的力道，"哦對了，
你父親那個事，要是再有人提起，我可保不住你的執業證。"她轉身離開時，
走廊的風灌進值班室，把桌上的排班表吹得嘩嘩響。我盯著那片暗紅印記，
突然想起昨天下午王大爺女兒來送換洗衣物時，
手背上纏著的紗布 —— 她說是在家切菜不小心劃傷的，可現在看來，
那血跡的顏色和排班表上的簡直一模一樣。手機在口袋里震動了一下，是條匿名短信，
只有八個字：「監控已壞，勿查」。我猛地抬頭看向走廊盡頭的攝像頭，
鏡頭上蒙著一層薄薄的灰塵，指示燈本該閃爍的紅光卻黯淡無光。凌晨三點十七分，
心電監護儀突然發出刺耳的長鳴。我沖進 23 床病房時，王大爺的胸口已經停止了起伏，
血氧飽和度的數字像斷了線的珠子，從 95 直跌到 0。搶救車被我撞得嘩啦作響，
除顫儀的電極板還沒涂導電糊，陳美娟就帶著搶救小組沖了進來，
她手里的腎上腺素針劑標簽在白光下晃了晃，我瞥見有效期那一欄——昨天剛好過期。
「準備氣管插管！」陳美娟的聲音冷靜得可怕，喉鏡伸進王大爺喉嚨時，
我清楚地看見他舌根處有片異常的潮紅。這不是心臟驟停的典型表現，
倒像是某種藥物過量引起的喉頭水腫。搶救進行到第二十八分鐘，心電圖徹底拉成直線。
陳美娟摘下手套扔在治療盤里，發出 "啪" 的一聲脆響："宣布臨床死亡，
時間三點四十五分。" 她轉身時，白大褂口袋里掉出個小小的藥瓶，
滾到我腳邊 —— 上面印著 "呋塞米注射液 100mg/2ml" 的字樣，
而常規劑量應該是 20mg/2ml。我的后頸又開始冒冷汗。
100mg 的呋塞米靜脈推注，別說王大爺這樣的高齡患者，
就算是年輕人也扛不住這種劑量的排鉀沖擊。陳美娟剛才手里拿的，恐怕就是這瓶藥。
處理完尸體回到護理站，我發現值班桌上多了張揉皺的紙巾，
上面用口紅歪歪扭扭寫著一行字：「他們怕我爸說出手術臺上的事」。
紙巾邊緣沾著淡粉色的唇印，和王大爺女兒今天涂的口紅顏色一模一樣。手術臺上的事？
我猛地想起王大爺昨天下午清醒時，
曾拽著我的袖子含糊不清地說：「護士……疼……不是……」當時我以為他是術后譫妄，
現在想來，那斷斷續續的話語里，藏著的會不會就是死亡的真相？手機又震了一下，
還是那個匿名號碼，這次的內容讓我渾身冰涼：「下一個就是你」。窗外的天泛起魚肚白，
護士站的時鐘指向四點十五分。我看著陳美娟在死亡記錄上簽字的手，指甲修剪得圓潤光滑，
沒有一絲劃痕，可我總覺得，那雙手剛才推注藥物時，微微顫抖了一下。
2 消失的手術錄像帶許臨把一塊嚼了半小時的口香糖吐進垃圾桶，
鋁罐被他踢得在設備科倉庫里滾出老遠，驚起一片嗆人的灰塵。「上周心外科三臺搭橋手術，
監控錄像全在術后 24 小時內被物理銷毀了。」他蹲在一堆過期輸液貼前，
用美工刀劃開一個落滿蛛網的紙箱，里面果然只有幾段斷裂的錄像帶，
磁粉像受潮的煙灰一樣簌簌往下掉。我捏著鼻子掀開另一箱，
里面全是 2018 年的舊病歷，紙頁間散發著霉味和鐵銹味的混合氣息。
手電筒的光束掃過墻角，
一個編號 0723 的塑料盒引起了我的注意 —— 標簽邊緣有新鮮的撕扯痕跡，
而 7 月 23 日，正是王大爺做手術的日子。"找到了！" 我剛想伸手去拿，
身后突然傳來高跟鞋敲擊地面的聲音，混合著一股熟悉的香奈兒五號味。
陳美娟抱著一摞文件站在倉庫門口，
嘴角掛著那種讓人頭皮發麻的微笑："小護士不好好配藥，跑到這老鼠窩來學偵探查案？
"她的指尖劃過我的手背，指甲縫里卡著些淡粉色的粉末。我猛地想起王大爺用的抗過敏藥，
膠囊外殼就是這種顏色。「護士長怎么也來了？」我往后退了半步，腳底下不知踩到什么，
發出「咔嚓」一聲脆響—— 是段被踩碎的錄像帶。"哦，來整理點舊檔案。
" 陳美娟的目光落在我手里的 0723 號盒子上，笑容更深了，
"王大爺的手術錄像啊？真不巧，前幾天設備科說老化了，全銷毀了。" 她說話時，
左手下意識地摸了摸頭發，我瞥見她手腕內側有塊淡淡的淤青，形狀像是被什么東西勒過。
等陳美娟的腳步聲消失在走廊盡頭，許臨才從貨架后面鉆出來，
手里舉著半段沒被踩碎的錄像帶：「她剛才在你手背上按了下，我拍到了。」手機屏幕上，
陳美娟的指尖特寫清晰可見，指甲縫里的藥粉在光線下閃著細微的亮。回到值班室，
我發現儲物柜被人翻得底朝天。備用工牌不翼而飛，
取而代之的是一本夾著紅玫瑰的病歷 —— 正是王大爺的手術記錄。第二頁右下角，
主刀醫生簽名欄的「周」字寫得格外潦草，收筆處有個異常上挑的弧度，像是故意為之。
"這是左手寫的。" 許臨放大手機里的監控截圖，
那是上周周明輝副院長在護士站簽字時的畫面。他慣用的右手戴著護腕，
簽名時明顯有些吃力，而左手卻時不時下意識地比劃著。"我查過他的就診記錄，
右手腕上個月打高爾夫時扭傷了。"許臨撕開一罐無糖可樂，
氣泡聲在寂靜的值班室里格外響亮。他電腦屏幕上貼滿了黑客論壇的貼紙，
光標在病歷系統后臺飛快移動：「奇怪，手術麻醉記錄里，
王大爺的體重寫的是 75 公斤，但我記得他入院時明明是 68 公斤。」
我猛地想起父親的醫書里說過，某些藥物的劑量是按體重計算的，如果故意寫錯體重，
就可能導致用藥過量。「快查一下他術中用的抗凝藥劑量！」許臨的手指在鍵盤上翻飛，
氣："肝素鈉的用量按 75 公斤算的話...... 比實際需要量多出了近 30%！
" 他調出用藥記錄，"而且術后醫囑里，陳美娟還給他加了雙倍劑量的口服抗凝藥。
"窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近。我看著病歷上那個左手簽下的 "周" 字，
突然想起王大爺女兒塞給我的紙條 ——"他們改了藥"。難道這場手術從一開始，
就是沖著讓他出血不止去的？許臨突然把電腦轉向我，
屏幕上是周明輝副院長的公開行程表：「你看，王大爺手術那天，
他下午還在參加醫藥代表舉辦的學術會議，根本沒在手術室。」我的心沉到了谷底。
如果主刀醫生不是周明輝，那手術記錄上的簽名是誰偽造的？
陳美娟為什么要給他用過量的抗凝藥？還有那些被銷毀的監控錄像，
到底記錄了什么他們不想讓人看見的東西？護士站的呼叫鈴突然響起，是 23 床的位置。
我抓起治療盤沖出去，才想起王大爺已經去世了。空蕩蕩的病房里，床單被風吹得微微揚起，
上面用碘伏畫著一個歪歪扭扭的笑臉，和王大爺臨終前在我掌心畫的一模一樣。許臨跟進來，
手里拿著剛打印出來的耗材清單："王大爺用的心臟支架，進貨價寫的是 12 萬，
但我查到同款支架的市場價......" 他頓了頓，把清單遞給我，"不到八千。
"12 萬的支架，8 千的成本。中間的差價去了哪里？
我看著清單上供應商的名字 ——「康泰醫療科技有限公司」，
突然想起父親五年前舉報信里提到的，正是這家公司。手機在口袋里震動，
還是那個匿名號碼，這次只有一個地址：「頂樓水箱間，19:00」。
墻上的時鐘指向下午六點半。我和許臨對視一眼，他把無糖可樂一飲而盡，
罐底磕在桌面上發出清脆的響聲：「去看看，說不定能找到他們銷毀錄像帶的證據。」
爬上頂樓的樓梯時，我聽見水箱間里傳來爭吵聲。
周明輝副院長的聲音混著煙味飄出來：「那個村醫的女兒，比她老子還麻煩！再查下去，
小心你們的飯碗！」另一個聲音很低，我沒聽清，但緊接著就傳來玻璃碎裂的聲音。
許臨猛地推開虛掩的門，水箱間里空無一人，只有地上散落著幾片碎玻璃，
和一張被撕碎的紙。我蹲下身，把碎紙拼起來，上面是父親五年前舉報信的復印件，
舉報內容正是康泰醫療科技有限公司向仁和醫院高價銷售醫療耗材，收取回扣。
水箱旁邊的鐵鎖被人撬過，鎖孔里還插著半截鋼絲。我拉開沉重的水箱蓋，里面空空如也，
只有底部殘留著一小塊帶血的紗布，紗布上印著仁和醫院的 logo。
許臨突然抓住我的手腕，指著水箱內側："看這個！" 手電筒光線下，
金屬壁上刻著一行極小的字："0723，14:30，周明輝收現金"。14:30，
正是王大爺手術進行到一半的時間。3 被注射的過敏史護理部例會的投影儀亮得刺眼，
把陳美娟臉上的粉都照出了顆粒感。"下面公布上個月的護士績效考核結果。
" 她清了清嗓子，激光筆點在屏幕上，"蘇小滿，61 分。"底下響起一片竊竊私語。
我上個月的質控評分明明是 98 分，怎么突然跌到了及格線邊緣？
陳美娟晃了晃手里的文件夾：「5 床張奶奶投訴，說你扎針故意扎青三次，
導致她手背血腫。」投影幕布上彈出幾張照片，老人手背上確實有大片瘀青。
可我清楚地記得，張奶奶是糖尿病患者，血管本來就脆，而且那幾張照片里的瘀青邊緣模糊，
顏色偏黃，分明是熱敷過的陳舊傷。「護士長，我那天是按規范操作的，
而且張奶奶的凝血功能檢查......""夠了！" 陳美娟打斷我，聲音陡然拔高，
"一個輪轉護士，連基礎穿刺都做不好，還有什么資格辯解？" 她頓了頓，目光掃過全場，
"另外，有件事我覺得有必要讓大家知道。"護士站的公示屏突然亮起，
面赫然是一張偽造的紅頭文件："關于對蘇某某（蘇小滿父親）收受賄賂問題的處理決定"。
文件內容寫得有鼻子有眼，說我父親在村衛生室任職期間，多次收受患者 "感謝費"，
已被吊銷醫師資格證。文件下方跟了二十條匿名評論，用詞污穢不堪，
全是對我和父親的辱罵。我猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音：「這是偽造的！
我父親從來沒有......""是不是偽造的，你心里清楚。" 陳美娟冷笑一聲，
"蘇小滿，我勸你還是安分點，別給你父親再惹麻煩了。"例會結束后，
我在更衣室發現工牌被扔進了消毒桶，藍色的掛繩泡在含氯消毒液里，已經褪成了慘白色。
許臨靠在門口，手里晃著一瓶新的無糖可樂：「我查到公示屏的 IP 地址了，
修改文件的人，用的是陳美娟辦公室的電腦。」他塞給我一張紙條，
上面寫著 "頂樓水箱間"。我想起昨天在那里發現的舉報信碎片和帶血的紗布，
心里隱隱有種不安。爬上樓梯時，
聽見周明輝副院長的聲音從水箱間里傳出來："那個村醫的女兒，比她老子還難搞，
再查下去，連你都得跟著倒霉。"另一個聲音很低，我沒聽清，
但緊接著就傳來東西摔在地上的聲音。我和許臨對視一眼，
悄悄推開一條門縫 —— 陳美娟正蹲在地上撿東西，她腳邊散落著幾個藥瓶，
標簽上印著 "肝素鈉注射液"。周明輝背對著我們，手里夾著的香煙火星明滅："記住，
下次手腳干凈點，別留下證據。"陳美娟抬起頭，臉上帶著我從未見過的驚恐：「周院長，
那盤錄像帶......""已經處理掉了。" 周明輝把煙頭扔在地上踩滅，
"還有那個蘇小滿，你給她找點事做，讓她沒時間胡思亂想。"我和許臨悄悄退下樓梯，
心臟狂跳不止。他們說的「錄像帶」，難道就是王大爺手術時的監控？
還有陳美娟腳邊的肝素鈉，和王大爺術中過量使用的抗凝藥是同一種。回到值班室，
許臨打開電腦，屏幕上跳出一封新郵件：「《白色盲區》節目組收到匿名舉報了，
不過需要更直接的證據。」他指的是那個揭露醫療腐敗的紀錄片，許臨一直是他們的線人。
我翻出父親當年的舉報信復印件，
上面記錄著康泰醫療科技有限公司向仁和醫院銷售心臟支架的價格，比市場價高出三倍。
而王大爺用的那款支架，型號和價格都能一一對應。"這里面肯定有回扣。
" 許臨敲著鍵盤，"我查到周明輝的兒子在國外讀大學，
學費和生活費都是從一個香港賬戶轉過去的，
而那個賬戶的注冊公司......" 他把屏幕轉向我，"正是康泰醫療的海外子公司。
"就在這時，護士站的呼叫鈴響了，是急診室送來的新病人。我推著搶救車跑過去，
發現患者是王大爺的女兒，她手腕上纏著厚厚的紗布，臉色蒼白地躺在擔架床上。
"我在家收拾我爸的東西，不小心被碎玻璃劃傷了。" 她看見我，眼神里閃過一絲驚恐，
"蘇護士，我爸去世前跟我說，手術臺上有醫生吵架，說什么 ' 劑量錯了 '，
還有......" 她突然劇烈咳嗽起來，嘴角咳出一絲血跡。急診醫生翻開她的病歷，
突然皺起眉頭：「她有嚴重的阿司匹林過敏史，怎么術前沒查出來？」