宿醉的頭疼得像要裂開(kāi)，昨晚市場(chǎng)部拿下那個(gè)磨了半年的硬骨頭大單，慶功宴上喝得太雜，
最后一點(diǎn)理智徹底燒沒(méi)了。我摸到床頭柜上震動(dòng)的手機(jī)，勉強(qiáng)睜開(kāi)眼。
屏幕的光刺得眼睛生疼。解鎖，點(diǎn)進(jìn)微信，
置頂?shù)墓ぷ魅骸靶卿J科技全員大群（500）”后面鮮紅的數(shù)字是：99+。
心猛地一沉，宿醉的混沌瞬間被不祥的預(yù)感沖散，我猛地坐起來(lái)，手指發(fā)涼，
哆嗦著點(diǎn)開(kāi)群聊。消息記錄一路往上翻，昨晚十一點(diǎn)四十二分。我的頭像，赫然掛在那里。
下面跟著一行字，每個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)眼睛：“季沉這種性冷淡工作機(jī)器，
活該單身一輩子?。?！[嘔吐][嘔吐][嘔吐]”三個(gè)鮮紅的嘔吐表情，格外刺眼。
全身的血都沖到了頭頂，又在下一秒凍住。我死死盯著那條消息，手指抖得幾乎握不住手機(jī)，
撤回！長(zhǎng)按消息…屏幕冷漠地彈出：“你已無(wú)法撤回此消息”。完了，徹底完了……林晚，
你這個(gè)蠢貨！昨晚明明是想發(fā)給閨蜜許薇的！該死的置頂群！該死的酒！1群里一片死寂，
最后一條消息，是行政主管王姐發(fā)的一個(gè)尷尬的微笑表情。我能想象整個(gè)公司五百號(hào)人，
此刻都捧著手機(jī)，屏息凝神，等著看季沉的雷霆之怒，等著我被掃地出門。季沉是誰(shuí)？
星銳科技的創(chuàng)始人兼CEO，一個(gè)自律到變態(tài)、嚴(yán)苛到無(wú)情的活體AI，
他那張俊美卻覆著冰霜的臉，就是“生人勿近”的招牌，公司里私下嘀咕他“性冷淡”的有，
誰(shuí)敢擺上臺(tái)面？還這么粗鄙、這么公開(kāi)！我成了那個(gè)捅破天的傻子。巨大的恐慌壓得我窒息，
工作丟了是其次，得罪了季沉，我在這行可能就臭了，房貸怎么辦？剛接來(lái)的老媽怎么辦？
絕望像冰冷的海水漫上來(lái)，我抱著膝蓋蜷縮在床頭，臉埋進(jìn)被子，身體控制不住地發(fā)顫，
窗外天色由黑轉(zhuǎn)灰白，凌晨三點(diǎn)了。就在我萬(wàn)念俱灰，幾乎要昏睡過(guò)去時(shí)，
手機(jī)屏幕突然亮了。是那個(gè)死寂的工作群！提示跳出來(lái)：“季沉 @了 林晚”。心臟驟停，
全身血液凝固，來(lái)了，最后的審判……我屏住呼吸點(diǎn)開(kāi)。屏幕上清晰地顯示著他的話，
每個(gè)字都像冰棱砸進(jìn)眼睛：“既然你這么關(guān)心我的婚戀狀況，明天帶上戶口本，九點(diǎn)，
民政局門口見(jiàn)。”嗡——！腦子里一片空白，宿醉的頭疼、胃里的翻騰、全身的冰冷，
都被更大的荒謬和恐懼淹沒(méi)。眼花了？季沉被盜號(hào)了？還是氣瘋了？
要用這種方式再羞辱我一次？手指抖得不成樣子，我?guī)缀跷詹蛔∈謾C(jī)，
拼命敲字：“季…季總！發(fā)錯(cuò)了發(fā)錯(cuò)了！我是要發(fā)給別人的！真的?。。?/p>
[大哭][大哭][大哭]”消息石沉大海，每一秒都是煎熬，就在我以為他不會(huì)回復(fù)時(shí)，
手機(jī)一震。他的回復(fù)快得像子彈：“沒(méi)發(fā)錯(cuò)，我就是在通知你?！蓖ㄖ客ㄖ胰ヮI(lǐng)證？！
我死死盯著那六個(gè)字加一個(gè)句號(hào)，通知，不是商量，是通知，帶著季沉一貫不容置疑的冰冷。
荒謬感纏緊心臟，他瘋了？還是我瘋了？就因?yàn)橐痪渚坪笫а?，就要搭上婚姻？懲罰？
還是黑色幽默？手機(jī)屏幕暗下去，映出我慘白如鬼的臉，窗外晨光透進(jìn)來(lái)，
落在床頭柜那個(gè)孤零零的戶口本上——上周剛拿出來(lái)給老媽辦醫(yī)保。九點(diǎn)，民政局。
這幾個(gè)字燙著我的神經(jīng)。去？還是不去？去，是跳進(jìn)荒謬的火坑，不去？
季沉那句“通知”的分量，足以讓我在星銳甚至整個(gè)行業(yè)消失。冷汗浸透后背，
大腦在混沌和恐慌中高速運(yùn)轉(zhuǎn)，季沉圖什么？報(bào)復(fù)？堵嘴？
還是……一個(gè)更可怕的念頭浮起又被摁下——不可能。2天越來(lái)越亮……七點(diǎn)，
我像個(gè)木偶爬起來(lái)，僵硬地走進(jìn)浴室，冷水拍在臉上，刺骨的寒意讓我一激靈。八點(diǎn)，
我機(jī)械地?fù)Q上最正式的米白色套裝，扣扣子時(shí)手還在抖，戶口本攥在手里，
塑料封皮硌得掌心生疼。八點(diǎn)四十五，我站在民政局門口，微涼的晨風(fēng)卷著落葉，
門口人不多，大多是成雙成對(duì)的新人。我孤零零地站著，像個(gè)異類，
攥著戶口本的手心全是汗，心臟狂跳，目光掃視著駛近的車輛，心里吶喊：別來(lái)！別來(lái)！
然而，當(dāng)那輛線條冷硬、通體漆黑的賓利精準(zhǔn)無(wú)聲地滑停在路邊時(shí)，所有僥幸灰飛煙滅。
車門打開(kāi)，锃亮的黑色皮鞋落地，熨帖的深灰色西褲包裹著筆直長(zhǎng)腿，季沉下了車，
晨光勾勒出他挺拔清瘦的身影，臉上沒(méi)有任何表情，薄唇緊抿，鏡片后的目光銳利如刀，
穿過(guò)人群，釘在我身上。沒(méi)有憤怒，沒(méi)有譏諷，只有深不見(jiàn)底的冰冷平靜。他朝我走來(lái)，
步伐沉穩(wěn)，每一步都像踩在心上，無(wú)形的壓迫感瞬間將我淹沒(méi)，我下意識(shí)后退半步，
后背抵上冰冷的石柱。他停在我面前，高大的身影投下陰影，將我籠罩，
距離近得能聞到他身上清冽干凈的須后水味，混合著淡淡的冷杉木氣息，
絕對(duì)的清醒和掌控感?！皯艨诒??！彼_(kāi)口，聲音低沉平穩(wěn)，聽(tīng)不出波瀾。喉嚨像被堵住，
發(fā)不出聲音，我僵硬地、用盡全力，把那本千斤重的深紅色小本子遞過(guò)去。
他伸出修長(zhǎng)的手指，指尖不經(jīng)意擦過(guò)我的指尖，那點(diǎn)微涼的觸感，卻像帶著電流，
讓我猛地一顫。他沒(méi)再看我，接過(guò)戶口本，轉(zhuǎn)身，徑直走向民政局大門，背影決絕。
我像個(gè)被輸入指令的機(jī)器人，腳步沉重地跟在他后面，陽(yáng)光刺眼，
映出我們一前一后、沉默得像赴刑場(chǎng)的身影，
周圍新人的低語(yǔ)、工作人員的詢問(wèn)……都變得遙遠(yuǎn)模糊，只剩下自己震耳欲聾的心跳聲。
拍照，填表，簽字，按手印……每個(gè)流程都像一場(chǎng)怪夢(mèng)，我像個(gè)旁觀者，看著自己簽名，
看著印章落下，工作人員職業(yè)的微笑，在季沉的冰冷和我的呆滯下，顯得詭異。
當(dāng)那兩本沉甸甸、印著燙金國(guó)徽的紅色小冊(cè)子遞到手中時(shí)，我才如夢(mèng)初醒。這就……完了？
我，林晚，成了季沉的合法妻子？荒謬感壓得喘不過(guò)氣，走出大門，陽(yáng)光刺眼。
季沉站在賓利旁，沒(méi)有立刻上車，他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在我緊握結(jié)婚證、指節(jié)發(fā)白的手上，
然后上移，對(duì)上我茫然驚惶的眼睛。“下午三點(diǎn)，搬過(guò)來(lái)”，他開(kāi)口，
語(yǔ)氣依舊是不容置喙的通知，“地址發(fā)你手機(jī)?！睕](méi)有解釋，沒(méi)有溫存，說(shuō)完，
他拉開(kāi)車門坐進(jìn)去，車窗升起，隔絕了他的側(cè)臉。黑色賓利無(wú)聲滑入車流，消失不見(jiàn)。
留下我一個(gè)人，站在微涼的街頭，手里攥著那本滾燙的、象征牢籠的結(jié)婚證，陽(yáng)光照在身上，
感覺(jué)不到絲毫暖意。3季沉發(fā)來(lái)的地址，是市中心頂級(jí)的平層公寓區(qū)，下午三點(diǎn)，
我拖著幾個(gè)大行李箱，站在那扇厚重的、泛著冷光的入戶門前，指紋鎖輕響，門開(kāi)了。
撲面而來(lái)是極致的冷感與空曠，巨大的落地窗外是都市天際線，
室內(nèi)是清一色的高級(jí)灰與冷白，線條利落，纖塵不染，空曠得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸回聲。
昂貴的大理石地面映出我渺小局促的身影，空氣里是疏離的、消毒水混合高級(jí)香氛的味道，
冰冷得不帶煙火氣。這里不像家，像精心設(shè)計(jì)的、沒(méi)有溫度的樣品間，或者說(shuō)，無(wú)菌的囚籠，
我的行李堆在玄關(guān)，格格不入。一個(gè)面容和善、穿著得體制服的中年女人迎上來(lái)，
是住家阿姨周姨，她幫我把行李搬進(jìn)一間顯然是客房的房間，房間很大，同樣干凈冰冷。
“太太，先生交代過(guò)，您先休息，他晚上有應(yīng)酬，不回來(lái)吃飯?！敝芤痰穆曇魷睾凸Ь?。
太太？像針一樣刺了我一下，我含糊應(yīng)聲，關(guān)上門，背靠冰冷的門板滑坐在地毯上，
疲憊和巨大的無(wú)所適從感席卷而來(lái)。我和季沉，開(kāi)始了同一屋檐下的“婚后生活”。
他依舊早出晚歸，精確得像鐘表，偶爾清晨餐廳遇見(jiàn)，空氣凝固，他看財(cái)經(jīng)新聞，
我埋頭喝粥，他從不主動(dòng)說(shuō)話，視我如無(wú)物，晚上，書房門緊閉，燈光透到深夜。
我像個(gè)幽靈游蕩，盡量縮小活動(dòng)范圍，周姨是唯一的活氣，但恭敬里也帶著疏離。
直到那天晚上……搬進(jìn)來(lái)一周后，一個(gè)項(xiàng)目方案卡殼，我在書房旁的小工作間熬到深夜，
胃部傳來(lái)熟悉的絞痛，抽屜里常備的藥盒空了。疼痛一陣緊過(guò)一陣，冷汗浸濕后背，
我捂著胃，弓著腰，挪到客廳想找熱水，燈光昏暗，沒(méi)留神腳下，
膝蓋重重撞在冰冷堅(jiān)硬的大理石茶幾角上?！八弧?！”劇痛讓我倒抽冷氣，眼淚涌上來(lái)，
膝蓋鉆心地疼，胃里翻江倒海，巨大的委屈和孤立無(wú)援感攫住了我，我跌坐在地板上，
抱著膝蓋，把頭埋進(jìn)臂彎，肩膀控制不住地顫抖。就在這時(shí)，玄關(guān)傳來(lái)指紋鎖開(kāi)啟的輕響。
季沉回來(lái)了。我身體猛地一僵，想把自己縮起來(lái)藏住，腳步聲由遠(yuǎn)及近，
沉穩(wěn)地踏在光潔地面上，他看到了蜷縮在地板上的我。腳步聲停在面前。
預(yù)想的冷漠或無(wú)視都沒(méi)發(fā)生，光線被他的身影擋住，我死死咬著唇，不敢抬頭。
短暫的沉默后，我感覺(jué)到一個(gè)微涼的、帶著點(diǎn)室外寒氣的觸感，
輕輕碰了碰我抱著膝蓋的手背。不是他的手。我愕然抬頭。季沉站在面前，居高臨下。
脫去了西裝外套，只穿挺括的白襯衫，領(lǐng)口微敞，臉上沒(méi)什么表情，鏡片后的目光沉靜，
他遞到我手邊的，是一個(gè)小小的、扁平的白色藥盒。是我常吃的那種胃藥，嶄新?！八?。
”他言簡(jiǎn)意賅，聲音在寂靜夜里顯得低沉。我呆呆看著他，又看看藥盒，
這突如其來(lái)的、微小的關(guān)懷，像一顆石子投進(jìn)死水。他怎么會(huì)知道？他怎么會(huì)…有這個(gè)？
他似乎無(wú)意解釋，見(jiàn)我愣著，眉頭微蹙，轉(zhuǎn)身走向廚房，水流聲后，他端著一杯溫水回來(lái)，
放在我面前的茶幾上。“喝了?！币琅f是命令式，卻少了冰冷，多了一絲不容置喙的關(guān)切？
我機(jī)械地拆開(kāi)藥盒，摳出藥片，就著溫水吞下，溫水流過(guò)灼痛食道，帶來(lái)一絲安撫，
膝蓋的疼痛似乎也輕了些?？蛷d里只剩下我喝水的聲音和他沉穩(wěn)的呼吸，
空氣里彌漫著一種前所未有的微妙安靜。他看著我吃完藥，沒(méi)立刻離開(kāi)，
轉(zhuǎn)身走向客廳角落的嵌入式冰柜，拿出一個(gè)小型冰袋，用廚房紙包好。然后，他走回來(lái)，
在我面前蹲了下來(lái)。這個(gè)動(dòng)作讓我渾身一顫，他那么高，蹲下時(shí)視線幾乎與我平齊，
距離拉得很近，我能清晰看到他濃密的睫毛，挺直的鼻梁，
鏡片后深邃眼眸里映出的我驚慌的臉。他沒(méi)說(shuō)話，沉默地、動(dòng)作不算輕柔但帶著奇異的專注，
將冰袋按在我撞疼的膝蓋上。冰涼的觸感瞬間緩解了火辣辣的痛，
而他指關(guān)節(jié)偶爾擦過(guò)我小腿皮膚的觸感，卻異常灼熱。我僵住，一動(dòng)不敢動(dòng)，屏住呼吸，
他低著頭，視線落在我的膝蓋上，側(cè)臉線條在昏暗光線下顯得柔和些許，
空氣里只剩下我們交錯(cuò)的、有些紊亂的呼吸聲。那一刻，
冰冷的豪宅仿佛注入一絲微弱的暖流，他近在咫尺的體溫，專注的側(cè)臉，
膝蓋上傳遞涼意的冰袋，都像幻覺(jué)。這個(gè)冷漠的“通知者”，似乎…也有那么一點(diǎn)點(diǎn)，
人的溫度？念頭剛冒，就被我狠狠壓下，林晚，別犯傻，一瓶藥，一個(gè)冰袋，
不過(guò)是怕昂貴的“所有物”壞掉罷了，我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。膝蓋的疼痛漸漸麻木，
胃里的翻騰被藥鎮(zhèn)壓，客廳里只有時(shí)鐘的滴答聲和我擂鼓般的心跳。季沉維持半蹲姿勢(shì)，
冰袋穩(wěn)穩(wěn)壓著，動(dòng)作生硬，顯然不常做，但專注不容忽視，時(shí)間過(guò)去，沉默不再窒息，
沉淀出一種奇異緊繃的平靜。“可以了?！彼K于開(kāi)口，聲音打破沉寂，比剛才更低沉沙啞，
他移開(kāi)冰袋，站起身。膝蓋驟然失去冰涼壓迫，有些不適應(yīng)，我縮了縮腿?！澳茏?？
”他低頭看我，目光掃過(guò)膝蓋，落回臉上。我連忙點(diǎn)頭，撐著茶幾邊緣想站起，
膝蓋還有些發(fā)軟，但勉強(qiáng)支撐，剛站穩(wěn)，一件帶著他體溫和氣息的東西輕輕落在我肩上。
是他的西裝外套，深灰色，質(zhì)地精良，殘留著他冷冽干凈的味道，沉甸甸的，
帶著奇異的包裹感。“穿上”，他言簡(jiǎn)意賅，沒(méi)再看我，轉(zhuǎn)身走向書房，“早點(diǎn)休息。
”書房門無(wú)聲關(guān)上，隔絕了他，也隔絕了剛才那短暫虛幻的、帶著體溫的接觸。我僵在原地，
肩上披著他的外套，那微暖的觸感和屬于他的氣息緊緊包裹，與冰冷的豪宅格格不入，
胃藥生效，疼痛退去，留下虛脫般的無(wú)力感和更深的茫然。這算什么？
我拖著疲憊身體回冰冷的客房，季沉的外套被我脫下來(lái)，小心搭在椅背上，
房間只開(kāi)了一盞昏黃小燈。目光無(wú)意識(shí)掃過(guò)靠墻的巨大書架，書架占了一整面墻，
深灰色金屬框架，玻璃柜門緊閉，里面整齊碼放著一排排厚重的金融、管理類精裝書。然而，