＞我在咖啡館打工三年，閉著眼都能拉出完美的天鵝。＞直到那天，
熟悉的鳶尾香混著消毒水味飄進來。＞端咖啡過去時，我故意“失手”潑在她昂貴的手包上。
＞“對不起！”我慌忙擦拭，指尖卻精準蹭過她無名指根——那道為救我留下的月牙疤還在。
＞她抽回手，眼神像看陌生人：“沒關系。”＞可桌上攤開的文件，
抬頭赫然印著我為她買的墓地編號。＞她的咖啡杯沿，印著一圈淡淡的婚戒痕跡。
---“叮咚——歡迎光臨！”玻璃門被推開，
帶進一陣初秋微涼的空氣和門外馬路上喧囂的車流聲。我頭也沒抬，手腕穩定地傾斜，
滾燙的蒸汽牛奶像一道柔滑的白色瀑布，精準地注入濃縮咖啡那深褐色的漩渦中心。
手腕輕抖，微妙的力道變化傳遞到奶缸，
細膩的奶泡在棕黑色的液面上瞬間凝聚、延展——一只線條流暢、脖頸優雅的天鵝悄然浮現，
栩栩如生。“您的焦糖瑪奇朵，天鵝拉花，請慢用。
”我將溫熱的白色骨瓷杯穩穩推到木質吧臺邊緣，
臉上掛著練習過千萬次的、恰到好處的職業微笑。客人是個常來的小姑娘，驚喜地低呼一聲，
掏出手機咔咔拍照。“陳默，你這手絕了！閉著眼都能拉這么好吧？
”吧臺里正在擦杯子的阿杰，也是這家“舊時光”咖啡館的合伙人之一，嘖嘖稱奇。
我笑了笑，沒接話。閉著眼？倒也不至于。
但在這間不足四十平米、彌漫著烘焙豆子焦香和牛奶甜膩氣息的小空間里，三年，
一千多個日夜，我確實熟悉這里的每一粒灰塵，每一道陽光投射的角度，
每一種咖啡豆研磨時發出的不同嘆息。我的身體，我的肌肉記憶，
早已與這方小小的天地融為一體。研磨機的嗡鳴，蒸汽棒噴射的嘶嘶聲，客人低語的嘈雜，
甚至不同腳步踩在木地板上發出的細微差別……這些聲音構成了我世界的背景音軌，
清晰而穩定。三年，足夠磨平很多東西。磨平了當初創業失敗的棱角，
磨平了被至親背叛的刺痛，也磨平了……失去林薇后，
心臟上那個巨大、猙獰、日夜淌血的窟窿。時間是最好的庸醫，它不治病根，
只會用一層又一層粗糙的痂，把那傷口死死捂住，讓你習慣那種悶痛，習慣那種沉重。
日子像這吧臺上流轉的咖啡杯，一杯接一杯，溫吞，重復，
帶著一點提神的苦澀和奶泡轉瞬即逝的甜。我以為，余生大概也就這樣了。
守著這間小小的“舊時光”，聞著咖啡香，看著人來人往，
直到自己也變成這里一件沉默的老家具。“叮咚——歡迎光臨！”門鈴再次響起。
我習慣性地揚起職業性的笑容，準備迎接下一位客人。就在這一瞬間。
一股極其細微、卻異常霸道的氣味，像一條冰冷的毒蛇，猛地鉆進了我的鼻腔，
精準地刺穿了我賴以生存的、熟悉的咖啡香氣屏障！我的心臟，
毫無預兆地、劇烈地收縮了一下，仿佛被一只無形的手狠狠攥住！是香水味。不，
不僅僅是香水味。
我曾在無數個日夜魂牽夢縈、最終又只能在噩夢中嗅到的氣息——冷冽的鳶尾花根莖的粉感，
混合著一絲清苦的廣藿香，尾調纏繞著若有若無的、帶著點暖意的琥珀木質調。獨一無二，
屬于林薇的印記。那是她用了很多年的沙龍香，叫“塵封記憶”。
我曾無數次將臉埋在她的頸窩，深深呼吸這令人迷醉的味道，像是要將它刻進靈魂里。
但此刻，這熟悉的、刻骨銘心的香氛里，
卻裹挾著一股極其不和諧的、冰冷刺鼻的……消毒水味！濃烈，生硬，
帶著醫院走廊特有的、令人不安的潔凈感。這詭異的氣味組合，像一把生銹的冰錐，
狠狠鑿開了我記憶深處那扇早已被厚厚塵埃封死的門！
留的、被血腥和汽油味掩蓋的、那一點點可憐的“塵封記憶”……“嗡——”大腦一片空白。
機的轟鳴、阿杰擦拭杯子的聲音、背景舒緩的爵士鋼琴曲……所有的聲音瞬間被拉遠、扭曲，
變成一片模糊的、令人眩暈的雜音。我的身體僵硬在原地，端著剛做好的那杯拿鐵，
指尖冰涼。“默哥？”阿杰疑惑的聲音像是隔著厚厚的玻璃傳來，“發什么愣？客人等著呢。
”我猛地回過神，才發現自己手里這杯咖啡的奶泡表層，因為剛才的失神和手抖，
那只本該完美的天鵝脖頸已經歪斜斷裂，變成了一團丑陋的、不成型的白色泡沫。
咖啡液面也因為震動而劇烈地晃動了一下。客人的目光已經投了過來，帶著一絲等待的不耐。
我深吸一口氣，強迫自己壓下胸腔里翻江倒海的驚濤駭浪。錯覺！一定是該死的錯覺！
林薇已經死了三年了！她的骨灰，是我親手放進那個小小的、冰冷的墓穴里的！
那墓碑上的照片，還是我挑的，她笑得最燦爛的那張！
這味道……一定是某個用了類似香水的客人，碰巧……碰巧剛從醫院出來？對，一定是這樣！
我努力扯動嘴角，擠出一個比哭還難看的笑容，重新低頭，
以最快的速度清理掉那杯失敗的拉花，重新萃取、打奶泡。手指依舊有些不受控制的顫抖，
拉出的天鵝翅膀邊緣帶著細微的鋸齒，遠不如平時流暢完美。但此刻，
我已經顧不上那么多了。“您的香草拿鐵，天鵝拉花，請慢用。”我端著新做好的咖啡，
腳步有些虛浮地走出吧臺，朝著那股詭異香氣最濃郁的方向走去。心臟在胸腔里瘋狂擂動，
每一次搏動都撞擊著肋骨，發出沉悶的回響。我的目光死死鎖定了靠窗最角落的那個卡座。
一個女人。她背對著吧臺方向坐著，身形隱在卡座高高的靠背陰影里。
只能看到她一頭精心打理的、深栗色的及肩卷發，發尾帶著慵懶的弧度。
一件剪裁利落的米白色羊絨大衣搭在旁邊的椅背上，
身上穿著一件質地很好的淺灰色高領羊絨衫。她微微低著頭，似乎在看手里的一份文件，
姿態優雅而……疏離。那冷冽的鳶尾混合著刺鼻消毒水的詭異氣味，
正是從她身上散發出來的，像一圈無形的力場，
將她與周圍彌漫著咖啡香和甜點氣息的溫暖空間隔絕開來。是她！這背影的輪廓，
這發絲的弧度……即使隔著三年時光的塵埃，即使只是一個模糊的側影，
也足以在我死水般的心湖里投下巨石！不可能的……不可能的……我的理智在尖叫，
但身體的本能，那深入骨髓的熟悉感，卻像藤蔓一樣瘋狂滋長，纏繞著我的四肢百骸。
我端著滾燙的咖啡杯，一步一步朝那個角落走去。腳下的木地板仿佛變成了棉花，
每一步都踩不踏實。
里其他的聲音——杯碟碰撞的清脆、客人的低語、阿杰招呼新客人的聲音——都徹底消失了。
我的世界里只剩下自己如雷的心跳，粗重的呼吸，
以及那個籠罩在詭異香氣中的、靜默的背影。越來越近。
那栗色卷發下露出的、一小截白皙的脖頸……那羊絨衫勾勒出的、熟悉的肩線弧度……是她！
絕對是她！林薇！那個應該躺在冰冷地底三年的女人！
、狂喜、難以置信、還有巨大的、如同深淵般的恐懼……無數種極端情緒瞬間在我體內炸開！
血液沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。我的手劇烈地顫抖起來，杯中的咖啡液面劇烈晃動，
眼看就要傾灑出來！就在距離她卡座一步之遙時，一個瘋狂的念頭，帶著毀滅一切的決絕，
猛地攫住了我！“小心！”伴隨著我一聲突兀的、甚至有些夸張的驚呼，
我的手腕猛地一“抖”！“嘩啦——！”大半杯滾燙的、深褐色的香草拿鐵，
連同那只剛剛拉好的、帶著瑕疵的天鵝，
精準無比地、潑灑在她放在桌沿的、那個看起來就價值不菲的米白色手包上！
深色的咖啡液瞬間在光滑的皮面上肆意蔓延，像丑陋的污跡，迅速滲透進去，
留下深色的、邊緣暈染的水痕。
幾滴滾燙的咖啡甚至濺到了她放在桌面、握著筆的纖白手背上。“啊！”她低呼一聲，
幾乎是觸電般縮回了手。“對不起！對不起！實在對不起！”我連聲道歉，
聲音因為極度的緊張和刻意的表演而顯得異常慌亂和高亢。
我手忙腳亂地抓起旁邊紙巾盒里的厚紙巾，整個人幾乎是撲了過去，
目標直指她那只被咖啡潑到的手！我的動作快得不像話，帶著一種孤注一擲的蠻橫。
在她還沒來得及完全把手抽回去的瞬間，我的手指已經抓住了她的手腕！入手一片冰涼。
她的皮膚細膩，但溫度低得驚人，像一塊冷玉。“我幫您擦擦！有沒有燙到？真是對不起！
我太不小心了！”我語無倫次地喊著，手指卻像鐵鉗一樣死死箍著她的手腕，
另一只手拿著厚厚的紙巾，在她被濺到咖啡的手背上胡亂擦拭著。我的動作粗魯而急切，
仿佛真的只是一個闖了禍、急于彌補的笨拙服務員。但我的指尖，卻在紙巾的掩蓋下，
帶著一種近乎痙攣的精準和貪婪，
瘋狂地在她左手無名指的指根部位——那個特定的、隱秘的位置——用力地蹭過！一遍！
又一遍！皮膚光滑。沒有戒指的束縛感。但是……指尖下，
清晰地傳來一道熟悉的、微微凸起的、約莫半厘米長的、橫向的疤痕觸感！
像一道冰冷的閃電，瞬間劈開了我所有的偽裝！那道疤！那道月牙形的、小小的疤痕！
記憶的閘門轟然洞開！三年前那個混亂的雨夜，我們那輛失控沖下路基的舊車，
碎裂的擋風玻璃像刀片一樣飛濺！林薇尖叫著撲過來，
用身體死死護住副駕駛座上的我……一塊尖銳的玻璃碎片，
劃過了她死死抓住方向盤的無名指根部，留下這道深深的、如同月牙般的傷口！
鮮血瞬間染紅了她的手指和方向盤……后來傷口愈合了，留下這道永遠無法褪去的印記。
我曾無數次在燈光下，用指腹輕輕摩挲這道疤，帶著無盡的心疼和懊悔……它還在！
就在這里！在我的指尖下！清晰得如同昨日！我的動作瞬間僵住！像被施了定身咒。
血液似乎在這一刻完全停止了流動，全身的力氣都被瞬間抽空。大腦里一片震耳欲聾的轟鳴！
是她！真的是她！林薇！她還活著！活生生地坐在我面前！手腕被我死死攥在手里！
巨大的眩暈感猛地襲來，我眼前陣陣發黑，幾乎站立不穩。
就在我心神劇震、幾乎要癱軟下去的瞬間，一股強大的力量猛地從我攥緊的手腕上傳來！
她用力地、甚至是帶著一絲粗暴地，將自己的手從我那如同鐵鉗般的手指間抽了回去！
“沒關系。”一個聲音響起。冰冷。平靜。沒有一絲波瀾。像深秋結冰的湖面，敲一下，
只能聽到沉悶空洞的回響。這三個字，像三把淬了冰的匕首，狠狠捅進了我的心臟！
我猛地抬起頭，終于看清了她的臉。時間……仿佛在她臉上施了魔法，又仿佛徹底遺忘了她。
依舊是那張我刻在骨子里的臉，五官精致得無可挑剔。但原本飽滿紅潤的臉頰微微凹陷下去，
透出一種不健康的、近乎透明的蒼白。那雙曾盛滿星辰大海、總是帶著狡黠笑意的杏眼，
此刻像兩口深不見底的古井，幽暗，沉寂，沒有任何光亮，也沒有任何溫度。她看著我，
眼神里沒有驚愕，沒有慌亂，沒有久別重逢哪怕一絲一毫的波瀾，只有一種徹底的……陌生。
像是在看一個不小心打翻咖啡、惹了麻煩的、與自己毫無瓜葛的服務生。那眼神，
比任何歇斯底里的尖叫和控訴，都更讓我感到徹骨的寒冷和絕望！她真的……不認識我了？
還是……假裝不認識？我的喉嚨像是被一只冰冷的手死死扼住，發不出任何聲音。
只能僵在原地，手里還攥著那張被咖啡浸透、變得軟塌塌的紙巾，像個徹頭徹尾的傻瓜。
“包……包我賠給您……”我艱難地從牙縫里擠出幾個字，聲音干澀嘶啞得如同砂紙摩擦。
她沒有立刻回應。只是微微蹙了下眉，仿佛我這狼狽的提議干擾了她。她的目光，
極其自然地、甚至帶著點被打擾的不耐，從我那張因震驚和痛苦而扭曲的臉上移開，
落回到她面前攤開在咖啡桌上的那份文件上。她伸出那只剛剛被我抓住的手——那只左手，
那只帶著月牙疤痕的無名指根部，此刻在咖啡館明亮的燈光下，
那道淡粉色的、小小的凸起疤痕，清晰可見——用指尖，
輕輕將因為剛才混亂而弄皺的紙張邊緣撫平。就在她撫平紙張的動作間，我的目光，
如同被磁石吸引，死死地釘在了那份文件的抬頭位置！那里，
位維護通知單】下面緊接著是一行稍小的字：【墓位編號：B區-07排-19號】轟——！
大腦里仿佛有萬噸炸藥被瞬間引爆！震得我神魂俱裂，眼前金星亂冒，耳中一片尖銳的蜂鳴！
B區-07排-19號！這個編號！這個如同烙鐵般燙在我靈魂深處的編號！
我閉著眼睛都能畫出來！那是林薇的墓！
是我親手挑選的、朝向最好、能看到遠處山巒起伏的地方！
是我每個月都會雷打不動去清理雜草、放上一束新鮮白菊的地方！墓碑上她的名字，
是我一筆一劃描紅的！她的“墓位維護通知單”？！一個“死人”，需要維護自己的墓地？！
這荒謬絕倫的通知單，此刻卻像一個巨大的、冰冷的嘲諷，狠狠地抽打在我的臉上！