十八歲生日那天，我端著一碗飄著幾根咸菜絲的渾濁湯水，旁邊是弟弟啃得精光的魚骨頭堆。
“高中別念了，”我爸抿著劣質白酒，像通知天氣，“下個月去飯館打工，
錢給你弟攢著**鞋、進體校。”我媽補刀：“賠錢貨讀什么書？
早點掙錢補貼家里才是正經！”我弟剔著牙，理所當然：“姐，女的讀那么多書有屁用？
給我買新球鞋才是真的！”啪嗒——筷子掉在桌上。十八年逆來順受的血，終于沖垮了堤壩。
我看著他們理所當然的臉，看著那堆刺眼的魚骨頭，
看著自己碗里映出的、蒼白又絕望的影子——憑什么？就因為我生下來是個女孩？
1魚腥味混著血腥氣，黏糊糊地糊在我手上。廚房里燈光昏黃，
照著水槽里那條還在微微抽搐的魚。我機械地刮鱗，掏內臟，冰涼的觸感順著指尖爬到心里。
客廳里，林耀祖的手機游戲音效開得震天響，夾雜著他興奮又粗鄙的叫罵。“晚丫頭！
手腳麻利點！多放油煎！你弟就愛吃香口的！”我媽張金花尖利的聲音像錐子，
穿透薄薄的門簾扎進來，“還有你爸那件工裝，吃完飯趕緊搓出來！別磨蹭！”“知道了。
”我的聲音低得幾乎聽不見，淹沒在刀刃刮過魚腹的沙沙聲里。這雙手，
早就沒了少女的細膩，
菜、殺魚、搓洗沾滿機油汗臭的衣服、給林耀祖洗那永遠散發著酸臭味的襪子……一層薄繭，
就是我這十八年的勛章。“姐！姐！”林耀祖的喊聲帶著一種理所當然的不耐煩，
“我手機沒電了！充電器！快點兒！團戰呢！輸了都怪你！”鍋里滾油噼啪作響，
煎魚的香氣開始彌漫。我飛快擦了把手，冰涼的觸感讓我稍微清醒一點。
從那個掉漆脫線的舊書包側兜掏出充電器，小跑著送到客廳。那個被我稱為“弟弟”的人，
眼皮都沒抬一下，一把搶過去插上，手指在屏幕上戳得飛快，嘴里不干不凈地罵著隊友。
“廢物！艸！”我默默退回廚房的油煙里，眼睛被熏得發酸。鍋里，
是我爸林建國昨晚特意給弟弟林耀祖釣回來的魚塊，正煎得兩面金黃，
滋滋地冒著誘人的油泡。可，這香氣和我無關。等待我的，永遠是上一頓的剩菜，
或是碗底那點咸菜湯。飯桌像一道殘酷的分界線，金黃的魚塊堆在林耀祖碗里，小山一樣。
我爸抿了口散裝白酒，難得地露出點笑意，夾起魚肚子上最嫩、沒刺的那塊肉，
放進林耀祖碗里：“多吃！長身體！下個月市體校教練來挑人，我兒子這身板，肯定行！
當運動員，給老林家光宗耀祖！”2林耀祖嘴里塞得鼓鼓囊囊，油順著嘴角往下淌，
含糊地嗯嗯著。張金花臉上笑開了花，又給他添了一大勺飯：“慢點吃，心肝兒！別噎著！
”那目光轉向我時，笑容像被橡皮擦瞬間抹掉，只剩下刻薄和厭煩，“死丫頭看什么看？
還不快吃？吃完刷碗！你弟吃魚，你把這咸菜湯喝了，別糟踐東西！”我低下頭，碗里，
渾濁的湯水上飄著幾根發黑的咸菜絲，旁邊是林耀祖啃得精光、吐出來的魚骨頭。
胃里一陣翻江倒海，不是餓，是堵，堵得我喘不過氣。我機械地用筷子扒拉著碗底的飯粒，
味同嚼蠟。“對了，”林建國放下酒杯，像是剛想起來，
用一種通知天氣般的隨意口吻對我說，“你那個高中，我看也念到頭了。女孩子家，
認識幾個字，會算賬買菜就夠了。下個月別去了，我跟巷口王嬸說好了，你去她小飯館幫忙，
一個月一千二，管兩頓飯。錢拿回來，”他頓了頓，理所當然地補充，“給你弟攢著，
進體校打點關系，買新球鞋新裝備，都得花錢。”啪嗒——我的筷子掉在桌上。
一股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄到天靈蓋，血液好像都凍住了。我猛地抬起頭，臉色煞白，
有希望考上大學的……”那是我在無盡的家務、深夜被窩里打手電筒看書才換來的一線微光，
是我唯一的指望！“大學？”張金花嗤笑一聲，那笑聲像鈍刀子割肉，“賠錢貨讀什么大學？
白糟蹋錢！早點出去掙錢補貼家里才是正經！你弟將來有出息了，還能忘了你這個當姐的？
沒良心的東西！”她唾沫星子幾乎噴到我臉上。“就是！”林耀祖剔著牙，
一臉的不耐煩和貪婪，“姐，你一個女的，讀那么多書有屁用？
早點去打工給我掙錢買新球鞋才是真的！我那雙都磨平了！”那點微弱的希望之光，
在他們輕飄飄的、充滿鄙夷的話語里，“噗”地一聲，徹底熄滅了。
一股冰冷的絕望瞬間淹沒了我，骨頭縫里都透著寒氣。我看著林建國那張理所當然的臉，
看著張金花刻薄的嘴臉，看著林耀祖貪婪的吃相，
還有桌上那堆屬于他的魚骨頭……一股從未有過的、尖銳的、幾乎要沖破我喉嚨的憤怒，
猛地炸開了！“我不去！”我聽見自己的聲音在抖，像繃緊的弦，卻異常清晰，
帶著一種豁出去的決絕，“我要念書！我的學費我自己掙！不用你們管！”死寂。
飯桌上三個人都愣住了，像看怪物一樣瞪著我。空氣凝固了。“反了你了！
”林建國猛地一拍桌子，碗碟跳起來叮當亂響，濃烈的酒氣噴到我臉上，
“老子的話你敢不聽？！這書你念到頭了！下個月就去飯館干活！再敢廢話，腿給你打斷！
”“你打一下試試！”我也不知道哪來的力氣，猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的尖叫。
我身體繃得緊緊的，像拉滿的弓，眼睛死死盯著林建國，像一頭被逼到懸崖邊的狼崽子，
“你今天敢動我一下，我明天就去學校找老師！去婦聯！去派出所！告你們虐待！
告你們不讓我上學！讓街坊鄰居都看看，你們是怎么當爹媽的！”3這些話像冰錐，
狠狠扎進林建國和張金花的耳朵里。他們習慣了我是沉默的牲口，任打任罵，
從未想過這只牲口會亮出獠牙，還懂得“婦聯”、“派出所”這些讓他們本能畏懼的詞。
林建國臉漲成豬肝色，揚起的手僵在半空，打也不是，不打也不是。
張金花則是一臉的驚駭和怨毒，指著我：“死丫頭！你…你瘋了？！敢威脅你爹媽？！
”“不是威脅。”我的聲音異常冰冷，帶著一種破釜沉舟后的平靜，“是通知。這書，
我念定了。誰也別想攔我。”說完，我一把推開椅子，看也不看他們，
轉身沖回那個用陽臺隔出來的、堆滿雜物、只容得下一張行軍床的小空間，
“砰”地一聲關上了那扇搖搖欲墜的木門，反鎖。門外瞬間炸開了鍋。林建國暴怒的吼叫，
張金花尖利的咒罵，林耀祖添油加醋的抱怨，還有拳頭砸在門板上的悶響，
混成一片令人作嘔的噪音。我背靠著冰冷粗糙的門板，大口喘著氣，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，
幾乎要撞碎肋骨。手心全是冷汗，身體因為劇烈的憤怒和后怕而微微發抖。但奇異的是，
那積壓了十八年的、沉甸甸的憋屈和絕望，仿佛被剛才那番話撕開了一道口子，泄出去不少。
一種陌生的、帶著刺痛感的、名為“自由”的東西，第一次，像稀薄的空氣，
涌進了我這間逼仄的牢籠。高三最后一年，
我把自己活成了一臺精確運轉、卻時刻瀕臨散架的機器。天還黑著，鬧鐘沒響，
生物鐘已經把我從短暫的噩夢中拽醒。骨頭像是被拆開重組過，每一處關節都在酸澀地抗議。
廚房里冰冷的自來水撲在臉上，激得我一個哆嗦，勉強驅散沉重的眼皮。
我囫圇吞下昨晚剩下的半個冷饅頭，咸菜都懶得拿，灌了幾口涼白開，
胃里立刻傳來一陣空虛的絞痛。然后，像逃離瘟疫現場，第一個沖出那個令人窒息的家門。
放學鈴聲就是我的沖鋒號，永遠是第一個沖出教室，書包沉重地墜在肩上，
里面塞滿了習題集和那個磨破了邊角的硬皮筆記本——我的命根子。這次，我打了三份工，
它們像三座大山壓在身上，但我有不得不堅持背負的理由。
放學后兩小時：“甜甜屋”奶茶店。高峰期的人流像永不停歇的潮水，
搖奶茶的手臂機械地抬起放下，冰塊的寒氣隔著塑料杯都能凍麻指尖。