第一章：當退休 plumber 撿回“破馬桶”，
我家陽臺成了“星際指揮中心”我叫小李，住在老式居民樓五樓，
對門住著退休 plumber 老王。這老爺子退休前在自來水公司修了四十年水管，
退休后唯一的愛好就是撿破爛——從樓道里的舊水表到工地廢棄的 PVC 管，
在他眼里都是“星際材料”。而我，作為他對門的“倒霉鄰居”，
成了他“破爛改造”的首席試玩官和“漏水清理員”。故事得從去年夏天說起。
那天我晾衣服時，看見老王扛著個裂了縫的舊馬桶往家拖，馬桶水箱里還漂著半塊泡面盒。
“王大爺，您這馬桶是從哪撿的？外星飛船掉下來的？”我沖樓下喊。老王回頭，
臉上沾著水泥，笑得像撿到宇宙飛船：“小李！這可是‘星際指揮中心核心’！
改改就能在陽臺玩‘銀河大冒險’，比科幻片還刺激！”我看著馬桶里爬出的潮蟲，
懷疑他是不是退休后閑出了幻覺。但三天后，當我打開陽臺門時，
被眼前的“奇觀”驚得差點把晾衣桿撞掉——那破馬桶被拆了水箱，外殼刷成銀白色，
上面用藍色油漆畫著歪歪扭扭的星際航線。馬桶圈上綁著用舊鍋蓋改的“能量護盾”，
水箱位置裝了個用餅干盒做的“武器控制臺”，里面插著幾根彩色水管當“激光炮”。
最絕的是，老王在馬桶頂部焊了個用晾衣架做的“旋轉雷達”，
旁邊掛著個用舊手機改的“星際對講機”，屏幕上顯示著“飛船溫度：28℃”。“怎么樣？
‘銀河破爛號’指揮中心！”老王拍了拍馬桶，驚飛了停在“激光炮”上的蚊子。
我看著馬桶底座歪歪扭扭的固定螺絲，哭笑不得：“大爺，您這‘指揮中心’要是漏水，
我家陽臺可就成‘星際海洋’了。”“放心！”老王掏出個用螺母做的“防水符”，
掛在馬桶上，“我用‘星際密封膠’（玻璃膠）封過！
再給你看看‘核心動力系統’——”他指著馬桶旁邊綁著的舊打氣筒，“腳踩打氣筒，
就能給‘雷達’充能，厲害吧？”我看著那銹跡斑斑的打氣筒，無奈地搖頭：“大爺，
您這動力怕是連只蒼蠅都追不上。”“別不信！”老王讓孫子小王坐上“指揮椅”，
戴上用安全帽改的“星際頭盔”，“看好了，啟動‘雷達掃描’！”他讓小王猛踩打氣筒，
舊手機“對講機”里傳出《生日快樂歌》的旋律，“這是‘星際信號波’，
能找到‘外星寶藏’！”小王在馬桶上揮著“水管激光炮”，
老王突然從“控制臺”里掏出把糖果：“‘外星艦隊’被打敗啦！這是‘能量晶體’！
”“看到沒？”老王得意地揚了揚下巴，“星際魔法都是真的！”從那天起，
我家陽臺就成了老王的“星際工坊”。先是鄰居扔的舊浴缸，
被他改造成“星際泳池”——浴缸里鋪著藍色塑料布當“銀河”，
里面漂著用洗衣液桶做的“星際飛船”。有次小王在“銀河”里玩紙船，
塑料布突然破了個洞，水漏到四樓張叔家，把他曬的棉被泡成了“星際棉被”。
老王卻拍著浴缸喊：“這是‘銀河潮汐’，能給物品增加‘宇宙能量’！
”接著是廢品站淘來的舊梯子，被他改成“星際天梯”。
他在梯子上綁了個用鍋蓋做的“頭盔”，臺階上貼著用彩紙剪的“星際符文”，
頂端還掛了個用舊襪子改的“星云”。某天小王爬“天梯”時，“星云”突然掉下來，
正好套在他頭上，惹得上下樓的鄰居哈哈大笑。“王大爺，您這‘天梯’要是塌了，
我家陽臺可就成‘星際深淵’了。”我看著晃悠的梯子，提心吊膽。“呸呸呸！
”老王往手心吐了口唾沫，抹在梯腳上，“我用‘星際膠水’（強力膠）粘過，
比太空站還結實！”他指了指梯腳模糊的膠水痕跡，“昨天在廢品站一塊錢買的！
”我看著他一本正經的樣子，忍不住笑了。這哪是“星際膠水”，分明是“災難膠水”。
但老王的“改造熱情”絲毫未減。他每天戴著安全帽，扛著扳手在小區里“尋寶”，
心’”“PVC 管改造成‘星際管道’……”樓道里的人漸漸習慣了老王的“奇葩改造”，
甚至有人主動給他送“破爛”：“王大爺，我家淘汰的水管您要不要？”“老王，
這破水表還能改成啥不？”老王總是來者不拒，把陽臺堆得像個小型星際空間站。而我，
作為他的“對門鄰居”，
、用餅干盒和電線做的“星際地圖生成器”、甚至還有用舊皮鞋改的“星際靴花盆”（當然，
種花時漏了一陽臺土）。有天晚上，我被一陣奇怪的“嗡嗡”聲吵醒，打開陽臺門一看，
差點嚇暈過去——老王居然把舊馬桶“指揮中心”接上了小水泵，水泵一抽，
馬桶里的水“咕嘟咕嘟”冒泡，嚇得我以為“星際漏水”了。“王大爺！
您這是要把陽臺變成‘星際海洋’啊？”我大喊。老王從馬桶“指揮中心”里探出頭，
頭發被水濺濕，像個真正的星際艦長：“小李！別慌！
這是‘指揮中心’在測試‘超光速引擎’！”他拍了拍餅干盒“控制臺”，
上面的電線“啪”地爆出個火星。我看著飛濺的水花，趕緊找來電工膠帶幫忙修補：“大爺，
咱能不能先顧著防水？這水都漏到樓下了！”“放心！”老王掏出管牙膏，往裂縫上抹了抹，
“‘星際密封膏’，防水又防漏，比啥膠水都強！”我看著他一本正經的樣子，突然覺得，
有這么個愛折騰的鄰居，我的生活好像也沒那么無聊了。雖然他的改造總是狀況百出，
陽臺經常變成“災難現場”，但每次看到他像孩子一樣炫耀自己的“星際作品”時，
我又忍不住被他的快樂感染。而我知道，老王的“破爛星球”遠沒有結束。他的下一個目標，
是用舊電視殼做個“星際望遠鏡”——據說已經在廢品站盯上了一臺29寸的大彩電。
想到這里，我忍不住笑了起來，期待著他的下一個“星際驚喜”。畢竟，
在這個平凡的陽臺里，老王用一堆廢品，硬生生擰出了一個屬于自己的“星際王國”。
plumber 把鴿子認成“外星飛船”當老王宣布要用舊電視殼做“星際望遠鏡”時，
我以為他又在說胡話。畢竟，那臺從廢品站拖回來的29寸老彩電，屏幕裂了道縫，
外殼掉了漆，怎么看都像一堆電子垃圾。“王大爺，這電視能當望遠鏡？
”我看著他蹲在陽臺拆零件，忍不住問。老王頭也不回，手里的扳手擰著顯像管：“當然能！
我要把它改成‘全視星際眼’，再加個‘外星信號接收器’！”他指了指旁邊的舊收音機，
“這個改成接收器，再用DVD光驅拆個激光頭，就能‘掃描’外星飛船了！
”我看著那堆破銅爛鐵，心里直打鼓：“您這……能行？”“放心！”老王終于抬起頭，
臉上沾著灰，眼睛卻亮晶晶的，“我在自來水公司修過管道電路，原理都懂！
就是缺個……望遠鏡裝飾。”那天下午，老王圍著小區轉了三圈，
最后盯上了我家陽臺的舊晾衣架。“小李！借你家晾衣架用用！”他扛著梯子就往上爬，
“我要在望遠鏡頂部裝個‘信號增幅器’！”“等等！那是我晾衣服用的！”我急忙阻止，
“您拿什么當望遠鏡？”“就用這個！”老王從工具包里掏出個……舊玻璃魚缸，
“超市打折買的，擦干凈就是‘星際望遠鏡’，能看見五公里外的‘外星飛船’！
”我眼睜睜看著他把舊魚缸固定在電視殼頂部，陽光一照，晃得人睜不開眼。
隔壁的張阿姨路過，笑著說：“老王，你這望遠鏡要是反光太強，
小心被當成‘UFO’上報啊。”老王嘿嘿笑：“等著瞧，
明天就有‘外星飛船’來‘拜訪’！”果然，第二天一早，
老王的“電視望遠鏡”就“竣工”了。他把舊電視殼刷成黑色，
上面焊滿了易拉罐拉環當“星際符文”，頂部插著用破雨傘改的“星際旗”，
魚缸“望遠鏡”在陽光下閃閃發亮。最絕的是，
他在電視殼里裝了個用舊風扇改的“旋轉底座”，一通電就能“嘎吱嘎吱”地轉。
“都來看都來看！‘星際望遠鏡’正式啟用！”老王拿著個用鐵皮做的喇叭吆喝。
小區里的孩子們好奇地圍過來，仰著脖子看“望遠鏡”。老王讓孫子小王爬上凳子，
透過魚缸“望遠鏡”假裝瞭望：“報告爺爺！前方五百米發現‘外星飛船’！”“飛船在哪？
”孩子們興奮地問。老王神秘兮兮地掏出個用餅干盒做的“外星信號接收器”，
在陽臺轉了一圈，最后停在一棵老槐樹下：“就在這里！準備‘迎接外星使者’！
”他拿出用舊鐵鍬改的“星際挖掘鏟”，孩子們拿著小鏟子一擁而上，
不一會兒就挖出個用舊鞋盒做的“星際禮盒”，
里面裝滿了“外星寶貝”——生銹的螺絲、缺角的玻璃彈珠、還有半塊巧克力。“哇！
真的有‘外星禮物’！”孩子們歡呼著瓜分“戰利品”。老王得意地介紹：“看到沒？
這就是‘星際尋寶術’，百試百靈！”他又指了指“望遠鏡”，“以后每天下午三點，
都會有‘星際任務’，完成任務就能見‘外星飛船’！”從那天起，
老王的“破爛星球”成了小區孩子們的“星際天堂”。每天放學后，
孩子們都會背著書包來“報到”，跟著老王“探索星際世界”。老王也樂此不疲，
著花樣設計“星際任務”：- “修復星際旗”：用鐵皮和膠水修補破鐵片做的“星際旗”。
- “繪制星際地圖”：在舊報紙上畫“星云裂縫”標記“寶藏點”。
“破譯星際密碼”：用老王自制的“密碼本”（其實是打亂的字母表）破解“外星線索”。
最讓孩子們著迷的是“星際訓練課”。老王用舊輪胎做“星際跨欄”，
用PVC管做“星際索橋”，用破馬桶做“星際指揮中心”，
讓孩子們體驗“星際戰士生活”。有次“訓練”時，
小王爬“索橋”時不小心摔進了裝滿舊海綿的紙箱，惹得大家哈哈大笑。“王大爺，
您這‘訓練課’也太危險了吧？”我看著爬起來滿身是海綿的孩子，有點擔心。
“星際戰士就得摔摔打打！”老王拍了拍孩子的屁股，“當年我在自來水公司爬高修水管，
比這危險多了！再說，咱有‘星際護身符’！”他掏出用螺母做的“護身符”，
給每個孩子戴上，“戴上這個，摔了也不疼！”孩子們果然信以為真，
戴著“護身符”玩得更瘋了。老王的“星際熱”很快傳染了小區的大人們。
張阿姨路過時會幫著焊接“星際旗”，李叔修自行車時會給“望遠鏡”加固底座，
甚至連平時最嚴肅的王老師，都給孩子們帶來了舊書當“星際秘籍”。有天，
老王的“信號接收器”突然“失靈”了——其實是舊收音機的電池沒電了。他正愁眉苦臉，
王老師笑著說：“老王，要不咱換個‘探索方式’？讓孩子們用廢品做‘星際寶貝’，
藏在小區里，互相找？”老王眼睛一亮：“好主意！這叫‘以破爛尋星際’！”于是，
小區里掀起了一場“廢品星際尋寶大賽”。孩子們用舊瓶蓋做“星際珍珠”，
用鐵皮折“星際寶石”，用破布縫“星際金幣”，藏在花壇里、樹洞里、樓道拐角。
老王則用舊電視殼做了個“榮譽榜”，記錄“尋寶冠軍”的名字。
看著孩子們在小區里跑來跑去，拿著“星際寶貝”互相炫耀，老王坐在“望遠鏡”下，
笑得合不攏嘴。他說：“你看，這些破玩意兒，在大人眼里是垃圾，在孩子手里就是寶貝。
我這‘星際樂園’啊，就是要讓他們知道，快樂不用花錢買，廢品也能變星際。
”我看著陽光下閃閃發光的“望遠鏡”，看著孩子們臉上純真的笑容，突然覺得，
老王的“破爛改造”從來都不是瞎折騰。他用一堆別人眼里的廢品，