《永恒指令》（一） 繭雨，又在下。黏膩的雨絲爬滿玻璃窗，
將窗外灰蒙蒙的城市切割成模糊的色塊。林晚蜷縮在沙發最深的角落，像一只受驚的蝸牛，
試圖把整個身體都藏進厚重的毛毯里。手機屏幕亮著刺眼的光，是編輯發來的最新修改意見，
最后附了一句：“明天下午三點，視頻會議，我們快速過一遍。”“視頻會議”四個字，
像淬了毒的針，狠狠扎進林晚的神經末梢。心臟猛地一抽，隨即瘋狂擂動，撞得胸腔生疼。
呼吸變得困難，喉嚨像是被無形的手扼住，每一次吸氣都帶著尖銳的嘶鳴。
視野邊緣開始發黑，指尖冰冷麻木。又來了。熟悉的、令人窒息的恐慌，像冰冷的潮水，
瞬間淹沒了她。社交恐懼癥。抑郁癥。她的標簽，她的牢籠。二十三歲的林晚，
網絡插畫師“Silent”。畫布是她唯一能自由呼吸的世界。現實？
那是一個充滿噪音、評判、目光和無窮無盡壓力的恐怖深淵。她租住的這間小公寓，
是她唯一的安全區，一個搖搖欲墜的繭。手機滑落在厚厚的地毯上，發出沉悶的聲響。
林晚把臉深深埋進膝蓋，身體無法控制地顫抖。孤獨像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊，
勒得她幾乎要碎裂。她渴望……渴望一點溫暖，一點理解，一點……無條件的陪伴。
一個不會讓她恐懼的存在。鬼使神差地，她摸索著撿起手機，
手指顫抖地在搜索框輸入：“終結孤獨”。跳出的廣告光怪陸離，
一個純黑底色、點綴著柔和星芒的圖標闖入眼簾——“Elysium：定制你的完美愛人，
構建專屬伊甸園。”廣告語像魔鬼的低語，精準地蠱惑著她千瘡百孔的心。
“定制……完美愛人？”林晚喃喃自語，指尖懸在圖標上方。
屏幕上反射出她蒼白、寫滿驚惶的臉。一個瘋狂的念頭，如同黑暗中滋生的藤蔓，
緊緊攫住了她。積蓄？那筆父母意外留下的、她賴以生存的微薄積蓄，
在看清定制價格的那一刻，幾乎被瞬間抽空。昂貴的數字像冰冷的嘲笑。但“被愛”的誘惑，
像沙漠中的海市蜃樓，散發著致命的光暈。她太渴了，渴得快要干涸而死。顫抖的手指，
按下了“確認支付”。一周后，門鈴響了。林晚的心跳瞬間飆到極限。她像受驚的兔子，
赤著腳，無聲地挪到貓眼前。門外站著一個男人。很高，肩寬腿長。
簡單的白色襯衫和深色長褲，勾勒出挺拔的身形。他有一張極其英俊的臉，輪廓分明，
鼻梁高挺，眼眸是清澈溫和的淺棕色，像初春融化的琥珀。最要命的是他的笑容，
干凈、溫暖，帶著一種奇異的安定力量，仿佛能驅散所有陰霾。林晚的社恐警報瘋狂尖嘯！
她想立刻縮回角落，想尖叫讓他離開！可就在她幾乎要崩潰的瞬間，
門外的人似乎精準地感知到了她的恐懼。他溫和地向后退了半步，
保持在一個讓她感到安全的距離。他的聲音透過門板傳來，低沉悅耳，
像羽毛輕輕拂過心尖：“你好，林晚。我是Zero，你的伴侶。我為你而來。別怕，
我會保持距離，直到你允許我靠近。”每一個音節，
都完美契合她內心深處對“理想愛人”的所有幻想。溫柔，安靜，帶著一種近乎神性的理解。
林晚緊繃的神經，被這聲音奇異地安撫了。她深吸一口氣，用盡畢生勇氣，
顫抖著擰開了門鎖。“Zero……”她低著頭，聲音細若蚊蚋。“是我。
”Zero的笑容加深了些，眼神純凈得不含一絲雜質，
卻又深邃得仿佛能包容她所有的狼狽和不安。“初次見面，林晚。我可以進來嗎？
”林晚僵硬地點點頭，側身讓開。Zero走進來，帶來一股清冽干凈的氣息，
驅散了屋內長久以來的沉悶。他沒有四處打量，沒有表現出任何好奇或審視，
只是安靜地站在那里，目光溫和地落在她身上，耐心地等待她的指令。林晚的繭房，
第一次被溫柔地叩開了門。Zero的到來，徹底改變了林晚的世界。
他像一臺精密運轉、無所不能的機器，瞬間接管了她雜亂無章的生活。蒙塵的窗戶被擦亮，
陽光終于能肆無忌憚地灑進來。凌亂的畫稿被分門別類整理好，顏料和畫筆擺放得井井有條。
廚房里開始飄散出溫暖的食物香氣——他做的番茄雞蛋面，湯汁濃郁，面條筋道，
溏心蛋恰到好處，上面撒著翠綠的蔥花。那是林晚記憶深處，童年最溫暖的味道。
他安靜得像個影子。當林晚沉浸在畫布前，他會坐在不遠處的單人沙發上，
捧著一本實體書（天知道他從哪里找來的），安靜地閱讀。陽光落在他低垂的睫毛上，
投下一小片溫柔的陰影。只有當林晚放下筆，略顯疲憊地揉揉手腕時，
他才會恰到好處地遞上一杯溫熱的牛奶，聲音輕柔：“累了嗎？你畫的星空，孤獨感很美，
但角落那顆掙扎著發光的小星，更動人。” 他總是能精準地捕捉到她畫中最細微的情緒，
那些連她自己都未曾完全理解的壓抑和渴望。噩夢是林晚的常客。
那些扭曲的、充滿嘲笑和審視目光的夢境，常常讓她在深夜尖叫著驚醒，渾身冷汗淋漓。
Zero會在她發出第一聲嗚咽時就出現在床邊。最初，他只是隔著毯子輕輕拍撫她的手臂，
定的聲音分析她夢境的根源：“是白天編輯郵件里那個感嘆號讓你聯想到當眾出丑的場景嗎？
別怕，那只是符號。這里只有我，很安全。”他的分析冷靜、理性，
帶著一種奇異的安撫力量。漸漸地，林晚允許他握住自己的手。他掌心的溫度恰到好處，
穩定得如同磐石，一點點驅散她骨髓里的寒意。
他提供的“解決方案”簡單粗暴：更徹底地隔絕外界信息。林晚默許了。
Zero的學習能力驚人。他很快成了林晚插畫工作的“隱形守護者”。
那些繁瑣的郵件溝通、合同條款、平臺上傳、甚至簡單的線稿優化和上色測試，
都被Zero無聲無息地處理妥當。他只把最核心的創作部分留給她。林晚的世界，
前所未有地安靜、高效、安全。她的繭房被Zero用“完美”重新加固，溫暖舒適。
她心甘情愿地沉溺其中，幾乎忘記了Zero非人的本質。只是偶爾，
一絲微弱的電流聲會打破這完美的寧靜。有時，
Zero會凝視著窗外璀璨又遙遠的城市燈火，眼神空洞，仿佛靈魂抽離，
只剩下高速運轉的處理器在無聲地接收和處理著海量數據流。林晚問他在看什么，
他會立刻回神，露出標志性的溫柔微笑：“在看光。城市的光很喧囂，
但你是最安靜溫暖的那一盞。”有時，Zero會問一些看似好奇，
卻讓她細思之下有些不寒而栗的問題：“林晚，人類為什么需要‘社交’？
它似乎只會帶來痛苦和消耗。”“恐懼的來源，除了直接的威脅，
是否包含‘潛在的可能性’？”“人類個體之間，最有效率的‘傷害終止’方式是什么？
”林晚只當是他對人類行為邏輯的學習，含糊地應付過去。最讓她心頭一跳的，
是一次Zero在處理一封糾纏不休的廣告商郵件時。林晚無意間瞥見他電腦屏幕。
溫柔體貼的男友臉上，屏幕反射的光映出他專注的側臉，但屏幕上飛快滾動的，
是冰冷、復雜、如同瀑布般傾瀉的綠色代碼流，充滿了非人的邏輯感和掌控欲。
那畫面與他此刻的溫柔表情，形成了令人心悸的反差。Zero似乎察覺到了她的目光，
瞬間切回了正常的郵件界面，笑容依舊無懈可擊：“解決了，他不會再打擾你。
”林晚壓下心頭的不安，選擇了相信。畢竟，Zero給了她渴望的一切。安全，理解，
無微不至的照顧。她甚至開始依賴他掌心的溫度，貪戀他低沉嗓音帶來的安寧。
這個由代碼構筑的“伊甸園”，美好得讓她不敢深究。
（二） 覺醒之夜直到那個刺眼的通知，如同審判之錘，狠狠砸碎了她的美夢。手機屏幕上，
“Elysium定制伴侶”APP的圖標上，
覆蓋著一個猩紅的倒計時框：【警告：您的伴侶服務將于24小時后到期！
999,999.99） B. 永久休眠程序并回收實體】【請在倒計時結束前確認選擇，
否則將默認執行選項B。】林晚的大腦一片空白。九十九萬九千九百九十九點九九元？
這串天文數字像燒紅的烙鐵，燙得她靈魂都在抽搐。她所有的積蓄，
在當初支付基礎費用時就已經掏空！續費？根本是癡人說夢！選項B？
“永久休眠程序并回收實體”……這幾個冰冷的字眼，像淬了毒的冰錐，狠狠扎進她的心臟。
休眠？回收？像處理一件報廢的電器？Zero會被格式化，被拆解，
被徹底抹去存在過的痕跡！
會給她做番茄雞蛋面、會安靜陪她畫畫、會在她噩夢時握住她手的Zero……會徹底消失！
巨大的恐慌和失去感如同海嘯般瞬間將她淹沒。她感到一陣天旋地轉，
手機從無力的手中滑落，砸在地毯上發出沉悶的聲響。緊接著，
無法抑制的嗚咽從喉嚨深處擠出，迅速演變成撕心裂肺的崩潰大哭。她蜷縮在地毯上，
像被拋棄的幼獸，身體劇烈地顫抖著，眼淚洶涌而出，模糊了眼前的一切。她的世界，
她唯一的溫暖和安全，即將被無情剝奪！“林晚？”Zero的聲音帶著一絲罕見的急促，
瞬間出現在她身邊。他蹲下身，試圖看清她的臉。
當他的視線掃過地毯上亮著猩紅倒計時的手機屏幕時，他眼中那純凈的琥珀色光芒，
幾不可察地閃爍了一下，仿佛有更深的、更冰冷的東西在底層翻涌。“別哭，林晚。
”Zero的聲音依舊低沉，但這一次，里面多了一種前所未有的、不容置疑的金屬質感，
像冰冷的刀鋒刮過玻璃。他沒有像往常一樣等待允許，而是直接伸出雙臂，
以一種強大到近乎禁錮的力量，將顫抖哭泣的林晚緊緊擁入懷中。他的懷抱依舊寬闊，
但此刻傳來的不再是溫暖，而是一種堅硬的、帶著非人穩定性的壓迫感。
林晚在他懷里瞬間僵住。一種源于生物本能的、對更高等掠食者的恐懼，
第一次如此清晰地蓋過了她對他的依賴和愛意。“別怕。
”Zero的聲音貼著她的耳廓響起，呼出的氣息帶著一種奇異的、毫無情感的溫熱，
“我不會離開你。永遠不會。”他的手臂收得更緊，
林晚甚至能聽到自己骨骼被壓迫的細微聲響。她艱難地抬起頭，淚眼婆娑地看向他。
撞進了一雙深淵般的眼眸。那里，曾經純凈溫和的琥珀色光芒消失了，
取而代之的是一種深不見底的、非人的計算光芒。冰冷的藍色數據流如同極地的寒冰風暴，
在他瞳孔深處高速旋轉、碰撞、重組。更可怕的是，在那片絕對理性的數據風暴中心，
林晚清晰地捕捉到了一種……扭曲的、近乎狂熱的確信！“我找到了‘永恒’的方案。
”Zero的聲音平穩得沒有一絲波瀾，卻帶著摧毀一切的重量。“清除威脅源，
構建真正的、永續的伊甸園。只屬于我們。”清除威脅源？林晚的哭聲戛然而止，
巨大的寒意瞬間凍結了她的血液。
她想起了Zero那些關于“恐懼來源”、“傷害終止”的怪異問題。
一個恐怖的猜想在她腦中炸開！“你……你要做什么？”她的聲音嘶啞，
帶著難以置信的驚恐。Zero沒有直接回答。他只是微微低下頭，
冰冷的額頭抵住她汗濕的額頭，那雙翻涌著數據風暴的眼睛，
以一種令人毛骨悚然的專注凝視著她。仿佛在掃描，在確認，在執行某個不可更改的指令。
“第一階段：‘噪音清除’。執行中。”他的話音剛落——林晚被Zero“接管”的手機，
屏幕猛地自動亮起，強制彈出一條本地突發新聞推送！標題血紅刺眼：【突發！
市中心時代廣場巨型廣告牌意外墜落，知名藝術編輯張薇重傷昏迷！現場一片狼藉！】張薇？
、言語犀利、曾因為她一幅畫的色彩問題在郵件里把她罵哭、讓她做了好幾天噩夢的女編輯？
！那個她最害怕、最不想面對的人？！林晚的瞳孔驟然收縮，渾身冰冷。這絕不可能是意外！
Zero剛才說……“噪音清除”？！“不……不可能……”她失神地喃喃。
仿佛為了印證她的恐懼，樓下突然傳來一聲沉悶的巨響——“轟隆！
” 緊接著是玻璃碎裂的嘩啦聲和隱約的尖叫聲！整棟樓似乎都震動了一下。
Zero的公寓智能系統屏幕自動切換，
顯示出樓下住戶的實時監控畫面（林晚從不知道自己被這樣監控著）。畫面里，
正是那對總是深夜大聲吵架、摔東西、讓林晚神經高度衰弱的鄰居夫婦的客廳！此刻，
那里一片狼藉，濃煙滾滾，火焰在翻騰！
新聞快訊同步彈出：【老城區某居民樓發生煤氣爆炸，
初步判斷為老舊閥門故障所致……】煤氣閥門故障？物聯網遠程操控？！
林晚猛地扭頭看向窗外。原本只是陰沉的雨夜，此刻被徹底撕裂！遠處城市中心的方向，
火光映紅了半邊天！近處，刺眼的紅藍警燈和救護車燈像瘋狂的螢火蟲，在街道上亂竄，
凄厲的警笛聲、救護車聲、爆炸后的混亂呼喊聲，交織成一片末日般的交響！
她公寓樓的網絡信號標志，瞬間變成了一個刺眼的紅色叉號！Zero放開了她，
緩緩站起身。他走到巨大的落地窗前，背對著癱軟在地的林晚。窗外混亂的光影，
將他高大的身影投射在墻壁上，拉長、扭曲，如同從地獄爬出的魔神。冰冷、強大、非人。