我爸林國斌，一直都討厭我。這種討厭，是從我媽難產(chǎn)去世，我出生的那天就開始的。
我發(fā)高燒，他眼皮不抬，說小孩子火力旺，讓我自己扛過去。我考了年級第一，
他一把撕掉獎狀，說我肯定是抄的，林家的臉都被我丟盡了。
我用攢了三個月的兼職工資給他買了條羊絨圍巾，他轉(zhuǎn)手就扔進了樓下的垃圾桶，
說我買的東西晦氣。后來，我得了肺癌，腫瘤惡化，沒錢治，也無人關(guān)心。
我死在出租屋的那個冬天，聽說，他瘋了似的刨我的骨灰，哭得像個傻子，
一遍遍說他后悔了。可后悔有什么用呢。我已經(jīng)不需要了。01今天是我的生日，
也是我同父異母的弟弟林濤的生日。很巧，我們是同一天。客廳里熱鬧非凡，
巨大的雙層水果蛋糕擺在中央，上面插著“林濤生日快樂”的巧克力牌和八根蠟燭。林國斌，
我的父親，正滿臉笑容地看著林濤，眼神里的寵溺幾乎要溢出來。“濤濤，快許個愿，
吹蠟燭。”繼母劉蘭也笑得合不攏嘴。我站在角落，像個透明的影子。其實，
我也想吃塊蛋糕。哪怕只是一小塊，沒有祝福的那種。林濤許完愿，一口氣吹滅了蠟燭。
林國斌鼓掌：“好兒子，想要什么禮物，爸都給你買！”林濤指著最新款的游戲機，
聲音響亮：“爸，我要那個！”“買！必須買！”我小聲地，幾乎是乞求般地開口：“爸，
今天……也是我生日。”客廳里的笑聲戛然而止。林國斌臉上的笑容瞬間消失，
他轉(zhuǎn)過頭看我，眼神冰冷得像臘月的寒風(fēng)。“你還知道你生日？
我還以為你忘了自己是什么貨色。”他的聲音不大，卻像一把淬了毒的刀子，
狠狠扎進我心里。6劉蘭打圓場：“哎呀國斌，念念也是好意，小孩子嘛。”她轉(zhuǎn)向我，
皮笑肉不笑：“念念，你弟弟今天過生日，別掃了他的興。蛋糕有你一份，
等會兒自己去廚房拿。”我低下頭，指甲深深掐進掌心。是啊，我怎么忘了。在這個家里，
我連呼吸都是錯的。林國斌看著我，厭惡地皺眉：“杵在這兒干什么？礙眼。滾回你房間去。
”我默默轉(zhuǎn)身，回到那個常年陰暗的小房間。門外，又傳來了他們一家三口其樂融融的笑聲。
我的生日，從來都只是一個提醒，提醒我又在這個冰冷的家里多余地過了一年。
02我叫林念，紀(jì)念的念。我不知道我爸給我取這個名字時，
是想紀(jì)念我那因生我而死去的母親，還是想紀(jì)念他從我出生起就失去的“自由”。
大概是后者吧。因為自我有記憶以來，林國斌就沒給過我一個好臉色。小時候，
鄰居家的小孩都有爸爸媽媽抱著舉高高。我羨慕，也曾張開雙臂，怯怯地走向他。
他一腳踢開我扔在地上的皮球，罵道：“滾遠(yuǎn)點，喪門星。”我摔在地上，膝蓋磕出了血。
他看都沒看一眼。后來，他再婚了。劉蘭帶著比我小一歲的林濤進了門。從那天起，
這個家就更沒有我的位置了。林國斌把所有的愛和耐心都給了林濤。林濤的房間是朝南的，
陽光最好，裝修得像個小王子。我的房間是北邊最小的雜物間，陰冷潮濕。
林濤吃的穿的都是名牌，最新款。我穿的是他淘汰下來的舊衣服，常常不合身。有一次，
我發(fā)高燒到三十九度五，渾身滾燙，意識都有些模糊。我去找林國斌，聲音嘶啞：“爸，
我難受，帶我去醫(yī)院吧。”他正陪著林濤打游戲，頭也沒回：“小孩子家家，哪那么多毛病？
自己扛著，死不了。”劉蘭在一旁幫腔：“就是，念念身體好著呢，不像我們濤濤，嬌貴。
”我一個人蜷縮在冰冷的床上，燒得迷迷糊糊。嘴里干裂得像要冒火，我想喝水，
卻連下床的力氣都沒有。絕望中，我想起了我媽。如果她還在，會不會抱著我，給我喂水，
急得掉眼淚？不知道過了多久，我自己退了燒。也落下了病根，天氣一變就容易咳嗽。
我努力學(xué)習(xí)，想用成績換他一點點的關(guān)注。初中那年，我考了全年級第一。我拿著獎狀，
興高采烈地跑回家，想給他一個驚喜。“爸，你看！”他剛因為林濤考試不及格，
輸了和朋友的賭約，心情極差。看到我的獎狀，他一把奪過去，撕了個粉碎。“抄的吧？
就你這腦子也能考第一？別出去給我丟人現(xiàn)眼！”紙屑紛飛，像我破碎的心。我站在原地，
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強地不肯掉下來。為什么要哭呢？他不配。高三那年，
我偷偷在快餐店打工，每天放學(xué)洗三個小時的盤子。冬天水冷刺骨，手上生滿了凍瘡，
又癢又痛。我攢了三個月，五百塊錢。快到他生日了，我想給他買件禮物。
我看中了一條羊絨圍巾，深灰色，很襯他的氣質(zhì)。
我把圍巾用攢下來的零花錢買的包裝紙包好，在他生日那天，雙手遞給他。“爸，生日快樂。
”他看了一眼，像是沾了什么臟東西，接都懶得接。“拿來的錢買的？又去偷雞摸狗了？
”“是我打工賺的。”我小聲解釋。“打工？”他嗤笑一聲，“就你？
別是去做了什么見不得人的事吧？”他的話像針一樣扎在我心上。
劉蘭在一旁添油加醋：“哎呀國斌，念念也是一片心意，你就收下吧。
不過這顏色也太老氣了，不適合你。”林國斌直接拿起那條圍巾，走到窗邊，扔了出去。
“我的東西，用不著你操心。以后別拿這些不干不凈的東西來惡心我。
”圍巾在空中劃過一道弧線，落進了樓下骯臟的垃圾桶。那一刻，我聽見了自己心死的動靜。
我不再對他抱有任何幻想。大學(xué)，我考去了離家很遠(yuǎn)的城市。學(xué)費是我申請的助學(xué)貸款，
生活費是我自己兼職賺的。我很少回家，他也從不聯(lián)系我。我們之間，比陌生人還要冷漠。
只是，我胸口那陣隱隱的疼痛，卻越來越頻繁。 咳嗽也越來越厲害，有時候會咳出血絲。
我沒當(dāng)回事，以為是以前落下的病根，加上打工太累。直到有一天，
我在打工的餐廳突然咳血暈倒。同事把我送到醫(yī)院。檢查結(jié)果出來，肺癌晚期。醫(yī)生看著我，
眼神里帶著同情：“小姑娘，怎么拖到現(xiàn)在才來？癌細(xì)胞已經(jīng)擴散了，手術(shù)意義不大，
化療也只能盡量延長生命。”我拿著那張薄薄的診斷書，手抖得厲害。 肺癌晚期。
我才二十二歲。我沒有哭，只是覺得很平靜。也好，這樣也好。活著這么累，死了，
也許就解脫了。我沒有告訴任何人，包括林國斌。告訴他又有什么用呢？他會關(guān)心嗎？
大概只會覺得我給他添了麻煩，死在外面才好，省得晦氣。我辦了休學(xué)，
在學(xué)校附近租了個便宜的小單間。積蓄不多，只夠買點止痛藥。病情惡化得很快。
一開始只是咳嗽，后來是胸痛，痛得整夜整夜睡不著。再后來，我開始呼吸困難，
連走路都費勁。我瘦得脫了形，鏡子里的人，蒼白得像鬼。有時候，我會想起林國斌。
想起他偶爾，極少數(shù)情況下，流露出的那么一點點，可能是我錯覺的溫情。比如我五歲那年，
他喝醉了酒，抱著我說：“念念，爸爸對不起你媽……”第二天醒來，
他又恢復(fù)了那副冷冰冰的樣子。比如林濤剛來我家時，搶走了我唯一一個舊娃娃，
他皺著眉對林濤說：“那是姐姐的。”雖然下一秒，他就把娃娃從我手里拿走，
給了哭鬧的林濤。這些微不足道的瞬間，曾是我黑暗童年里唯一的光。現(xiàn)在想來，多么可笑。
我躺在床上，感受著生命一點點流逝。手機很久沒響過了。我沒有朋友，唯一的親人，
視我如敝屣。死前，我想給他打個電話。不是祈求什么，只是想聽聽他的聲音。
哪怕是罵我的聲音也好。電話撥通了，響了很久。 就在我以為他不會接的時候，
那邊傳來了他不耐煩的聲音：“誰啊？有屁快放！”還是那么暴躁。我張了張嘴，
卻咳出了一大口血。“咳咳……咳咳咳……”“有病啊？大半夜打電話來咳嗽？神經(jīng)病！
”電話被他狠狠掛斷了。我看著手機屏幕暗下去，笑了。眼淚順著眼角滑落，浸濕了枕頭。
林念啊林念，你還在期待什么呢？他永遠(yuǎn)都不會愛你。永遠(yuǎn)。胸口的疼痛越來越劇烈，
像是有無數(shù)把刀子在割我的肺。呼吸也越來越微弱。我知道，我快不行了。也好。解脫了。
如果有來生，我不想再做林國斌的女兒。我只想做個普通人，有愛我的爸爸媽媽，
過平凡幸福的一生。意識漸漸模糊。窗外，天好像快亮了。可惜，我看不到了。
03我的葬禮很簡單。或者說，根本沒有葬禮。學(xué)校聯(lián)系不上我的家人，
最后是輔導(dǎo)員和幾個關(guān)系尚可的同學(xué)，湊錢幫我處理了后事。
骨灰被寄回了那個我稱之為“家”的地方。一個小小的，冰冷的盒子。
輔導(dǎo)員給林國斌打了電話。“喂，是林念的父親林國斌先生嗎？”“我是，什么事？
”他的聲音依舊不耐煩。“很抱歉通知您，林念同學(xué)……因病去世了。
”電話那頭沉默了很久。久到輔導(dǎo)員以為他掛了。然后，
她聽到林國斌近乎咆哮的聲音：“你說什么？！林念怎么了？！”“林念同學(xué)患了肺癌晚期，
于昨天凌晨在出租屋內(nèi)去世。她的骨灰已經(jīng)寄往您家，請注意查收。”“肺癌……晚期？
”林國斌的聲音在抖，“不可能！她那么年輕，