暴雨夜，我鼓足勇氣攔住張春燕。“春燕，嫁給我吧！”她嗤笑一聲：“就你這泥腿子？
我寧可嫁給城里收破爛的！”第二天我直接找媒婆：“我要娶王家病秧子秀兒！
”秀兒咳嗽著嫁過來，從不抱怨我喝醉摔碗。十年后玉米地里，
我看見春燕被城里丈夫打得滿臉血。我習慣性想躲開，
秀兒卻突然沖過去擋在前面：“別打女人！”她瘦弱的背影像堵墻。那晚我第一次看清，
當年賭氣娶回的才是我的光。---那年的雨水，多得像是老天爺存心要把我們村沖跑。
麥子黃了，懸在稈上，沉甸甸的，可就是收不回來。雨沒日沒夜地下，砸在瓦片上，
砸在泥地里，砸得人心煩。村東頭張春燕家那三間瓦房，在雨霧里看著，模模糊糊的，
像個抓不住的夢。我蹲在自家門檻上，看著屋檐水嘩嘩往下淌。心里頭也像這爛泥地，
被雨泡得又軟又粘乎。春燕，張春燕。這名字在我舌尖上滾了千百遍。
從穿開襠褲一起在泥地里打滾，到后來她辮子越留越長，臉蛋越來越俏，
我心里那個念頭就像麥苗，見風就長，壓都壓不住。爹蹲在灶屋門口抽旱煙，煙霧混著水汽，
嗆人得很。他咳了兩聲，悶悶地說：“鐵柱，瞅瞅這天，麥子要糟蹋在地里了。”我沒吭聲。
麥子糟不糟蹋，眼下對我不是頂頂要緊的。要緊的是春燕。我聽說，
村西頭那個在鎮上念過幾天書的李建軍，前幾日托人往她家捎了話。我的心像被麥芒扎了。
不能再等了。再等，春燕就成了別人家灶頭邊轉悠的媳婦了。一股邪火頂著我腦門，
燒得我渾身燥熱，那嘩嘩的雨聲都壓不住我咚咚的心跳。我“騰”地站起來，
連蓑衣都沒顧上披，一頭就扎進了瓢潑大雨里。雨水冰冷，砸在頭上、臉上、身上，生疼。
可我心里那團火更旺。深一腳淺一腳，踩著稀爛的黃泥湯，我奔著村東頭就去了。
泥水濺得我褲腿都濕透了，黏糊糊地裹在腿上，沉得要命，可我的步子一點沒慢下來。
遠遠看見春燕家那熟悉的院門了。我的心快從嗓子眼兒里跳出來。正好，
一個穿著碎花襯衣的身影打著手電筒，從那門里閃出來，昏黃的光在雨夜里晃悠。是春燕！
她大概要去隔壁嬸子家借東西。我吸了一大口帶著土腥味的冷氣，猛地沖過去，
張開胳膊就攔在了她前頭。“春燕！”手電筒的光猛地打在我臉上，刺得我瞇起了眼。
春燕嚇了一跳，往后縮了一步，看清是我，眉頭立刻擰了起來，聲音又尖又利：“陳鐵柱？
你發什么瘋？大雨天堵人路！”雨水順著我的頭發流進眼睛里，又澀又疼。
我胡亂抹了一把臉，喉嚨干得發緊，像塞了一把粗砂子。那憋了不知道多少年的話，
混著雨水和泥腥氣，終于從我嘴里沖了出來，聲音抖得厲害：“春燕！我……我稀罕你！
打小就稀罕！你……你嫁給我吧！我陳鐵柱對你好一輩子！給你當牛做馬都成！”話一出口，
我整個人像被抽掉了骨頭，又像卸下了千斤重的擔子，渾身發軟，只剩下眼睛死死盯著她，
等著她點個頭，或者哪怕只是紅一下臉。手電筒的光柱在我臉上停了很久。
雨水砸在塑料燈罩上，噼啪作響。春燕就那么看著我，像看一個剛從泥塘里爬上來的怪物。
然后，她嘴角慢慢扯開，不是笑，是那種冰碴子似的譏誚。“嫁給你？”她的聲音拔高了，
在雨夜里又尖又脆，像刀子刮過玻璃，“陳鐵柱，你也不撒泡尿照照自個兒？就你？
一個土里刨食的泥腿子？大字不識一籮筐！整天就知道圍著那幾畝破地轉悠！
”她往前逼近一步，手電筒的光直直戳著我的眼睛，那光亮得讓我心慌。她的話像冰雹，
比天上的雨點更狠地砸在我臉上、心上：“我張春燕，寧可嫁給城里收破爛的！
也絕不嫁你這號窩在土坷垃里的廢物！做你的白日夢去吧！”她說完，用力一推我的肩膀。
我本來就被她的話砸懵了，腳下一滑，“噗嗤”一聲，
整個人結結實實地摔進了路邊的泥水溝里。
冰涼的、帶著牲口糞味的泥湯子瞬間灌滿了我的口鼻耳朵，嗆得我直咳嗽。
手電筒的光晃了一下，飛快地移開，腳步聲踩著水花，啪嗒啪嗒地遠去了。
我躺在臭烘烘的泥溝里，雨水噼里啪啦砸在臉上，又冷又疼。臉上火辣辣的，
比挨了耳光還難受。腦子里嗡嗡響，就剩她那幾句話，
像錐子一樣往里扎：“泥腿子……廢物……寧可嫁收破爛的……”泥水順著脖子往衣服里灌，
冷得我牙關打顫。可這冷，比不上心里那股被撕開的疼，還有翻江倒海的羞恥和恨。
恨她張春燕那張刀子嘴，更恨我自己，恨我癩蛤蟆想吃天鵝肉，自取其辱！
我掙扎著想爬起來，手腳卻軟得使不上勁。雨水混著泥湯糊住了我的眼睛。
我趴在冰冷的泥地里，像條被徹底打瘸了的狗，嗓子里發出嗚嚕嗚嚕的聲音，
分不清是哭還是喘。不知在泥水里泡了多久，冷得骨頭縫都開始打顫。我咬著牙，
手指摳進爛泥里，一點點把自己從那個臭水溝里拔出來。渾身濕透，泥漿糊滿了前胸后背，
又冷又重，像背著一座山。我拖著兩條灌了鉛的腿，一步一步，蹭回了那個黑漆漆的家。
爹還在灶屋門口蹲著，煙鍋里的火早就滅了。他聽見動靜，抬起頭，
昏黃的煤油燈光只映出他半張臉，溝壑縱橫，滿是愁苦。他看見我這副鬼樣子，嘴唇動了動，
最終啥也沒問，只是重重地嘆了口氣，那聲音沉得像塊石頭砸進深井里。“唉……回來就好。
”我像塊濕透的爛木頭，直挺挺地杵在屋子中央，水順著褲腿往下淌，在地上積了一小灘。
爹那聲嘆息，像根針，把我心里憋著的那股邪火一下子挑破了。燒得我五臟六腑都疼。
張春燕那張刻薄的臉，她那冰碴子似的嘲笑，還有那句“寧可嫁收破爛的”，
在我腦子里一遍遍放。燒得我眼珠子發紅。憑什么？我陳鐵柱再窩囊，再是個泥腿子，
也不至于被她這么踩在腳底下糟踐！一股子蠻橫的、不管不顧的勁兒頂上了我的腦門。
你不稀罕？有的是人！我非得娶一個！就現在！立刻！馬上！讓全村人都看看！
也讓張春燕看看！“爹！”我的聲音嘶啞，像破鑼，在空蕩蕩的屋子里炸開，
把自己都嚇了一跳，“我要娶媳婦！”爹猛地抬起頭，渾濁的眼睛里全是驚愕，
還有一絲藏不住的擔憂：“鐵柱？你……你說啥胡話？這大雨泡天的……”“我沒說胡話！
”我梗著脖子吼回去，唾沫星子都噴出來了，“就王家！王老蔫家那個病秧子閨女！王秀兒！
我就要她！明兒你就去找劉媒婆！提親！越快越好！”我把“王秀兒”那三個字咬得死重。
爹手里的煙桿“啪嗒”一聲掉在地上。他張著嘴，愣愣地看著我，像不認識自己兒子了。
過了好半天，他才哆嗦著嘴唇，聲音抖得厲害：“鐵柱……你……你糊涂啊？
那秀兒丫頭……打小就是個藥罐子，
身子骨弱得風一吹就倒……你……你這……”“藥罐子咋了？”我像頭發瘋的牛，
紅著眼打斷他，“藥罐子也是女的！能生娃就行！總比……總比讓人指著鼻子罵廢物強！
”最后半句，我幾乎是吼出來的，帶著一股血腥氣。爹被我吼得往后縮了一下，
肩膀垮了下去，背顯得更駝了。他看看我，又看看地上那灘泥水，
渾濁的老眼里蒙上了一層水光。他嘴唇哆嗦了半天，終究沒再說話，
只是深深地、深深地嘆了口氣，那嘆息聲沉得能把屋頂壓塌。他慢慢地彎下腰，
撿起地上的煙桿，手指頭都在抖。他沒再看我，佝僂著背，一步一步挪回了里屋，那背影，
一下子老了十歲。天剛麻麻亮，雨居然停了。空氣里一股子泥土和爛樹葉的味兒。
爹一聲不響地出了門。我看著他那瘦小佝僂的背影消失在濕漉漉的村道上，
心里那團邪火燒得更旺了，燒得我口干舌燥，坐立不安。我沖到水缸邊，舀起一大瓢涼水，
咕咚咕咚灌下去，水順著嘴角流到脖子上，冰涼冰涼的，可心口那塊硬邦邦的石頭，
一點沒化開。晌午頭，日頭毒得很，把昨天積下的水汽都蒸騰起來，悶得人喘不上氣。
爹回來了，后面跟著那個能把死人說活的劉媒婆。劉媒婆臉上堆著笑，那笑容看著有點假，
像硬貼上去的。“鐵柱啊！”劉媒婆嗓門亮，一進門就嚷嚷開了，“好事！天大的好事！
王老蔫家應了！秀兒那丫頭，雖說身子骨弱點兒，可懂事，知道心疼人！王家也實在，
知道你爹不容易，就收了五十斤麥子當禮錢！這親事，成了！”成了？成了！
我心里那塊石頭“咚”地砸進了胃里，沉甸甸的，沒激起半點水花，
反而墜得整個肚子都難受。沒有半點高興，只有一種空落落的茫然，
還有一絲報復得逞般的、帶著血腥味的快意。張春燕，你看見了嗎？我陳鐵柱，不是沒人要！
日子快得像被狗攆著。沒幾天，王家那瘦得只剩一把骨頭的閨女，王秀兒，
就被她爹王老蔫領著，送到了我家門口。她穿著一身半新不舊的碎花褂子，顏色洗得發白，
空蕩蕩地掛在身上。頭發枯黃，梳得倒是整齊，在腦后挽了個小小的髻。臉煞白煞白的，
一點血色都沒有，嘴唇也是淡淡的青紫色。她低垂著頭，不敢看人，瘦削的肩膀微微縮著，
好像一陣風就能吹跑。她爹王老蔫搓著手，臉上擠出點干巴巴的笑，
對著我爹說了幾句場面話，眼神躲躲閃閃的，放下一個小包袱，轉身就走了，
腳步快得像是怕我家反悔。沒有嗩吶，沒有鞭炮，連塊紅布都沒掛。
她就那么悄沒聲兒地進了門，成了我陳鐵柱的媳婦。家里就多了一口人，還是個病秧子。
爹蹲在灶屋門口，悶頭抽他的旱煙，煙霧繚繞，看不清他的臉。我站在堂屋，
看著角落里那個小小的、幾乎沒什么存在感的影子。她抱著自己帶來的那個小包袱，
坐在一張小凳子上，依舊低著頭，只露出一個蒼白瘦削的側臉。屋子里死一般的靜，
只有她極力壓抑著的、細細的咳嗽聲，時不時響一下，像只病弱的小貓。我猛地轉過身，
大步走到墻角的柜子前，一把拉開抽屜，從最底下摸出半瓶地瓜燒。那是我留著澆愁的。
拔開塞子，辛辣刺鼻的酒氣直沖腦門。我仰起脖子，“咕咚咕咚”，灌下去好幾大口。
劣質的燒酒像刀子一樣從喉嚨一路燒到胃里，燒得我渾身燥熱，眼冒金星。那股邪火，
還有心里那個空落落的大洞，好像暫時被這滾燙的液體堵住了。“砰！”一聲悶響。
是我手里的空酒瓶。我腦子暈乎乎的，看東西都帶重影。剛才想倒碗水喝，手卻不聽使喚，
碗沒拿住，直接掉在泥地上，摔成了好幾瓣。碎片和渾濁的水濺得到處都是。
我愣愣地看著地上的碎片，心里那股憋悶了一整天的無名火“噌”地又冒了起來，
燒得我太陽穴突突直跳。我猛地抬起頭，眼睛通紅，像要找人打架，
惡狠狠地瞪向灶臺那邊——秀兒正背對著我，在刷鍋。“你眼瞎啊？！”我吼了出來，
聲音因為酒意而含混不清，卻更顯得兇狠，“沒看見老子碗摔了？！死人啊？不知道收拾？！
”吼完，我喘著粗氣，等著。等著她像村里別的婆娘那樣，要么哭哭啼啼，
要么尖著嗓子跟我對罵。我甚至盼著她跟我吵，這樣我就能把心里那把邪火全撒出來。
灶臺邊那個瘦小的身影頓了一下。她慢慢地、慢慢地轉過身。臉上沒什么表情，
還是那種病態的蒼白。她沒看我，目光低垂著，落在那堆碎瓷片上。然后，
她一聲不吭地走到墻根，拿起笤帚和簸箕，又走回來，默默地蹲下。她低著頭，動作很輕，
很慢，小心翼翼地把那些大大小小的碎片一點一點掃進簸箕里。掃干凈了，她又拿起抹布，
把地上那灘混著泥的水漬，仔仔細細地擦干。整個堂屋，靜得可怕。只有她細細的呼吸聲，
還有抹布擦過泥地的、輕微的沙沙聲。她做完了這一切，把簸箕放回墻角，抹布搭好。
始終沒有抬頭看我一眼，也沒有說一個字。她默默地走回灶臺邊，繼續刷她那口鍋。
背對著我，肩膀瘦削得厲害，像兩片薄薄的刀。我像根木頭樁子似的杵在原地，